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de  rAeadémie  de»  seienees  morales  et  polICiqHea 

—  LiTraiflOB  d^atril  1851*  — 


HËMOIRE 


SUR    D'HOLBACH 


PAR   M.    DÂMIRON. 


Biograpkii»  et  philoiophie  générale. 

Bans  le  dessein  que  j'ai  formé  d'étudier  au  18*  siècle 
une  doctrine  qui  de  nos  jours  s'est  renouvelée,  sinon  avec 
plus  de  force  philosophique,  du  moins  avec  une  plus  fâ- 
cheuse et  plus  populaire  extension,  je  ne  crains  pas  d'y  trop 
revenir  et  de  la  suivre  -  avec  trop  de  persévérance  dans  la 
variété  des  aspects  qu'elle  offre  chez  ses  différents  représen- 
tants. C'est  le  moyen  de  la  mieux  connaître  et,  par  suite,  de  la 
mieux  juger  ;  c'est  la  manière  d'en  apprendre  de  l'un  ce  qu'on 
n'aura  pas  appris  de  l'autre,  et  de  tirer  de  celui-ci  un  ensei- 
gnement qu'on  n'aura  pas  trouvé  dans  celui-là.  On  a  vu 
par  de  la  Mettrie  comment,  quand  on  veut  être  physiolo-^ 
giste,  non-seulement  en  physiologie,  mais  aussi  en  psycholo- 
gie, et  que  d'ailleurs  on  philosophe  sans  règle  ni  mesure, 
on  peut  même  dire  sans  pudeur,  on  arrive  aisément  à  ce 
matérialisme  intempérant  dont  j^ai  essayé  de  donner  une 
exacte  idée  dans  un  précédent  mémoire.  D'Holbach  va  nous 
montrer  comment,  de  même,  le  physicien  (si  physicien  il  y  a 
en  lui)  qui  prétend  l'être  en  tout,  même  en  métaphysique,  et 
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qui,  déplus,  s'infatuede  son  naturalisme  universel  jusqu'à  nier, 
sans  se  troubler,  Dieu,  Fàme  et  la  liberté,  en  vient  sans 
peine  à  des  conséquences  qui,  pour  être  peut-être  plus  con- 
tenues dans  la  forme,  n'en  sont  pas  moins  au  fond  aussi  ex- 
trêmes et  aussi  hasardeuses.  C'est  une  double  leçon  dont  le 
résultat  est  le  même,  mais  qui  se  développe  cependant  avec 
une  diversité  de  caractère  qu'il  n'est  pas  sans  utilité  d'obser- 
ver. L'auteur  de  VHamme  machine  ne  se  refuse  assurément 
à  aucune  espèce  de  négation,  mais  il  en  est  uile  à  laquelle  il 
se  complaît  de  préférence,  c'est  celle  de  l'âme,  de  sa  liberté 
et  de  sa  moralité.  Celle  de  Dieu  lui  sourit  assez,  mais  il  s'y 
abandonne  moins;  celle  de  l'Etat,  et  par  suite  des  pouvoirs 
qui  le  représentent,  le  tenterait  volontiers;  mais  il  faut  être  sage 
sur  cet  article  à  la  cour  de  Frédéric,  et  le  sans-gêne  philoso- 
phique ne  va  pas,  on  le  comprend,  chez  le  Lecteur  du  roi  de 
Prusse,  jusqu'au  rôle  difficile  de  frondeur  politique.  C'est 
toujours  un  peu  sous  le  bon  plaisir  du  maître  qu'il  prend 
ses  libertés.  Ainsi  son  affaire,  avant  tout,  est  le  matérialisme 
psychologique  et  moral. 

L'auteur  du  Système  de  la  nature  n'épargne  certes  pas 
TAme;  mais  il  s'en  prend  surtout  à  Dieu,  et,  après  Dieu,  aux 
prêtres  et  aux  rois.  Sa  plus  haute  prétention  est  l'athéisme, 
qu'il  avoue  et  proclame  sans  détour,  qu'il  prêche  même  par- 
fois avec  une  sorte  d'enthousiasme  ;  c'est  ensuite  la  ruine 
des  autels  et  des  trônes. 

On  voit  qu'il  y  a  déjà  là  de  suffisants  motifs  pour  justifier 
une  étude  particulière  de  d'Holbach,  quelque  analogie  qu'elle 
puisse  avoir  d'ailleurs  avec  celle  de  de  la  Meltrie.  Mais  il  est 
en  outre  une  circonstance  qui  explique  bien  l'attention  qu'elle 
parait  mériter  :  c'est  que,  du  moment  où,  au  18*  siècle,  la 
philosophie  est  devenue  un  parti  politique  presque  autant 
qu'une  école,  tous  les  hommes  de  ce  parti,  même  au  second 
et  au  troisième  rang,  ont  leur  degré  d'importance  ;  ord'Hol- 
bac)i  à  sa  place,  sans  doute,  laquelle,  j'en  conviens,  n'est  pas 
très-élevée,  en  est  un  des  chefs  les  plus  actifs,  les  plus  per- 
sévérants et  les  plus  heureux.  Il  en  a,  au  plus  haut  point. 
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OU  pour  mieux  dire  à  i'eicès,  l'esprit,  le  zèle,  la  conduite, 
et,  sans  qu'il  lui  en  coûte  beaucoup,  l'infatigable  audace»  E>e 
la  Mettrie  n'en  est  guère,  comme  je  Tai  dit,  qu'un  des  en- 
fants perdus;  d'Holbach  en  est  un  des  patrons,  et  des  plus 
constants  promoteurs.  Il  le  sert^  autant  qu'il  est  eu  lui,  de  sa 
personne,  de  son  argent,  de  ses  amitiés  et  de  son  savoir  ; 
il  le  sert  même  à  oolrance.^n  ne  saurait  donc,  sans  inexac- 
titude, le  négliger  parmi  les  siens. 

J'ajouterai  à  ces  raisons  une  observation  qui  les  con- 
firme, qui  ne  m'est  assurément  pas  particulière,  mais  que 
j'ai  du  moins  vérifiée  par  mon  expérience  personnelle. 
Od  lit  peu  d'Holbach,  mais,  quand  on  le  lit  et  qu'on  y  met 
quelque  suite  et  quelque  soin,  on  ne  se  livre  pas  à  l'inven- 
taire, à  l'examen  et  au  contrôle  de  tant  d'étranges  proposi- 
tions, sans  éprouver  quelque  trouble,  sans  avoir  l'àme  en 
quelque  peine,  et  il  faut  véritablement  être  bien  sûr  de  soi, 
bien  ferme  en  ses  principes,  pour  ne  pas  être,  au  moins  par 
moment,  livré  à  de  fâcheuses  perplexités.  Chancelant  ou  im- 
prudent, à  force  d'être  battu  par  ce  flot  d'idées  trompeuses 
incessamment  renouvelées,  on  finirait  peut-être  par  être  soi- 
même  ébranlé,  et  comme  entraîné  malgré  soi  vers  les  abî- 
mes où  elles  vous  poussent  ;  ce  sont  de  tristes  parages  à  fré- 
quenter que  ces  systèmes  en  quelque  sorte  sans  ciel  et  sans 
étoile  et  de«  toute  part  semés  d'écueils  redoutables;  si  l'on 
ne  savait  pas  s'y  gouverner  avec  habileté  et  sang-froid,  on 
courrait  risque  sur  plus  d*un  point  d'y  échouer  et  de  s'y 
perdre;  on  pourrait  y  laisser  plus  d'une  sainte  croyance.  Les 
déceptions  y  sent  grossières  sans  doute,  et  en  elles-mêmes  peu 
engageantes,  mais  elles  ont  leurs  pièges  seo'ets  auxquels  on  n'é- 
chapperait pas  toujours,  si  on  n'apportait  à  les  découvrir  et  à 
les  déjouer  une  constante  et  active  vigilance.  Dans  d'Holbach, 
en  particulier,  ce  qui  peut  parfois  faire  illusion  et  tenter  lo 
lecteur,  c'est  l'espèce  de  sérénité,  de  foi  confiante  et  calme» 
d'eflîision  sentimentale,  je  n'ose  pas  dire  d'onction,  parce 
qu'il  s'y  mêle  trop  de  déclamations,  avec  lesquelles  il  pro- 
pose,  prêche  et   défend  sa  doctrine.  J'espère,  pour  mon 
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compte,  n'en  être  pas  la  dope  ;  mais  je  ne  répondrais  pas  qoe 
d'autres  moins  attentifs,  et  moins  sur  leurs  gardes,  ne  fus- 
sent pas  exposés  i  Tétre;  c'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  me 
proposer  à  ceux-là  comme  un  guide  expérimenté  qui  ne 
leur  sera  peut-être  pas  tout  à  fait  inutile. 

Après  ces  préliminaires,  j'arrive  à  mon  auteur  lui-même, 
et  ayant  d'aborder  son  système  dans  ses  écrits,  je  vais  essayer, 
par  quelques  traits,  de  le  faire  connaître  en  sa  personne* 

Né  dans  le  Palatinat  en  1723,  d'Holbach  fut  élevé  dès 
son  bas  âge  en  France,  et  y  passa  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie. 

Naturellement  attentif  et  curieux,  il  s'appliqua  à  presque 
toutes  les  sciences,  mais  il  ne  rendit  quelque  service  que 
dans  celles  qui  ont  proprement  la  nature  pour  objet,  et  cela, 
non  en  vertu  d'aucun  esprit  d'invention,  mais  seulement 
par  son  zèle  infatigable  k  traduire,  à  commenter,  à  exposer 
et  à  répandre  les  idées  et  les  découvertes  d'autrui. 

Quant  aux  sciences  morales,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce 
qu'il  y  6t;  comment  il  y  traita  de  Dieu,  de  l'àme  et. de  la 
liberté  ;  on  sait  d'avanœ,  mais  nous  verrons  bientôt  dans  le 
détail  et  de  près,  quelles  furent  sa  théologie,  sa  psycholo- 
gie, sa  morale  et  sa  politique. 

Riche  et  bienveillant,  animé  de  cet  amour  pour  les  let-* 
très  commun  à  tous  les  esprits  cultivés  de  son  siècle,  il  re^ 
chereha,  attira  et  accueillit  avec  un  soin  empressé  particu- 
lièrement ceux  d'entre  eux  qui  y  apportaient  le  plas  d'ar-* 
deur  et  de  liberté  ;  il  s'entoura  assidûment,  soit  à  la  ville, 
soit  à  la  campagne,  de  leur  active  société,  et  vécut  avec  eux 
dans  une  certaine  femiliarité  de  Mécène  ou  de  patron  hos- 
pitalier. 

Il  fit  de  sa  maison  une  sorte  d'académie  de  libres  et  même 
de  très-libres  penseurs,  dont  il  était  le  président,  si  l'on 
veut,  mais  non  pas  le  modérateur.  Parmi  eux  il  compta 
Rousseau,  qui,  après  avoir  été  quelque  temps  assex  fidèle  i 
ces  réunions,  s'en  retira  ensuite  par  humeur;  Buffom,  qui» 
il  est  vrai,  n'y  assistait  que  rarement  et   par   ménagement 
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de  condoiteplos  qae  par  vive  adhésion;  d'Alembert,  qui  n*y 
paraissait  aussi  qu'avec  une  certaine  réserve  ;  mais  surtout 
Diderot,  qui  en  était  Tàme  et  comme  Toracle,  et  HeWétius  et 
Raynaly  ainsi  que  Marmontel,  Saint-Lambert,  Morellet,  .Ga- 
liani,  Grimm,  La  Grange,  Naigeon  et  beaucoup  d'autres, 
dans  le  nombre  desquels,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  de  l'in- 
timilé,  il  ne  faudrait  pas  oublier,  au  titre  des  bonnes  rela- 
tions, Turgot,  Hume  et  Condillac.  Tous  n'y  étaient  pas  dans 
les  mêmes  sentiments  ;  les  divergences  n'y  étaient  pas  rares  ; 
l'opposition  même  s'y  rencontrait,  et  la  contradiction  dans 
la  discussion  y  était  volontiers  acceptée  et  même  recherchée; 
mais  tous  étaient  plus  ou  moins  engagés  et  mêlés  au  mou- 
vement philosophique,  et  chacun  d'eux,  à  sa  manière,  le  se*' 
condait  et  le  fevorisait, 

Je  ne  sais  si  Ton  peut  dire  que  d'Holbach  avait  les  charges 
de  ces  assemblées  intimes,  que  sa  grande  fortune  lui  ren- 
dait dans  tous  les  cas  fort  légères:  mais  il  en  avait  certaine- 
ment les  profits  et  les  bénéfices,  car,  homme  d'une  intelli- 
gence plus  diligente  qu'originale,  et  plus  docile  que  féconde, 
il  recueillait  de  tout  ce  qui  se  disait  avec  profusion  au- 
tour de  lui,  de  quoi  méditer  et  écrire  ensuite  à  loisir  les 
nombreux  et  volumineux  ouvrages  quMl  publiait  ;  il  se  payait 
ainsi  en  propos  d'hommes  d'esprit  ou  de  génie  de  sa  facile  et 
libérale  hospitalité,  et  il  n'y  perdait  certainement  pas;  il  dut 
sous  ce  rapport,  particulièrement  à  Diderot,  toujours  si  prêt 
à  donner  en  matière  d'idées  vives,  hardies  et  aventureuses  ; 
il  dut  aussi  beaucoup,  mais  à  un  autre  titre,  à  La  Grange, 
le  précepteur  de  ses  fils,  qui  prit  part  à  la  rédaction  de  plus 
d*une  de  ses  productions.  Du  reste,  an  jugement  même  de 
Rousseau,  qui  lut  est  en  général  peu  favorable,  d'Holbach  n'é- 
tait point  déplacé  dans  ce  cénacle  philosophique.  C'était, 
dit-il,  un  fils  de  parvenu,  qui  jouissait  d'une  assez  grande 
fortune,  dont  il  usait  noblement,  recevant  chez  lui  des 
geàs  de  lettres,  et,  par  son  savoir  el  ses  connaissances,  te- 
nant bien  sa  place  au  milieu  d'eux.  Il  possédait  d'ailleurs 
une  (fort  belle  bibliothèque  dont  il  profitait  pour  enrichir 
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sa  vaste  mémoire  par  de  continuelles  études;  ce  qui  faisait 
dire  à  Diderot  :  Quelque  système  que  forge  mon  imagina- 
tion, je  suis  sûr  que  mon  ami  d'Holbach  me  trouvera  tou- 
jours des  faits  et  des  autorités  pour  l'appuyer. 

Telle  était  donc  cette  société  de  d'Holbach,  cet  institut» 
avant  qu'il  y  en  ^ût  un,  selqn  l'expression  de  Garât  dans  ses 
mémoires.  Le  dtner  en  étai(  le  lien  matériel  et  l'occasion^ 
mais  la  cause  véritable  en  était  le  besoin  de  conférer,  de 
converser,  de  penser  en  commun ,  d'entretenir  en  vives  et 
faciles  paroles  ce  commerce  ^'intelligence  auquel  on  se 
plaisait  tant  au  18*  siècle. 

De  sorte  qu'on  y  était  au  fond  moins  sensualiste  qu'on 
ne  paraissait  l'être,  et  que,  sous  prétexte  de  chair,  on  s'oc- 
cupait surtout  de  choses  de  l'esprit.  II  faut  entendre  à  cet 
égard,  dans  leurs  témoignages  uiyformes,  Diderot,  Marmon- 
tel  et  Morellet,  par  exemple  ;  ils  laissent  clairement  voir 
qu'on  y  vivait  en  effet  pour  les  idées  elles-mêmes,  beaucoup 
plus  que  pour  les  sens»  et  que  ces  matérialistes  en  maximes 
finissaient  par  être  en  pratique,  et  peut-être  aussi  un  peu 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  d'assez  réels  spirilualistes. 

C'était  au  reste,  le  caractère  de  la  plupart  de  ces  rendes- 
vous  d'hommes  éclairés  et  polis,  bienveillants  les  uns  aux 
autres,  que  réunissaient  à  jours  fixes  M""'  Geoffrin,  M»*  du 
Deffaud,  M"*  Lespinasse,  Helvétius,  l'abbé  Morellet,  et  d'au- 
tres \  on  y  déployait  dans  tout  son  jeu  cet  art  aimable  de  la 
conversation,  qui  n'est  que  celui  de  donner  et  de  recevoir 
sans  attendre,  d'échanger  familièrement,  et  en  prompts  épan- 
chements,  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  tous  ces  dîners,  que 
tous  ces  soupers  du  IS''  siècle  fussent  purement  académi- 
ques ;  je  ne  fais  pas  ce  temps  meilleur  qu'il  ne  fut;  mais  je 
tiens  à  ne  pas  le  faire  pire,  et  je  crois  que  c'est  simplement 
lui  rendre  bonne  justice  que  de  reconnaître  que,  parmi  tout 
ce  sensualisme,  qu'il  professait  par  système,  il  avait  aussi 
sa  part  dé  ce  spiritualisme  indirect,  implicite  et  comme  in- 
volontaire, dont  toute  àme  cultivée  a  toujours  une  part  en  elle« 
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Pour  revenir  à  d^Holbach,  ii  fut,  de  longues  années,  Thôte, 
le  premier  mattre  d'hôtel,  comme  on  Ta  dit,  de  cetle  so- 
ciété  quMl  sut  former  et  retenir  constamment  autour  de 
lui.  Sa  fortune  lui  permettait  ce  rôle,  mais  son  caractère  le 
lui  assurait  encore  mieux.  Il  était  en  effet,  d'après  ses  amis, 
il  est  vrai,  mais  ils  sont  peu  contredits,  d'iune  simplicité, 
d'une  bonhomie,  d'une  libéralité  de  goût  et  de  mœurs,  d'une 
délicatesse. dans  la  bienfaisance»  qui  Ici  gagnaient  les  cœurs, 
et  dont  quelques  vivacités  bientôt  réparées,  et  quelques  brus- 
queries sans  conséquence,  ne  détruisaient  pas  les  bons  effets  r 
RoDssean  rompit  avec  lui,  mais  on  sait  dans  .quelle  circon- 
stance et  à  quelle  occasion  :  un  brave  curé,  après  maintes  ' 
instances,  avait  enfin  été  admis  à  lire  une  tragédie  de  sa  fa- 
çon, au  sein  du  très-peu  orthodoxe  cénacle.  Ni  le  poème, 
ni  la  poétique  dont  il  était  précédé,  n'étaient  précisément 
faits  pour  y  échapper  au  ridicule.  Cependant  on  l'écoutait 
poliment,  décemment ,  peut^tre  même  avec  quelques-unes 
de  ces  marques  de  bienveillante  approbation  auxquelles 
ne  se  refuse  pas  un  peu  de  complaisance.  Mais  Rousseau,  en 
véritable  Alceste,  dit  toutd'uncoup  au  lecteur  :  Ces  messieurs 
se  moquent  de  vous;  sortes  d'ici,  et  retournes  vicarier  dans 
votre  village.  Là-dessus  rumeur  et  grand  embarras  dans  la 
compagnie,  le  maître  de  la  nuiison  forcé  d^intervenir  et 
de  prendre  raisonnablement  parti  pour  l'auteur  contre  le  cri- 
tique, et  Rousseau  sortant  irrité  et  brouillé.  En  vérité,  pour 
en  venir  là,  il  fallait  sa  folle  et  chagrine  humeur^  et  sa  souf- 
frante susceptibilité.  D'Holbach  ne  pouvait  être  responsable 
d'une  si  bizarre  conduite. 

Plus  d'un  acte  de  sa  vie  plaide  en  sa  faveur,  et  il  a  aussi 
des  mots  dont  il  faut  lui  -tenir  compte  pour  les  doux  senti- 
ments qu'ils  respirent.  «  Une  grande  fortune,  disait-il,  n'est 
qu^un  instrument  de  plus  pour  rendre  le  bien  durable,  m 
u  Je  me  contente,  disait-il  encore,  du  titre  sec  de  bienCai- 
teur,  quand  on  m'y  réduit  ;  je  ne  cours  pas  après  mon  ar- 
gent, mats  un  peu  de  reconnaissance  me  feit  plaisir,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  trouver  les  autres  tels  que  je  les  dé- 
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sire.  »  M"*  â*Hoiidetot  avait  fait  placer  dans  son  jardin  un 
buste  de  Fépelon  et  proposait  d*y  mettre  cette  inscription  : 

«  Fuis,  méchailt,  Féoelon  te  toit.  » 

«  Madame,  dit  d^Holbaeh,  Pénelon  ne  devait  pas  faire 
fair  le  méchant,  il  devait  le  ramener.  » 

En  tont,  d*Holbacbti'était  pas  réellement  Thomme  de  son 
système,  on  du  moins  il  ne  l'était  qn'à  table,  dana  ses  livres, 
par  esprit  de  parti  et  d'opposition,  par  ton  et  par  mode 
pent-étre  aussi;  à  sa  doctrine  près»  et  c'est  déjà  bien  assez 
pour  charger  sa  mémoire,  il  n'avait  rien  qui  ne  fût  hono* 
rable,  et  quand  il  m'arrivera  d'être  sévère,  justement  sévère 
envers  lui,  ce  sera  toujours  l'auteur  et  non  la  personne  que 
j'aurai  en  vue  dans  mes  jugements. 

Je  ne  sais  si  quelques  indications  que  j'emprunterai  à 
Grimm  suffiront  pour  donner  une  idée  de  son  aspect  et  de 
sa  physionomie,  mais  les  voici  telles  que  je.lea  trouve  chea 
cet  auteur  :  a  II  avait  les  traits  assez  réguliers  et  assez  beaux; 
son  front,  découvert  comme  celui  de  Diderot,  annonçait  un 
esprit  vaste  ;  mais,  moins  arrondi,  il  ne  marquait  ni  la  même 
chaleur  ni  la  même  fécondité.  Son  regard  peignait  la  dou- 
ceur, la  sérénité  habituelle  de  son  âme,  quelque  chose  aussi 
d'une  curiosité  presque  naïve  et  d'une  crédulité  qui  ne  Té- 
tait pas  moins,  surtout  en  matière  d'anecdotes  et  de  nou- 
velles du  jour.  » 

Comme  écrivain,  je  n'ai  pas  à  lui  assigner  sa  place  dans 
son  temps,  elle  n*est  point  assez  brillante  ;  il  n'a  rien  de  ses 
grands  contemporains,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  rien  de 
Voltaire,  dont  surtout  la  netteté,  la  simplicité,  la  vive  finesse 
et  la  souplesse  lui  sont  tout  à  fait  étrangères  ;  rien  de  Rous- 
seau, dont  tout  au  plus  il  reproduirait  pnrfois  ce  qui.  s'imite 
le  mieux  de  ses  défauts,  la  déclamation  paradoxale,  mais 
dont  il  n'atteint  jamais  l'éloquence  passionnée;  rien  de  Mon- 
tesquieu, qui  ne  lui  prête  ni  sa  piquante  précision,  ni  sa 
ferme  profondeur  ;  rien  enfin  de  Buffon,  dont  il  ne  saurait 
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s^approprier  l^éléTation,  la  grandeur,  la  noblesse  soutenue» 
le  calme  et  retendue  des  vues  ;  il  n*y  a  pas  daTanlage  à  le 
rapprocher  de  Diderot,  de  d'Âlembert,  de  Gondillac,  de  tous 
ces  esprits  qui,  quoique  au  second  rang,  ont  cependant  en- 
core leurs  éminents  mérites.  D'Holbach  n'a  rien  qui  le  dis- 
tingue et  le  relève  particulièrement.  M.  Yillemain  a  dit  de 
lui,  dans  ses  excellentes  leçons  sur  le  18"  siècle,  4r  que  sa  fas- 
tueuse diction  et  sa  fausse  logique  impatientaient  la  verve 
pleine  de  goût  de  Voltaire.  »  Rien  n^est  plus  exact.  Voltaire, 
quand  il  le  traite  le  mieux,  ne  trouve  rien  de  plus  favo- 
rable à  en  dire,  si  ce  n'est  qu'il  a  eu  l'avantage  de  se  fiiire 
lire  des  savants,  des  ignorants  et  des  femmes.  Il  le  compare 
à  Spinoxa,  et  il  trouve  qu'il  a  dans  le  style  des  mérites  que 
ne  possède  pas  l'auteur  de  VEthiquej  souvent  de  la  clarté, 
quelquefois  de  l'éloquence,  quoiqu'on  puisse  lui  reprocher 
de  déclamer,  de  se  répéter  et  de  se  coulredire.  Mais  quand 
il  le  juge  plus  sévèrement,  il  lui  échappe  ce  vers  en  parlant 
du  SyUime  ëe  la  nature  (!)  s 

Que  di8-ta  de  ce  litre?  Il  m^a  rortennoyé. 

Et  c'est  là  son  sentiment  le  plus  sincère  et  le  plus  constant. 
Ainsi  il  dit  quelque  part  :  «  Le  Système  de  la  nature  est  un 
ouvrage  de  ténèbres;  c'est  une  déclamation  perpétuelle  sur 
le  mal  physique  et  le  mal  moral.  »  Et  ailleurs  :  a  II  y  a 
dans  ce  livre  quatre  fois  trop  de  paroles.  »  Et  encore  :  «  Ce 
maudit  livre  du  Système  dé  la  nature  est  un  péché  contre 
nature.  »  Et  de  plus  :  «  Il  est  très-imprudent  de  prêcher 
l'athéisme,  mais  il  n'en  faut  du  moins  pas  tenir  école  aux 
Petites-Maisons.  »>  Et  enfin  :  «  Il  prend  quelquefois  ses  cinq 
sens  pour  du  bon  sens.  » 

En  terminant  ces  remarques  sur  la  personne  de  d'Holbach, 
je  ne  n^ligerai  pas  de  rappeler  que  sa  vie  fut  mêlée  de  peu 
d'incidents;  soit  défaut  d'éclat,  soit  prudence,  et  quoique 


(I)  Dans  la  pièce  dei  CaMu. 
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certes  ses  ouvrages  ne  fassent  pas  faits  en  eux-mêmes  pour 
le  préserver  et  le  mettre  à  l'abri,  il  ne  fut  point  inquiété 
dans  ses  loisirs  et  sa  liberté,  et,  pins  heureux  que  bien 
d'autres,  que  Voltaire,  Diderot,  Rouss^u  et  Helvétius,  il  ne 
fut  ni  atteint  comme  les  premiers,  ni  menacé  comme  les 
seconds;  et  lors  même  que  le  Système  de  la  nature^  mis,  il 
est  vrai,  sous  le  nom  de  feu  Mirabaud,  secrétaire  perpétuel  de 
1* Académie  française,  fut  déféré  au  parlement  et  condamné,  il 
n*en  éprouva  aucun  inconvénient.  U  n'était  pas  jusqu'au  souci 
de  l'impression,  de  la  publication  et  de  la  distribution  de 
ses  duvrages  qui  ne  lui  fût  épargné,  car  il  livrait  ses  ma-r 
nuscrits  à  un  de  ses  amis^  qui  les  faisait  passer  en  Hollande» 
d'où  ils  revenaient  imprimés  sans  qu'il  s'en  mêlât,  quelque^ 
fois  même  sans  qu'il  le  sût.  Vivant,  du  reste,  tour  à  tour  et 
selon  les  saisons,  dans  son  hôtel,  à  Paris,  ou  à  la  campagne 
au  Grandval,  au  milieu  de  cette  société  spirituelle  et  polie 
dont  il  était  le  centre,  et  au  sein  d'une  famille  qui  ne  lui 
donna  que  des  joies,  et  c'était  de  celles,  il,  faut  le  dire,  aux-r 
quelles  il  était  le  plus  sensible  ;  laborieux,  sans  aucune  de 
ces  nécessités  et  de  ces  dures  conditions  qui  pesèrent  sur 
plus  d'un  des  écrivains  de  son  temps;  tout  entier  aux  travaux 
et  aux  pensées  de  son  choix,  il  eut  une  des  plus  douces  et 
des  plus  calmes  destinées  d'homme  de  lettres  ;  il  ne  lui  man- 
qua même  pas  la  faveur  de  l'achever  en  l'ère  des  espérances 
et  d^  rêves  brillants,  et  avant  qtte  de  tristes  expériences  les 
eussent  dissipés  ou  ajournés  :  il  mourut  en  1789.  Tel  fut, 
autant  qu'on  le  peut  faire  connaître  en  quelques  traits  choi- 
sis dans  sa  biographie,  l'homme  dont  j'ai  maintenant  à  ex- 
poser et  à  juger  le  système. 

Au  18"  siècle,  comme  en  tout  temps  de  grand  mouvement 
intellectuel,  tout  philosophe  avait  sa  passion,  et  pour  sa  pas- 
sion son  système.  D'Holbach  n'échappa  pas  à  cette  loi  com- 
mune, et  il  ne  faut  qu'ouvrir  un  de  ses  ouvrages  pour  re- 
connaître en  lui  la  passion  qui  l'anime  :  c'est  celle  de  la 
liberté,  de  la  liberté  en  toute  chose,  mais  surtout  en  matière 
de  politique  et  de  religion,  et  plus  encore  de  religion.  Elle 
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y  éclate  à  chaque  page^  se  mêle  à  toutes  ses  théories,  pénètre 
tous  ses  raisonnements.  Si  elle  était  plus  élevée,  plus  gé- 
néreuse, mieux  inspirée,  elle  le  rendrait  éloquent  ;  car  le 
cœur  fait  l'orateur,  quand  il  est  noblement  ému.  Mais  ehez 
lui,  quoique  non  sans  énergie  ou  du  moins  sans  intensité, 
elle  a  quelque  chose  4e  vulgaire,  d'étroit,  d'exclusif  et  d'in- 
tolérant qui  la  fait  se  répandre  le  plus  souvent  en  déclama- 
tions communes  et  sans  variété.  La  passion  n'est  jamais 
muette  ;  mais  ici,  faute  de  grandeur,  elle  manque  du  don 
d'émouvoir,  de  toucher  et  de  persuader  ;  elle  fatigue  et  n'en- 
traîne pas.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  convenir  que 
de  loin  en  loin,  particulièrement  en  ce  qui  regarde  les  affec- 
tions et  les  devoirs  de  la  famille,  les  pures  et  paisibles  jouis- 
sances d'une  vie  calme,  honnête  et  retirée,  il  ne  laisse 
pas  que  de  s'exprimer  avec  un  c^rl^in  charme.  Seulement 
il  faut  bien  de  la  patience  pour  trouver  et  goûter  ces  en- 
droits parmi  tant  d'autres  qui  sont  fastidieux,  à  force  d'em- 
phase  et  de  diffu^on. 

A  cette  passion  dans  d'Holbach,  il  fallait  un  système;  et 
comme  elle  est  aveugle  et  emportée,  c'est  à  la  négation  de 
tout  ce  qu'affirme  et  explique  la  philosophie,  à  laquelle  elle 
reproche  de  tenir  les  hommes  sous  le  joug,  qu'elle  s'attache 
sans  réserve  ni  discrétion*  Ainsi  il  platt  à  d'Holbach  de  voir 
dans  le  spiritualité  un  instrument  de  tyrannie  au  moyen  de 
la  croyance  en  Dieu  et  à  l'âme,  et  il  attaque  le  spiritualisme  -, 
il  s'efforce  de  lui  substituer  le  matérialisme  et  l'athéisme  ; 
pour  mieux  émanciper  le  genre  humain,  il  lui  Ole  Dieu  et 
l'âme,  et  lui  donne  à  la  place,  et  pour  tout  compenser,  la 
matière  et  le  mouvement,  ccqu'il  appelle  la  nature.  Etrange 
contradiction  !  car  où  Dieu  et  l'âme  ne  sont  de  rien,  com- 
ment concevoir  la  liberté  ?  C'est  par  amonr  pour  la  lifoerlé 
({ue  d'Holbach  ne  veut  ni  de  Dieu  ni  de  l'âme,  tandis  que 
c'est  précisément  et  seulenient  par  Dieu  et  par  l'âme,  par 
l'âme  an  dedans  et  par  Dieu  au  dehors,  que  l'homme  peut 
être  libre  ;  à  leur  défaut,  il  est  esclave,  il  l'est  de  toute  la 
nécessité  de  la  matière  et  du  hasard.  Avec  le  hasard  et  la 
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matière  il  n'y  a  que  serTitude,  comme  il  n'y  a  de  liberté  que 
par  ràmè  et  par  Dieu.  Voilà  ce  que  ne  voit  pas  d'Holbach, 
trompé  par  la  passion  qui  l'aveugle  et  Tégare. 

Le  principal  de  ses  ouvrages,  celui  auquel,  à  la  rigueur,  je 
pourrais  me  borner,  car  tout  y  est  implicitement,  est  le 
Système  de  la  nature  ;  et  je  l'aborderais  sans  plus  tarder,  si 
on  n'avait  avec  raison  indiqué  (1)  comme  ayant  fourni  à 
d'Holbach  le  fond  de  sa  théorie,  la  Lettre  de  Thratylmle  à 
Leucippe,  11  y  a,  en  effet,  de  l'analogie,  quoique  seulement 
dans  les  principes  et  les  idées  les  plus  générales,  entre  l'une 
et  l'autre  production  ;  et  c'en  est,  je  pense,  assez,  pour  quMl 
ne  soit  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  celle  qui  a  pu 
servir  d'antécédent  à  l'auteur. 

La  Lettre  de  Thrasybule  a  été  attribuée  à  Fréret.  Après  la 
savante  et  intéressante  dissertation  dont  cette  question  a  été 
dernièrement  le  sujet  (2),  je  ne  la  discuterai  pas  de  nouveau  ; 
je  me  contenterai  de  faire  remarquer  que  si,,  comme  le  croît 
Voltaire,  cet  écrit  n'est  pas  de  Fréret,  parce  qu'il  n'en  re- 
produit ni  les  sentiments  ni  lestyle,  il  est,  du  tnoins  d'après 
certaines  marques,  assez  difficile  de  le  donner  à  Naigeon, 
par  exemple,  car  on  y  trouve  telles  expressions  plusieurs 
fois  répétées,  celles  entre  autres  de  réalité  objective,  d'^exis" 
tence  objective,  d^étres  objectifs,  de  distinction  objective  ou 
imaginaire,  prises  dans  le  sens  de  l'école  de  Descaries,  qui 
en  feraient  certainement  remonter  la  date  au  premier  quart 
du  18*  siècle,  alors  que,  sinon  la  doctrine,  du  moins  la 
langue  cartésienne  était  encore  usitée  parmi  les  philosophes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  très -vrai  que  la  Lettre  de  Thrasy-- 
bule  contient  en  germe  et  en  substance  le  Système  de  la  na- 
ture. On  en  jugera  par  la  rapide  mais  suffisante  analyse  que 
je  vais  en  donner. 

Après  un  exposé  abrégé  des  différents  dogmes  religieux 


(1)  Delisle  de  Sales,  dans  son  eiamen  et  sa  criiique  du  Système  d^ 
la  nature. 

(2)  Par  M.  V«lkenaer. 
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répandus  sur  la  terre  jusqu'à  l'aTénement  du  christianisme^ 
et  du  christianisme  lui-même^  Tauteur  estime  que  parmi 
toutes  ces  différentes  opinions  il  n'en  est  aucune  qui  soit 
établie  sur  les  lumières  de  cette  raison  précise  et  universelle 
dont  les  hommes  sont  également  éclairés,  parce  qu'elles 
sont  trop  absurdes  en  elles-mêmes  et  opposées  entre  elles. 
C'est  donc  à  cette  raison  qu'il  faut  s^adresser  pour  savoir  ce 
qu'il  convient  de  penser  en  matière  de  religion.  Or,  qu'est- 
elle?  Une.  faculté  dont  les  hommes  ont  bien  tort  de  tirer 
tant  de  vanité,  et  qu'ils  s'attribuent,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
l'exclusion  des  animaux;  car  elle  n'a  rien  de  merveilleux, 
et  résulte  simplement  de  la  réOexion  que  nous  faisons  sur  nos 
différentes  impressions. 

Ces  impressions  et  la  raison  qui  en  est  la  suite  ont  leurs 
objets  en  nous' ou  hors  de  nous  ;  mais,  en  nous  ou  hors  de 
nous,  ce  sont  toujours  des  êtres  sensibles  et  matériels,  finis 
et  lelatifs,  agissant  et  réagissant  sans  cesse  les  uns  sur  les 
autres. 

Lors  donc  qu'on  a  supposé  qu'il  y  a  des  causes,  absolues, 
des  causes  qui  ne  peuvent  être  effets,  on  a  été  contre  l'expé- 
rience. Des  causes  absolues,  une  cause  universelle,  imaginées 
par  le  besoin  de  reposer  son  attention  fatiguée  de  la  consi- 
dération de  cette  longue  suite  de  causes  particulières,  ne  sont 
q^'une  chimère,  qu'un  fantôme  qui  n'a  tout  au  plus  qu'une 
réalité  objective.  (On  le  voit,  c'est  bien  là  le  sens  de  Des- 
cartes. Dans  le  langage  plus  moderne  de  Kant,  il  faudrait 
dire  subjective.) 

Et  quand  au  lieu  d'une  seule  cause  universelle  on  en  a 
admis  plusieurs  particulières,  mais  distinctes  des  corps,  on 
est  encore  tombé  dans  l'illusion.  Tels  sont  les  dieux,  les 
génies,  les  démons,  tous  êtres  objectifs  ou  imaginaires,  à 
Toccasion  desquels  on  s'est  laissé  entraîner  à  de  nombreuses 
erreurs.  On  a  constamment  fait  confusion  de  ce  qui  n'est 
qu'objectivement  avec  ce  qui  est  réellement,  des  choses  qui 
n'existent  qu'en  nous,  dans  notre  pensée,  avec  celles  qui 
existent  véritablement. 
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Qa*on  applique  ces  remarques  à  la  conceplion  de  Dieu  ou 
du  souverain  Élre,  et  il  sera  facile  d'en  juger  :  on  Tecon- 
nattra  qu*à  cet  égard  on  prouve  bien  qu'il  n'arrive  rien  qui 
ne  soit  l'effet  d'une  cause,  mais  non  qu'il  y  ait  une  première 
et  suprême  cause. 

Un  tel  être  n^est  donc  pas.  Par  conséquent,  il  est  assez 
inutile  de  s'occujper  de  ses  attributs.  Cependant,  si  on  veut 
examiner  avec  quelque  critique  ceux  qu'on  lui  a  prêtés 
quand  on  l'a  imaginé,  on  verra  que  là  encore  tout  est  con- 
fusion et  contradiction.  En  effet,  on  lui  a  supposé  une  vo^ 
lonté  et  'une  force  analogues  à  celles  qui  sont  en  nous.  Or, 
il  est  déjà  assez  difficile  de  savoir  ce  que  ces  facultés  sont  en 
nous;  que  sera-ce  donc  quand  on  voudra  concevoir  ce 
qu'elles  sont  en  Dieu?  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  autres; 
ce  qui  fait  que  cette  question  des  attributs  divins  est  pleine 
d'embarras,  et  donne  lieu  à  encore  plus  d'erreurs  que  celle 
de  son  existence.  Et  les  erreurs,  qui  en  toute  autre  matière 
sont  assez  indifférentes,  ont  ici  les  plus  grands  inconvé- 
nients ;  elles  passionnent,  elles  enflent,  elles  irritent,  elles 
nous  remplissent  de  vaines  terreurs.  On  peut  même  dire  que 
de  toutes  les  religions  établies  parmi  les  hommes,  il  n'y  en 
a  aucune  qui  l'emporte  sur  les  autres  et  qui  mérite  qu'un 
homme  sensé  s'y  associe  ;  celles  qui  sont  un  peu  plus  épurées 
de  fables  ridicules  et  grossières^  comme  le  judaïsme  et  le 
christianisme,  le  magisme  et  le  chaldéisme,  sont  au  fond 
également  destituées  de  probabilité  dans  leurs  dogmes,  et 
n'ont  pas  de  meilleurs  effets.  Jamais  religion  a-t-elle  rendu 
les  hommes  doux,  humains,  compatissants,  aimant  naïve- 
ment leurs  semblables,  exempts  d'orgueil,  d'ambition  et 
d'intérêt  ? 

Mais  enfin,  dira-t-on,  s'il  n'y  a  aucune  religion  véritable» 
si  l'on  ne  peut  même  supposer  raisonnablement  ^'existence 
d'une  divinité  ou  d'une  cause  universelle  distinguée  de  l'u- 
nivers, par  qui  cet  univers  est-il  gouverné  et  conservé?  car, 
après  tout,  il  fout  bien  en  venir  à  une  première  cause.  «  Je 
n'en  vois  pas  la  nécessité,  reprend  r$uieur.  L'univers  est 
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un  assemblage  d'étres  différents  qui  agissent  et  réagissent 
les  uns  sur  les  autres.  Je  n'y  découvre  aucune  limite  ni 
par  son  étendue  ni  par  sa  durée  ;  j'y  aperçois  seulement 
une  TÎcissitude  et  un  passage  continuel  d'un  état  à  un  an- 
tre par  rapport  aux  êtres  particuliers,  qui  prennent  succes- 
sivement différentes  formes.  Nous  sommes  sur  un  vaisseau 
battu  des  vents  et  des  flots;  songeons  à  en  diriger  le  cours 
de  fiiçon  qu'il  souffre  fe  moins  qu'il  se  pourra;  manœuvrons 
de  manière  que  nous  en  corrigions,  s'il  est  possible,  le  mou- 
vement; sinon  obéissous-lui  ;  ne  nous  amusons  pas  à  philo- 
sopher sur  la  cause  physique  qui  le  produit  ;  occupons-nous 
seulement,  au  milieu  des  hommes  parmi  lesquels  nous 
sonunes  placés,  à  nous  conduire  avec  eux  de  façon  que  nous 
souffrions  le  moins  de  douleur  et  que  nous  goûtions  le  plus 
de  plaisir  possible.  Car,  enfin,  c'est  à  ces  deux  points  que 
tout  se  réduit  :  fuir  la  douleur  et  chercher  le  plaisir.  »  L'au- 
teur ajoute  :  «  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  l'immortalité 
de  l'àmeetde  ce  que  nous  devenons  après  la  mort;  c'est 
chose  absolument  inconnue.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire 
de  raisonnable  à  cet  égard,  c'est  que,  de  même  qu'a- 
vant notre  naissance  nous  n'étions  certainement  pas  ce  que 
nous  sommes  maintenant,  et  que  ces  deux  manières  d'être 
ne  sont  pas  liées,  de  même  aussi  il  est  très-probable  qu'a- 
près la  mort  nous  continuerons  à  la  vérité  d'exister,  mais 
que  nous  deviendrons  un  nouvel  être,  dont  les  modifications 
n'auront  pas  plus  de  rapport  avec  celles  de  notre  état  actuel 
que  ces  dernière»  n|en  ont  avec  les  modifications  antérieures 
à  la  naissance.  Tout  ce  qu'on  imagine  en  dehors  de  ces 
idées  tient  au  besoin  de  contenir  les  honunes  et  de  suppléer 
à  la  justice  civile,  qui  n'atteint  pas  les  actions  secrètes,  ce 
qui  peut  avoir  sa  yérité,  mais  n'a  pas  sa  démonstration. 

Telle  est  dans  ^es  principales  pensées  la  LeUre  de  Thraty^ 
Inde.  Je  n'ai  pas  à  la  discuter  et  à  l'apprécier  ;  je  n'ai  voulu 
que  la  rappeler  pour  montrer  quel  rapport]  elle  a  précisé- 
ment avec  le  Système  de  la  nature^  11  y  a  sans  doute  avant 
ee  système  plus  d'une  doctrine  analogue  dont  ou  peut  dire 
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aussi  qQ*il  descend.  Il  serait  difficile  de  contester  qu'il  ne 
procède,  pas,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point»  de  celles  de 
Locke,  de  Gassendi,  et  surtout  de  Hobbes.  Mais  tandis  que 
Hobbes  lui-même,  si  rigoureux  qu'il  soit  d'ailleurs  dans  son 
matérialisme,  admet  au  moins  par  politique,  si  ce  n'est  par 
raison  logique,  un  Dieu,  un  souverain  être  ;  tandis  que  Gas- 
sendi, dans  sou  sensualisme  moins  conséquent,  mais  mieux 
ménagé,  mieux  accommodé  aux  croyances  communes,  est  à 
cet  égard  encore  plus  explicite  et  plus  affirmatif^  et  que 
Locke,  de  son  côté,  au  prix  également  d'une  certaine  in* 
conséquence  et  malgré  les  perplexités  d'un  doute  qui  pour- 
rait le  mener  loin,  y  apporte  cependant  toute  sa  sagesse  et 
tout  son  excellent  sens,  l'auteur  de  la  Lettre^  moins  retenu 
et  plus  net,  n'hésite  pas  dans  sa  négation  ;  il  ne  garde  plus 
aucune  des  mesures  de  ses  prédécesseurs.  Il  ose  beaucoup 
plus  en  raisonnant  plus  exactement  ;  le  temps  l'y  aide,  et  on 
n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  qu'il  est  déjà  du  siècle  où  tout 
se  conclura  et  se  dira,  même  ce  qu'il  y  aura  de  plus  étrange, 
sans  détour  et  sans  Toile.  A  ce  titre,  il  est  très-vrai  que  la 
parenté  de  d'Holbach  'avec  lui  est  plus  immédiate  et  plus 
sensible  qu'avec  aucun  des  autres. 

On  reste,  et  pour  exprimer  avant  de  la  quitter  un  sim^e 
sentiment  sur  cette  LeUre^  j'en  reprendrai,  mais  en  les  dé- 
tournant  à  dessein,  dans  mon  sens,  quelques-uns  des  der- 
niers termes^  et  je  dini  :  Dans  cet  univers  que  vous  nous 
faites  sans  Dieu,  sans  àme,  sans  liberté,  sans  règle  morale, 
nous  sonùnes  en  effet  comme  sur  un .  vaisseau  battu  des 
vents,  et  ce  n'est  pas  là  notre  plus  grand  mal  ;  mais  nous  y 
sommes  sans  étoile,  sans  boussole  et  sans  port;  pilotes  im- 
puissants, nous  ne  savons  ni  où  ni  comment  nous  diriger 
sur  cet  océan  du  hasard,  et  nous  n'avons  qu'à  nous  y  laisser 
ballotter  et  emporter,  jusqu'au  jour  où  l'abîme  s'ouvrira 
pour  nous  engloutir  sans  letour  ni  espérance.  Voilà  toute 
notre  destinée,  selon  vous;  elle  n'a  pas  d'autre  principe, 
d'autre  conduite  et  d'autre  fin.  Une-  aveugle  nécessité, 
sous  le  faom  de  nature,   la  commence,  la  continue  et  la 
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lermine  ;  les  vents  et  les  flots  tn  décident.  Sérieosement, 
pouTons^noos  y  croire  et  nous  en  contenter?  y  croire  comme 
i  la  vérité 9^  et  nous  en  contenter  comme  da  bien?  Non» 
ce  ne  peat  être  là  pour  nons  le  soprème  objet  de  pensée  et 
d'amour,  ce  n-est  qu'une  illusion»  et  une  ilUiston  des  (rfus 
tristes.  Tâchons  de  nous  en  préserver,  et,  pour  cela,  ne  melr 
tons  pas  à  la  place  de  Dieu  la  nature,  à  la  place  de  l'àme 
un  jeu  de  la  matière  ;  laissons  les  choses  comme  eUes  sont, 
et  restons  ce  que  nons  sommes,  les  créatures  morales  d'un 
Oieu  qui,  dans  sa  sagesse,  sa  bonté  et  sa  justice,  veille  sur 
tout  notre  être  depuis  sa  première  origine  jusqu'à  son  der- 
nier développement. 
J'arrive  maintenant  au  livre  même  de  d'Holbach. 
Dans  un  attû  des  éditeurs,  par  un  de  ces  tours  qu'on  se 
permettait  volontiers  au  xyjii*  siècle,  &ute  de  liberté  légale 
et  par  prudence  de  conduite,  il  est  dit,  avec  des  particula^ 
rites  destinées  à  rendre  l'assertion  plus  vraisemblable,  que 
l'ouvrage  est  de  feu  M.  Mirabaué,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  ancien  oratorien  et  instituteur  des 
princesses  de  la  maison  d'Orléans.  «  M.  Mirabaud,  y  est-il 
assuré,  étant  devenu  libre,  aurait  repris  ses  anciennes  études 
philosophiques,  et  même  s'y  serait  livré  tout  entier.  Il  au- 
rait ators  composé  le  Système,  de  îa  mature^  auquel  il  n'aurait 
cessé,  jusqu'à  sa  mort,  de  donner  ses  soins,  et  que,  parmi 
ses  amis  les  plus  intimes,  il  aurait  appelé  son  testameni.  En 
effet,  il  semble  avoir  voidu  se  perfectionner  lui-même  dans 
cet  ouvrage,  le  plus  hardi  et  le  plus  extraordinaire  que  l'es- 
prit humain  ait  osé  produire  jusqu'à  présent.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire,  par  les  connaissances  dent  il  est  rempli,  que 
l'auteur  a  fort  usé  des  lumières  de  ^es  amis,  et  que  même 
plusieurs  notes  y  ont  été  ajoutées.  » 

Mais  de  toutes  ces  allégati<Mis,  il  n'y  a  de-  vraie  que  celle 
qui  qualifie  le  Système  de  la  nature  comme  l'ourrage  le  pk^ 
hardi  et  le  plus  extraordinaire  que  l'esprit  humain  ait  osé 
produire  jusqu'à  présent,  et  celle  qui  se  rapporte  aux  se- 
cours cpie  l'auteur  a  pu  recevoir  de  ses  amis. 

2 
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Quant  à  ce  bo*  Mirabaud,  comme  rappelle  Voltaire,  il 
était  Incapable  d'écrire  me  page  d'ane  telle  produetioft,  et 
d'Holbach  a  tout  $iiii{ilement  pris  son  nom  pour  sèeeutvir, 
comme  on  h  pris  aussi,  dans  le  même  but,  celui  de  Freret, 
secrétaire  d'une  a«tre  académie,  sans  doute  aûn  qu'il  fût  dh 
que  c'était  aux  représentants  publics  des  c(yrps  académiques, 
et  par  suite  à  ces  corps  eux-mêmes,  qu'appartenait  la  respon- 
sabilité de  pareilles  opinions. 

D'Holbach  est  bien  l'auteur  du  Syêtème  4e  ta  nature. 

Toutefois,  'comme  je  l'ai  déjà  feit  remarquer,  plus  d'une 
main  y  prit  part;  Diderot,  eh  particulier,  y  foarnit  plus  d'une 
page,  mais  surtout,  s'il  faut  en  croire  un  témoin  digne  de 
foi,   il  en  inspira  la  doctrine  et  opéra  même j  soUs  ce  rap- 
port, une  sorte  de  conversion  dans  d'Holbach. 

«  En  effet,  dit  Garât»  longtem^^s  adorateur  de  Dieu,  qu'il 
voyait  dans  les  lois  et  dans  l'ordre  de  l'univers,  d'Holbach 
eut,  pour  ceux  qu'il  aimait  et  qui  n'avaient  pas  la  même 
croyance^  le  zèle  d'un  missionnaire;  il  poursuivait  l'inevé- 
dnlilé  de  Diderot  jusque  dans  ces  ateliers  où  l'éditeur  de 
l'Encyclopédie^  environné  de  atochines  et  d'ouvriers,  prenait 
pour  le  grand  dictionnaire  les  dessins  de  tous  les  arts  de- la 
nain,  et»  tirant  son  texte  de  ces  machines  mêMes,  où  briifo, 
en  se  dérobant  aux  yesx^  un  espHt  si  fertile  en  créations, 
il  lui  demandait  s'il  pouvait  douter  qu'elles  eussent  été  con- 
çues et  dressées  par  une  intelligence.  L'applîeàtion  étail^  frap- 
pante et  ne  fipappait  pourtant  ni  la  raison  ni  le  cœur  de  Di- 
derot» L'ami  de  Diderot,  foAdant  en  damies»  tombe  4  ses 
pieds*  On  a  dit  de  -saint  Ppul  :  Tmnièft  psfiécmievr  H  êê  rétète 
apôîTê;  c'est  le  contrairequi  arrive  tci  ;  telai  qui  était  tombé 
à  genoux  déiste  ae . relève uthée*%.«' et  ce  prosélytisme  si  Ser- 
vent pour  le  déisme,  et  si  satMrel,  â'Hbtbaoh  l«  porta^ilaiis 
rathéîsme*«.«  Diderot  n'avait  écrit  que  des  fragnents,  des  pa- 
ges, des  mot»  en  ftiveuT  de  tsette  dectrtne.%<.  les^ivolmpes  ne 
muMiplient  sods  la  plume  de  d'Holbach,  i» 

Bices  volumes,  l'avteur  le  sentait,  auraient  eu,  pour  être 
plus  lisibles,  beaem  d'un  anrt  dont  il  n'avait  pas  le  aaenet.  Il 
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isnit  vouitty  s'il  eûi  été  possible»  reo^priintor  4  i|d  autre,  ei» 
dans  ee  dasseiiiy  il  oonsaluit  ses  am4,  Pi4^rot  surtout  au- 
quel, corame  It  raconte  ^lui-^ci,  il  app^t^it  pes  cbiflfon^  Je 
soir,  pour  Tenir  les  raprendroi  reym  et  corrige,  )e  ma- 
tin;  il  consultaii  aussi  Soard,  et  ▼oici  n)éme  pomment  la 
scène  se  passait  entre  eais»  diaprés  un  récit  qui  paraît  éipiiaçr 
de  Soard  lui  "«oém^  *.  Lea  chapitres  d^  Taut^iiF  ^ient  )qp^ 
et  la  voix  du  lecteur  monotone.  Plus  les  efforts  de  Svanji 
étaient  grarids  poqr  rester  é?eillé,  plup  ils  étaient  aper^çus  ; 
et  ce  qai  était  bientôt  tout  à  fait  visible  c'était  le  sommeil 
qui  le  gagnait»  D'Holbach  en  prenait  ^on  parM  avçç  bon^ 
homîe;  il  souriait  (çt  semblait  rester  poar  TeiUer  sur  le 
sommeil  de  son  ami. 

A  œ  pr^^poa,  on  me  permettra,  quoique  cela  touche  pe\it- 
étae  à  la  digression,  de  rapporter  une  anecdote  qui  ne  man- 
que pas  d'intérêt-,  et  qui  est  propre  à  £iir^  ressortir  un  de^ 
traita  da  caractère  de  d'Holbach. 

Suard  avait  depuis  quelque  teippa  sur  sa  Agure  une  mé- 
lancolie dont  la  cause  était  toute  morale^  et  que  le  baron 
attribua  à  cet^e  pauvreté  de. gens  die  lèpres  dont  i)&  spuf- 
frent  sans  ('avouer,  furtout  en  présence  /jie  l'opulence  du 
grand  monde^  Suard  le  voit  un  ipur  fo'river  dans  9ia  cl^m- 
bre,  avec  l'air  d'un  hoqim?  qui  a.  quelque  chose  à. propo- 
ser et  qui  ue  l'ose,  qui  n'a  pas  seuienient  Jla  pudeur  ^e  son 
ami  à  épai^u^r,  mais  la  ^ienn^  è  surmonter-  U  fi^ut  cepen- 
dant parler»  D'Holbach  le  conjure  alor^  d'accçpt^r  10,000  fr. 
qu'il  lui  ^porte,  et  dont  il  u'a,  ditril,  aqcun  besoin.  Suard 
lui  protfl^tA  «qu'il  n'en  a  pas  besoin  non  plus,  et  ne  le  per- 
suade pas^  L'offre  et  1^  r^fu»,  plusieurs  foijs  faits,  plusieurs 
fois  réitéfi^  9V^M  «wêaïc  émoliftp  de  part  pt  d'aiifre,  unp 
tnumctîpn  seuhB  put  |er4iwer  le  4ébat.  $uard,  après  lui 
af^r  faii^  fviu  pr^ès  confidence  du  sujet  4?  sa  tij^tesse,  prend 
l'engageiMPt  i^^ee  lui  que  3i  cette  ^omme  lui  d^yiç^it  jamais 
nécessaire,  il  lui  écrira  à  i'instaul  qiême  :  Envoyez-moi  mes 
10,000  fr. 

Ces  luttes  délicates  des  deu^  amis  épient  restées  s^rèt^s 
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dit  Garât,  et  si  on  les  publie  ici,  oe  D*est.pas  pour  hoiiorer 
ni  l'offre,  ni  le  refus,  moins  rares  qu'on  ne  les  croit  entre 
ceux  qui  ont  des  richesses  et  ceux  qui  n'ont  que  des  talents  ; 
c^est  pour  feire  connaître  la  philosophie  et  les  philosophes.  » 

Mais  je  reviens  au  Syttème  de  la  naiuref  dont,  quoique 
avec  la  participation  plus  ou  moins  directe  de  ses  amis,  d'Hol- 
bach est  bien  l'auteur,  et  J'en  marque  d'abord  la  division  gé- 
nérale. 

Il  se  compose  de  deux  parties.  Dans  la  première,  il  est 
traité  de  la  nature  et  de  ses  lois;  de  l'homme,  de  ses  facultés 
et  de  son  bonheur  ;  dans  la  deuxième,  de  la  Divinité,  de  ses 
attributs,  et  de  la  manière  dont  elle  influe  sur  le  bonheur  de 
l'homme. 

n  commence,  en  conséquence,  par  considérer  la  nature. 

On  se  trompe,  selon  lui,  si  l'on  suppose  qu'il  y  a  pour- 
l'homme  autre  chose  que  la  nature.  «  Les  êtres  au-dessus  de 
la  nature,  ou  dislingués  d'elle,  seront  toujours  des  chimères^ 
dont  U  ne  nous  sera  jamais  possible  de  nous  former  des  idées 
véritables.  »  Si  on  a  pu  les  imaginer,  c'est  qu'on  a  mal  en« 
tendu  l'homme,  c'est  que  l'on  a  abusé  de  la  distinction  que 
l'on  a  faite  de  l'homme  physique  et  de  l'homme  moral,  et 
que  l'on  a  conçu  par  suite  un  monde  physique  et  un  monde 
moral.  Mais  l'homme  est  purement  physique;  l'homme  moral 
n'est  que  l'homme  physique,  considéré  sous  un  certain  rap- 
port. Or,  ainsi  fait,  il  n'y  a  pour  lui,  et  il  ne  peut  y  avoir, 
d'après  ce  qui  est  en  lui,  que  la  nature  elle-même  ;  rien  ne 
lui  vient  que  de  la  nature.  «  Tout  ce  que  nous  sommes  et 
tout  ce  que  nous  serons,  toutes  nos  idées,  toutes  uos  volontés, 
toutes  nos  actions  sont  des  effets  nécessaires  de  l'essence  et 
des  qualités  que  cette  nature  a  mises  en  nous,  et  des  dircon- 
stances  dans  lesquelles  elle  nous  oblige  de  passer  et  d'être 
modifiés.  *  (P.  3.)  U  n'y  a  donc  rien  en  nous  qui  exige  et  qui 
atteste  un  principe  différent  ;  nous  n'avons  de  données  e( 
de  preuves  que  pour  celui-là  ;  «  iet  c'est  à  la  physique  et  k 
l'expérience  que  l'homme  doit  recourir  dans  toutes  ses  re* 
cherches;  ce  sont  elles  uniquement  qu'il  doit  consulter  dans. 
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sa  religion,  sa  morale,  sa  législation,  son  gouvernement,  ses 
sciences  et  ses  arts.  »  (P.  1 .)  Aussi  est-ce  pour  les  a?oir  né- 
gligées qn^l  s'est  égaré  sous  tant  de  rapports,  qu'il  s'est  formé 
des  dieux,  seuls  objets  de  ses  espérances  et  de  ses  craintes  ; 
qu'il  a  méconnu  ses  besoins  et  ses  droits  ;  qu'au  sein  de  la 
société  il  est  tombé  de  la  liberté  dans  l'esclavage,  qu'il  a  né- 
gligé ou  violé  ses  devoirs  envers  ses  semblables  et  envers  lui- 
même.  «  Elevons-nous  donc  au-dessus  du  nuage  des  préju- 
gés, et,  puisqu'il  n'y  a  que  la  nature,  qu'elle  soit  l'unique 
objet  de  nos  pensées  et  de  notre  application. 

Or,  qu'est-ce  que  la  nature?  «  C'est  l'univers,  c'est  le 
grand  tout  qui  résulte  de  l'assemblage  des  différentes  ma- 
tières, de  leurs  différentes  combinaisons  et  de  leurs  diffé- 
rents mouvements.  »  (P.  11 .)  Et  ce  qu'elle  est  ainsi  en  général, 
elle  l'est  également  en  particulier  et  dans  chaque  être,  c'est-^- 
dire  qu'elle  y  est  le  petit  tout  qui  résulte  de  l'essence,  des 
propriétés,  des  combinaisons  et  des  mouvements  de  la  portion 
de  matière  qui  le  constitue.  Elle  n'est  pas  autre  chose  dans 
l'homme,  «  qui  est  un  tout  résultant  des  combinaisons  de 
certaines  matières  douées  de  propriétés  particulières  dont 
l'arrangement  se  nomme  organe,  et  dont  l'essence  est  de 
sentir,  de  penser  et  d'agir.  » 

Après  avoir  ainsi  défini  la  nature,  l'auteur  avertit  une  fois 
pour  toutes  que  lorsque,  dans  le  cours  de  son  ouvrage,  il 
dira  que  la  nature  produit  certains  effets,  il  ne  prétendra 
pas  la  personnifier,  mais  simplement  marquer  que  les  effets 
dont  il.  parle  sont  les  suites  nécessaires  des  propriétés  de 
quelques-uns  des  êtres  dont  se  compose  ce  grand  ensemble. 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  s'arrêter  là,  si  on  le  voulait, 
dans  l'analyse  et  l'exposition  du  Système  de  la  nature.  On  en 
a,  en  effet,  implicitement,  dans  ces  prémisses,  toutes  les  priu- 
eipales  conséquences,  et  il  ne  faudrait,  pour  les  en  déduire, 
qu'un  travail  logique  assez  facile  et  assez  simple  ;  il  n'y  au- 
rait qu'à  tirer  de  l'idée  de  la  nature,  mise  de  tout  point  à 
la  place  de  celle  de  l'esprit,  toutes  celles  4{ii\  en  découlent  ; 
de  cette  espèce  de  naturalisme,  on  ferait  ainsi  Sortir  sans 
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peihe  la  négatioA  de  l'àme,  de  la  liberté  et  de  Die».  Mais  il  est 
trop  curieait  de  Yoir  d'Holbach  développer  à  plaisir  ses  prin- 
cipes, en  dégager'  et  en  accuser  successivement  toutes  les 
suites,  en  les  portant  toutes  à  l'extrême^  ponr  qu*il  n'y  ait 
pas  lin  véritable  intérêt  à  se  donner  un  tel  spectacle.  L'his- 
toi^e  dé  la  pblloiot>hie  est  une  giiàndè  expérience,  tentée  par 
la  eriliqile  sur  les  doctrines  du  passé,  qui  nous  est  toujours 
profitable,  même  lorsqu'elle  tiou»  met  en«  présence  des  plus 
monstrbèuies  et^eun.  C'est  une  manière  d'exercer,  d'éprouver 
en  nous  l'esprit  philosophique  et  de  le  fortifier  par  là  même. 
Dhns  la  vie  morale  proprement  dite,  les  difficultés,  les  ob- 
stacles, les  contrariétés  de  toute  Borle  sont  pour  nous  autant 
d'épreuves  oii  d'oocasioni»  et  de  conditions  de  mérite  et  de 
vertu.  Dans  la  vie  intellectuelle,  les  faux  systèmes,  les  graves 
erreurs,  ces  contrariétés  aussi  que  nous  rencontrons  dans  nos 
études  sont  également  des  épreuves  que  nous  ne  devons  pas 
craindre  de  subir  et  même  de  rechercher,  quelque  répu- 
gnance d'ailleurs  que  nous  puissions  y  trouver,  parce  que,  si 
nous  les  soutenons  comme  il  convient,  avec  discernement  et 
sagesse^  nous  en  sortirons  plus  fermes  et  plus  confiants  dans 
nés  propres  convictions.  D'Holbach  lui-même  peut,^  à  cet 
égard,  nous  être  d'une  certaine  utilité:  c'est  une  rude  épreuve, 
en  effet,  et  un  laborieux  exercice  de  raison  que  de  le  suivre 
dans  toute  la  déduction  de  son  système  ;  mais  il  y  a,  soyons 
en  sûrs,  plus  à  y  gagner  qu'à  y  perdre  ;  il  y  a  plus  d'une 
bonne  leçon  i  en  retirer,  pour  peu  qu'on  sache  s'y  bien 
prendre^  Poursuivons  donc  cette  analyse,  bien  sûrs  que,  che- 
min faisant,  et  surtout  à  la  fin,  nous  serons  payés  de  nos^ 
peines  et  de  nos  dégoûts. 

Après  avoir  envisagé  h  nature  d'une  manière  générale» 
d'Holbach  la  considère  sous  certains  points  de  vue  particuliers. 

Ainsi  il  y  remarque  le  mouvement,  et  il  se  demande  com- 
ment il  y  est  et  ce  qu'il  y  est. 

«  Le  mouvement,  selon  lui,  est  un  effort  par  lequel  un 
corps  tend  à  changer  de  place,  c'est-à-dire,  à  correspondre 
successivement  à   différentes  pai^ties  de  l'espace,  ou  bien    à 
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changer  de  distance  relatiTement  à  d'autre»  corp9.»  (P.  13.) 
C'est  ce  qai  fait  qu'un  corp»  est  cause  par  rapport  à  un  au- 
tre corps  qu'il  modiGe,  et  la  modification  de  celui-ci  effet 
par  rapport  à  celai-là« 

Il  y  a,  en  général»  deui^  sortes  de  monveioent:  i-un  esl 
un  mouTement  de  masse  par  lequel  un  corps  entier  ^ st  trans« 
porté  d'an  lieu  à  un  autre  ;  l'antre  est  «n  mouvement  inté- 
rieur et  eacbé  qui  dépend  4e  l'énergie  propre  à  un  corps.  Le 
premier  est  plus  ou  moins  sensible;  1«  second  ne  se  montre 
pasi  et  nous  ne  le  connaissons  que  par  les  altérations  ou 
les  changements  que  nou^  remarquons  au  bout  de  quelque 
temps  dans  les  corps  au  sein  desquels  il  agit,  ainsi  que  cela 
se  passe,  par  exemple,  dans  l'accroissement  de  la  plante  etda 
l'animal,  dansl'exercicedes  facultés  intellectuellesd^  l'homme, 
dans  ses  pensées,  ses  passions  et  ses  volontés,  qui  ne  sont 
que  des  mouvements  internes,  dont  nous  jugeons  par  les 
actes  dont  ils  sont  suivis. 

On  distingue  aussi  les  mouvements  en  acquù,  quand  ils 
sont  imprimés  i  un  corps  par  un  autre,  et  spovUanésy  quand 
ils  soni  ejccités  dans  un  corps  qui  renferme  en  lui-même 
la  cause  des  changements  que  nous  voyons  s'opérer  en  lui  ; 
alors  nous  disons  que  le  corps  agit  par  sa  propre  énergie 
(p,  16).  Dans  celte  dernière  espècç,  spnt  les  moufemenits  de 
rhomme,  qui  marche,  pense  et  parle. 

Cependant,  si  l'on  reperde  la  chose  de  plus  près,  on  sera 
convaincu  qu'à  parler  strictement,  il  n'y  a  point  de  mouve- 
ments spontanés  dans  les  différents  corps  de  la  nature»  vu 
quMls  agissant  continuellement  les  uns  sur  les  autres,  et  que 
tous  leurs  changements  sont  dus  à  des  causes  soit  visibles, 
soit  cachéias,  qui  les  remuent.  Ainsi  la  volonté  de  rhonune 
est  remuée  et  déterminée  p^r,  dçs  can&os  qui  produisent  un 
changement  en  lui  ;  nous  croyons  qu'elle  se  meut  d'elle- 
même,  parce  que  nous  ne  voyons  ni  la  capse  qui  la  déter- 
mine, ni  la  façon  dont  eUe  agit,  ni  l'organe  qu'elle  met  en 
action  (ilnd^). 

Arrêtons- nous  un    moment  ici  pour  jfiaire  nne  remarque 
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bien  simple  et  qui  cependant  a  son  importance^  car  elle 
tombe  sur  on  point  capital  du  système  de  Taotear,  ti  elle  a 
pour  objet  de  signaler  à  la  fois  nne  contradiction  et  une 
hypothèse.  En  effet,  c'est  d*abord  une  hypothèse  que  dédire 
que  le  mouyement  est  un  eilbrt  par  lequel  un  corps  tend  à 
changer  de  place.  Un  effort  est  le  propre  d'une  force^et 
même,  à  parler  rigoureusement^  d'une  forée  qui  veut.  Or  un 
corps  est-il  une  force?  Voilà  ce  qu'affirme,  mais  ce  que  n'ex- 
plique pas,  ce  que  ne  prouve  pas  d'Holbach,  ce  qu'il  se 
borne  simplement  à  supposer.  Ensuite,  quant  à  la  contra- 
diction, il  n'y  a  pas  à  chercher  bien  loin  pour  la  trouver  : 
elle  est  dans  les  termes  mêmes  dont  il  se  sert,  puisque,  après 
avoir  avancé  que  le  corps  a  en  soi  et  par  soi,  ou  spontané- 
ment, le  mouvement,  il  dit  qu'il  n'y  a  point  de  mouvement 
spontané;  et  cette  contradiction  en  amène  une  autre,  moins 
explicite  peut-être,  mais  non  moins  constante.  En  effet,  on 
ne  l'ignore  pas,  une  des  prétentions  les  plus  avouées,  les  plus 
afBchées  de  d'Holbàeh,  est  de  se  passer  de  Dieu  au  moyen  de 
la  nature  :  or  le  voilà  qui,  après  avoir  dans  ce  dessein  gra- 
tuitement prêté  la  spontanéité  du  mouvement  à  la  nature, 
le  lui  retire  dans  une  autre  vue,  et  par  là  même,  sans  s'en 
apercevoir,  lui  rend  Dieu  nécessaire.  Car  si  les  corps  n'ont 
pas  le  mouvement  d'eux-mêmes  et  par  eux-mêmes  la  nature, 
qui  n'est  que  l'ensemble  des  corps,  est  par  son  essence  même 
immobile,  inerte,  inactive,  et  il  lui  faut  un  autre  être,  un 
autre  principe,  qui  ait  en  lui  et  puisse  lui  communiquer  le 
mouvement  et  la  vie  ;  c'est-à-dire  qu'il  lui  feut  une  cause 
première  ou  corporelle  capable  de  la  faire  ce  qu'elle  est.  Et 
cette  cause  quelle  est-elle,  si  ce  n'est  Dieu? 

N'oublions  pas,  du  reste,  la  concession  que  nous  &it,  il 
est  vrai,  ici,  sans  le  vouloir; d'Holbach  en  déclarant  qu'il  n'y 
a  point  dans  les  corps  de  mouvements  spontanés,  et  quand 
plus  tard  nous  le  verrons  tenter  de  nier  tout  de  Dieu,  son 
existence  comme  ses  attributs,  rappelons-nous,  pour  en  user 
légitimement  contre  lui,  le  moyen  d'attaque  qu'il  nous  a 
ainsi  fourni  lui-même  de  sa  main. 
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Reprenons  notre  analyse.  Quels  que  soient  les  mouvements, 
pense  d-HoIbach,  ils  sont  toujours  des  conséquences  néces- 
saires des  essences  ou  des  propriétés  des  corps  auxquels  ils 
appartiennent.  C'est  ainsi  qu'un  corps  pesant  doit  nécessai* 
rement  tomber  et  un  corps  sensible  nécessairement  recher- 
cher le  plaisir  et  fuir  la  peine.  C'est  de  cette  manière  que 
la  nature,  est  active. 

Elle  l'est  universellement;  il  n'est  pas  une  de  ses  parties 
qui  jouisse  d'un  repos  absolu  ;  celles  qui  nous  paraissent  pri- 
vées de  mouvement,  ne  sont  par  le  fait  que  dans  un  repos 
relatif  ou  apparent.  Les  physiciens,  dit  d'Holbach,  ne  sem- 
blent  pas  avoir  assez  réfléchi  sur  ce  qu'ils  ont  appelé  le  nisuê 
ou  les  efforts  continuels,  que  font  les  uns  sur  les  autres  les 
corps  qui  paraissent  en  repos.  Cependant,  peut-on  répondre 
à  l'auteur,  s'ils  ne  prennent  pas  dans  ces  corps  le  prétendu 
nitus  pour  la  marque  et  reCTet  d'une  véritable  activité,  sont- 
ils  si  loin  d'avoir  bien  vu  les  choses?  Y  a-t-il  même  réelle- 
ment nUus  dans  la  matière  ?  N'est-ce  pas  un  fait  qui  n'ap- 
partient qu'aux  forces  proprement  dites,  et  plus  précisément 
encore  aux  forces  intelligentes  et  libres  ?  Les  corps  ne  soni- 
ils  pas  faits  pour  se  prêter  à  l'action,  la  recevoir  et  la  trans- 
mettre, et  non  pour  la  posséder,  l'avoir  en  eux,  et  au  lieu 
d'en  être  les  principes,  d'en  sont-ils  pas  simplement  les  su- 
jets? D'où  leur  vient  en  un  mot  le  mouvement  qui  se  voit  en 
eux?  A  cette  objection  sous  forme  de  question,  d'Holbach 
réplique  qne  la  nature  ne  tient  le  mouvement  que  d'elle- 
m^ne.  puisqu'elle  est  le  grand  tout,  hors  duquel  rien  ne 
peut  exister.  Biais  cette  solution  n'en  est  pas  une  ;  ce  n'est 
qu'une  assertion  à  la  place  d'une  autre,  et  la  difficollé  reste 
entière ,  d'après  cette  opinion  de  d'Holbach,  qu'il  n'y  a 
point  dans  les  corps  de  mouvement  spontané.  Il  insiste  ce- 
pendant et  (p.  24)  il4it:  Si  l'on  eût  observé  la  nature  sans 
préjugé,  on  se  serait  depuis  longtemps  convaincu  que  la  ma- 
tière agit  par  ses  propres  forces  et  n'a  besoin  d'aucune  impul- 
sion extérieure  pour  être  mise  en  mouvement.  Mais  il  ne  fiiit 
que  contredire  et  nullement  détruire  sa  première  proposition. 
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Ge  ne  scmt  pas,  au  reste,  un  matérialiste  à  la  façoD  4e 
d*Holbachy  mais  bien  plutôt  un  spiritualiste  de  l'école  de 
lAÀbtïifZf  qui  pourrait  bien  soutenir  que  la  matière  éUut 
force,  et  uniquement  force,  est  essentiellement  active.  Un 
matérialiste  rigoureux,  qui  doit  par  conséquent  tenir  la  ma- . 
tière  pour  la  négation  de  l'esprit,  de  Tàme,  de  la  force,  sera 
toujours  embarrassé  quand  il  s'agira  de  lui  attribuer  la  vertu 
de  l'action;  Là  matière  telle  qu'il  Tenlend,  est  très-apte  et 
très^prète  à  recevoir,  à  transmetlre,  à  communiquer  le  mou- 
vement; mais  elle  ne  l'est  pas  à  le  produire  :  ce  qui  le  pro- 
duit véritablement,  c'est  la  force,  et  mieui  encore  l'esprit, 
la  force  par  excellence. 

D'Holbacb  termine  ses  considérations  sur  ce  sujet  par 
quelques  réflexions  dans  lesquelles  il  s'attache  à  montrer  que 
ceux  qui  reconnaissent  une  cause  extérieure  du  mouvemen  t 
de  la  nature,  s'engagent  par  là  mèmeii  admettre  la  création, 
laquelle  ne  présente  aucun  sens  auquel  on  puisse  s'arrêter 
(p.  27),  surtout  si  on  ^ente^d  conune  l'acte  d'un  être  spiri-* 
tuel  ;  et  si  on  demande,  dans  ce  cas,  à  Tauteur  d'où  est  venue 
la  matière,  il  répond  qu'elle  a  toujours  existé,  comme  elle 
a  toujours  eu  le  mouvement  (p.  29). 

On  ne  saurait  dire  que  d'Holbach  n'est  pas  un  écrivain 
clair  ;  mais  s'il  Test,  ce  n'est  pas  de  la  bonne  sorte,  par  la 
précision,  la  netteté  et  la  sobriété  du  lan^^e':  c'est  plutôt 
à  force  d'explications,  de  développements  répétés  et  même 
dififos  ;  plus  on  avance  en  le  lisant,  plus  on  s'aperçoit  de  ce 
défaut.  Dès  le  début,  et  au  point  même  où  nous  ei^  sommes 
ici,  pn  a  déjà  pu  en  (aire  plus  d'une  fois  la  remarque.  Ainsi, 
certainement,  il  a,  dans  ce  qui  précède,  suffisamment  fait 
entendre  que  la  nature,  ce  dieu  de  sa  façon,  qu'il  prétend 
mettre  à  la  place  de  l'autre,  ne  se  compose  que  de  matière 
et  de  mouvement.  Mais,  de  pe«r  qu'on  en  ignore,  il  va  le 
dire  encore  d'une  manière  plus  expresse,  en  parlant  parti- 
culièrement de  la  matière  elle*  même,  et  en  s'attachant  à 
montrer  quel  rôle  elle  joue  dans  la  nafture  au  moyien  du 
mouvement.   Ainsi ,  à  son  avis ,   «  l'on  n'a  pas  jusqu'ici 
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doiltié  de  la  matière  une  définUion  sitisfusante  ;  on  Fa 
regardée  comme  un  ôtre  nniforme,  grossier,  passif,  inca- 
pable de  se  monvoir,  de  se  combiner,  de  rien  produire  par 
là-méme  ;  tandis  qu'il  fallait'  la  regarder  comme  un  genre 
d'êtres,  dont  tous  les  individus  difTérents,  quoiqu'ils  eussent 
quelques  propriétés  communes,  telles  que  l'étendue,  la  divi- 
sibilité, la  figure,  ne  devaient  pas  être  rangés  dans  une 
même  classe,  ni  être  compris  sous  une  même  dénomina- 
tion (p.  3^«  La  matière,  par  le  mouvement  et  le  seul  mou- 
vement, se  prête  à  toute  sorte  de  changements.  Dans  les 
trois  règnes,  il  se  fait  une  foule  de  transformations,  un 
échange,  une  i;irculation  continuelle  de  molécules.  Là  na- 
ture est  remplie  de  germes  errants,  dont  les  uns  se  déve- 
loppent et  dont  les  antres  attendent  que  le  mouvement  les 
place  dans  les  sphères,  dans  les  matrices,  dans  les  circon- 
stances néc^â^ires  pour  les  étendre,  les  accroître,  les  déve- 
lopper (p.  38).  C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  animaux,  les 
plantes  et  les  minéraux;  et  puis,  ce  qui  s'y  voit  encore,  c'est 
qu'après  lin  certain  temps,  ils  rendent  à  la  nature,  c'est-à- 
dire  è  la  masse  générale  des  choses,  au  magasin  universel, 
les  éléments  ou  principes  qti'ils  en  ont  empruntés  (p.  42). 

Telle  est  la  marche  constante  de  la  nature,  soit  dans  notre 
monde,  soit  dans  les  autres;  l'univers  entier  y  est 'soumis. 
Génération,  mélange,  conservation,  destruction  ou  trans- 
formation, tout  résulte  toujours  des  diverses  combinaisons 
de  la  matière  par  le  mouvement,  et  cela  aussi  bien  dans  ce 
qu'on  appelle  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique,  puisque 
les  deux  ne  font  qu'un.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  tout 
s'explique  par  le  mouvement  attractif  ou  répulsif,  antipa- 
thique ou  sympathique;  seulement  tout  est  plus  caché,  moins 
sensible  dans  le  premier  que  dans  le  second.  C'est  ainsi  que 
les  hommes,  attirés  les  uns  vers  les  autres  pour  leurs  be- 
soins, forment  des  unions  que  Ton  nomme  mariages,  fiai- 
milles,  sociétés,  nations,  et  que,  par  accident  aussi  et  pous- 
sés par  d'autres  biesoins,  ils  les  rompent  et  les  dissolvent. 
«  Existef  n'est  donc  autre  chose  qu'éproifver  des  mouve- 
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ments;  se  conserver,  qu'en  recevoir  et  en  donner,  attirer 
les  matières  propres  à  corroborer  son  être  et  écarter  celles 
qui  peuvent  rafiaiblir.  »  (P*  53.) 

L'existence  et  par  conséquent  le  mouvement  dont  elle 
résulta  ont  un  but  daçs  toutes  choses,  aussi  bien  dans 
la  pierre  que  dans  l'homme;  c^est  le  maintien  de  leur 
être,  la  persévérance  dans  leur  être.  «  Les  physiciens  ont 
nommé  cette  tendance  çravUaiion  sur  soi,  les  moralistes, 
amour  de  sot.  »  (P.  54.)  Or  ^  cette  tendance,  qui  est  né- 
cessaire, est  nécessairement  suivie  d'effets.  Tous  les  êtres 
ont  ainsi  leurs  conséquences  les  uns  par  i^pport  aux  au- 
tres. La  natare,  dans  tous  ses  phénomènes,  agît  nécessafi- 
sairement  d'après  l'essence  qui  lui  est  propre.  L'homme  et 
les  sociétés  qu'il  compose  ne  sont  pas  soustraits  à  ces  néces- 
sités. «  Dans  les  convulsions  terribles  qui  agitent  quelque* 
fois  les  sociétés  politiques  et  qui  produisent  souvent  le  ren- 
versement d*un  empire,  il  n'y  a  pas  un  seul  acte,  une  seule 
parole,  une  seule  pensée,  une  seule  volonté,  une*  seule  pas- 
sion, dont  les  agents  concourent  à  ces  révolutions  comme 
destructeurs  ou  comme  victimes,  qui  ne  soient  nécessitées, 
qui  n'agissent  comme  elles  doivent  agir,  qui  n'opèrent  in- 
Cailliblement  les  effets  qu'elles  doivent  opérer,  suivant  la 
place  qd'elles  occupent  en  agissant  dans  ce  tourbillon  moral.  » 
(P.  56.)  «  C'est  peut-être  dans  les  plaines  arides  de  la  Libye 
qae  s'amassent  les  premiers  éléments  d'un  orage,  qui,  porté 
par  les  vents  vers  nous,  appesantira  notre  atmosphère  et  in- 
floera  sur  le  tempérament  et  les  passions  d'un  homme  qui 
influera  lui-même  sur  ses  semblables  et  décidera,  d'après  ses 
volontés,  de  leur  sort.  »  (P.  57.) 

On  le  voit,  c'est  le  fatalisme  après  le  matérialisme  ;  rien 
de  plus  simple  et  de  plus  conséquent  :  on  ne  fait  pas  de  l'hu*- 
manité  une  partie  de  la  nature,  sans  la  faire,  comme  la  na- 
ture, soumise  à  la  nécessité.  U  est^vrai  que  cela  ne  s'accorde 
guère  avec  le  dessein,  d'ailleurs  si  généreux  en  politique,  de 
réclamer  en  faveur  des  droits  et^de  la  liberté  de  l'homme. 
Mais  on  prendra  son  temps  pour  cette  contradiction,  et  ce 


—  so- 
tte sera  pas  au  moment  même  où  Ton  proclamerai  comme 
on  Tient  de  le  faire,  le  fatalisme  universel,  que  Ton  parlera 
du  libre  arbitre  soit  des  individus,  soit  des  sociétés. 

Dans  ce  système  tout  arrive  invariablement,  invincible- 
ment en  son  temps,  en  son  lieu  et  à  son  point  ;  tout  est 
ordre  et  rien  n'est  désordre  (p.  ôl). 

Mais  il  faut  bien  l'entendre  :  si  Tordre  n'est  que  la  né- 
cessité envisagée  relativement  à  la  suite  des  actions,  ou  a 
la  chaîne  des  causes  et  des  effets  qu'elle  produit  dans  l'uni* 
vers,  il  y  a  ordre  (p.  63). 

Mais  s'il  était  conçu  comme  l'expression  d'un  certain  des- 
sein et  tel  qu'on  l'attribuât  à  une  certaine  intelligence,  cet 
ordre,  qui  serait  de  notre  invention,  n'en  serait  plus  un,  il 
serait  un  point  de  vue  de  notre  esprit  et  non  une  réalité  en 
soi;  ce  serait  notre  esprit  qui  en  serait  le  modèle,  et  il  ne 
supposerait  rien  hors  de  nous. 

L'ordre  vrai.  Tordre  relativement  à  la  nature  entière  est 
la  chaîne  des  causes  et  des  effets  nécessaires  à  son  activité 
et  au  maintien  de  son  existence  éternelle  (p.  62).  C'est,  pour 
le  dire  encore  en  d'autres  termes,  une  façon  d'être  ou  une 
disposition  rigoureusement  nécessaire  de  toutes  ses  parties. 
Par  conséquent  il  n'y  a  point  de  désordre,  ou  ce  qu'on  ap- 
pelle désordre  n'est  qu'un  terme  relatif  fait  pour  désigner  les 
actions  ou  les  mouvements  nécessaires  par  lesquels  des  êtres 
particuliers  sont  nécessairement  altérés  et  troublés....  mais 
aucune  de  ces  actions  ou  aucun  de  ces  mouvements  ne  peut 
contredire  ou  déranger  Tordre  général  de  la  nature,  de 
laquelle  tous  les  êtres  tiennent  leur  existence,  leurs'  pro- 
priétés et  leun  modifications  particulières  (p.  62).  Le  dés- 
ordre est  donc  purement  relatif;  il  n'est  pour  un  être  que 
son  passage  à  un  ordre  nouveau,  lequel  entraîne  nécessaire- 
ment une  nouvelle  suite  d'actions  on  de  mouvements;  il 
n'est  rien  en  soi.  Ce  prétendu  désordre  n'est  jamais  qu'une 
suite  des  lois  de  la  nature  (p.  64). 

Ainsi  Tordre  et  le  désordre,  tels  qu'on  les  suppose  com- 
munément, n'existent  point  en  eux-mêmes;  ils  sont  de  notre 
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inrenlion.  Xous  trojavons  Tordre  ûam  ce  qui  esl  cooTornie 
à  notre  ètrei  le  déMMrdre  dans  ce  qui  lui  est  opposé.  En.  ce 
sens  Tordre  et  le  désordre  ne  sont  qae  des  mots  par  lesqiiela 
nous  désignons  certains  états  des  êtres  :  permanents,  ToUà 
Tordre,  changeants  voili  le  désordre  (p.  67). 

Mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter»  relativement  au  grand 
ensemble»  ions  les  mouvements  des  êtres,  toutes  les  ^çons 
d*agir  ne  peuvent  être  que  dans  Tordre  et  sont  touylçurs  conr . 
formes  à  la  nature  (p.  67),  et  par  conséquent,  dans  une  société 
politique  tout  est  toujours  dans  Tordre,  comme  effet  d'une, 
suite  nécessaire  d'idées,  de  velontés  et  d'actions  daps  ceux 
q«i  la  composent  (p,  70).  «  L'homme  constitué  ou  modifié 
de  la  manière  qui  fait  ce  que  nous  appelons  un  homme  ver- 
tueux, agit  nécessairement  d'une  façon  d'oà  résulte  le  bien- 
être  de  sesassocÂés ;  celui  que  nous  appelons  méchant  agit 
nécessairement  d'une  manière  dont  résulte  leur  malhei^r.  ». 
(P.  7u.)  Et  tous  deux  sont  au  fond  dans  Tordre, 

Il  a  déjà  été  dit  qu'il  n'y  a  point  d'intelligence  dans  cet 
ordre;  ilb'y  a  du  moins  que  celle  que  nous  y  mettons.  Mai^ 
il  convient  à  Tauteur  de  le  dire  de  nouveau  et  d'une  ma^ 
nière  plus  explicite.  Voici,  en  conséquei^Q^,  comment  il  s'ex*' 
prime  :  Un  être  intelligent  est  un  être  qui  pense,  qui  veut^ 
qui  agit  pour  une  fin  ;  or,  pour  penser  vouloir  et  agir,  il  (aut 
avoir  des  organes  et  un  but  semblables  au;i^  nôtres.  Ainsi, 
prétendre  que  la  naiure  esit  gouvernée  par  une  intelligence, 
c'est  prétendre  €|u'elle  est  gouvernée  par  un  être  semblable 
à  nous.  Or,  pent*on  le  supposer?  L'bdmme  se  fait  toiyours 
le  centre  de  Tunivers;  c'est -è  lui  qu'il  rapporte  tout  ce  qu'il 
voit,  il  conçoit  touià  son  image.  C'est  ainsi  qu'il  a  conçu  la 
nature  comme  gouvernée  par  une  cause  intelligente,  à  s$i 
manière,  et  qu'il  lai  &it  honneur  de  Teidre  qu'il  croit  voir. 
Il  est  vrai  que,  se  sentant  incapable  de  produire,  les  effets 
vastes  et  mult«piiés  qu'il  observait  dans  Tupivers,  il  a  été 
forcé  de  mettre  une  différence  entre  kii  et  cette  cause  invi- 
sible qui  pl^oduit  de  tels  eCfets  ;  et  qu'il  a  cru  lever  cette  dif- 
ficulté en  exagérant  eu  elle  toutes  les  facultés  qu'il  possédait 


~  81  - 

iai-iDéme  (p.  73)-  Mais  quelle  ÉUasicml  et  commeet  a-t-il 
po  en  élrela  dupe?  Il  e$t  vrai  meore  qu'il  aenible  que  la  na- 
ture, qui  renferme  et  produit  des  êtres  inielligenU,  doit^lre 
intelligente  dle^mème,  ou  gouvernée  par  une  intelligence. 
Mais,  diantre  pari,  ne  reconnatt-on  pas  que  rinteUigeace  est 
une  feeuité  propre  à  des  èti«s  orgabisés  d'une  certaine  façon 
et  que  la  nature  n'est  pas  intell^nte  à  la  manière  de  ces 
êtres,  quoiqu'elle  puisse  les  produire  en  rassemblant  des 
matériaux  propres  à  les  former  (p.. 74)? 


Philosophie  de  Vhomme. 

On  doit,  par  ce  qui  précède,  avoir  assez  la  connaissance 
du  procédé  habituel  de  d'Holbach  pour  voir  que,  dans  son 
système,  il  va  de  Tétre  en  général,  pu  plutôt  de  l'ensemble  et 
du  fond  des  êtres,  aux  différents  êtres  particuliers  ;  qu'il  dé- 
bute par  l'ontologie  et  passe  ensuite  aux  diverses  applica- 
tions qu'il  compte  successivement  en  faire.  Il  vient  de  traiter 
de  la  nature,  il  traitera  maintenant  de  l'homme;  je  n'ai  pas 
besoin  dç  dire  que  ce  sera  d'après  les  mêmes  principes.  Il 
n'a  pour  tout  qu'une  théorie,  et  sa  psychologie  ou  plutôt  sa 
philosophie  de  l'homme  n'est  elle-même  qu'une  suite  de  son 
naturalisme. 

L'homme  fait,  en  effet,  partie  de  la  nature,  et  sa  vie  ne  se 
compose  que  de  mouvements  nécessaires  et  liés,  qui  ont 
pour  principes  soit  des  causes  renfermées  au  dedans  de  lui- 
même,  telles  que  son  sang,  ces  nerfs,  ses  fibres,  ses  chairs, 
ses  os,  en  un  mot,  la  matière  tant  solide  que  liquide  com- 
prise dans  son  ensemble  ou  dans  son  corps  ;  soit  des  causes 
extérieuses  qui^  en  agissant  sur  lui,  le  modifient  diVerse- 
mentf  telles  que  l'air,  l'eau,  le  feu,  les  aliments,  etc.  (p.  77). 
Et  quelque  merveilleuses,  quelque  cachées,  quelque  compli- 
quées que  paraissent  ou  que  soient  les  façons  d'agir  de  la 
machine  humaine,  si  nous  les  examinons  de  près,  nous  fer- 
rons que  tout  y  est  réglé. constamment  par  les  mêmes  lois 
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que  la  nature  prescrit  à  tous  les  êtres  qu'elle  bit  naître,  dé«> 
Tdoppe»  enrichit  de  facultés  (p.  78). 

Pour  8*en  convaincre,  on  n'a  qn*à  considérer  ce  qu'il  est 
k  son  état  primitif;  c'est  un  point  imperceptible,  informe» 
qui  n*a  rien  de  ce  que  nous  appelons  sentiment,  intelligence, 
pensée,  force,  raison,  mais  qui  acquiert  toutes  ces  choses  en 
s*étendant,  en  s'accroissant,  et  qui  devient  à  la  fin  une 
masse  vivante  et  agissante,  qui  sent,  qui  pense,  qui  remplit 
toutes  les  fonctions  propres  aux  êtres  de  l'espèce  humaine 
(p.  76). 

Le  naturalisme  est  fataliste,  ai-je  dit;  il  Test  en  parti- 
culier et  d'une  manière  plus  marquée  en  ce  qui  r^rde 
l'homme.  Aussi,  d'après  ce  système,  est-ce  une  de  nos  er- 
reiirs  d'avoir  cru  que  cet  être  peut  se  mouvoir  et  agir  par 
sa  propre  énergie  et  spontanément.  Tout  en  lui  est  déter- 
miné par  des  causes  qui  ne  dépendent  pas  de  lui  (p.  80). 
«  Dans  un  monde  où  tout  est  lié,  tout  enchaîné,  il  ne  peut 
y  avoir  d'énergie  ou  de  force  indépendante  ou  isolée;  c'est 
donc  la  nature  toujours  agissante  qui  marque  à  l'homme 
chacun  des  points  de  la  ligne  qu'il  doit  décrire;  c'est  elle 
qui  lui  donne  son  être,  sa  tendance,  ses  fiiçons  particulières 
d'agir.  »  (P.  81.) 

L'erreur  dans  laquelle  on  est  tombé  à  cet  égard  s'explique, 
du  reste,  par  la  complication  de  sa  machine  et  des  mouve- 
ments qu'elle  accomplit.  Rien  de  si  difficile  que  de  démêler 
tout  ce  jeu,  et  on  en  vient  vite  à  supposer  qu'il  est  différent  en 
lui  de  ce  qu'il  est  dans  les  antres  êtres  de  la  nature  (p.  82). 
Gomment,  en  effet,  comprendre  qu'une  idée  fugitive,  qu'un 
acte  imperceptible  de  la  pensée  puisse  souvent  porter  le 
trouble  et  le  désordre  dans  tout  son  être  ?  On  ne  fait  pas 
attention  que  la  première  cause  qui  fait  qu'une  pierre  tombe 
ou  que  son  bras  se  remue,  est  peut-être  aussi  difficile  à  con- 
cevoir et  à  expliquer  que  celle  du  mouvement  intérieur, 
dont  la  pensée  et  la  volonté  sont  les  effets  (p.  83). 

Aussi  difficile,  au  sens  du  matérialisme,  oui  sans  doute, 
peut-on  reprendre  après  l'auteur  :  car  en  ce  sens,  qu'est-ce 
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qui  fait  tomber  la  pierre  oa  se  mouvoir  le  bras  ?  Un  corps  ; 
mais  ce  corps  lui-même,  qu^esl-ce  qui  lui  donne  Timpulsion  ? 
Un  autre  corps;  et  celui-là  ?  et  enfin  celui  duquel  part  le  mou- 
vement qui  le  met  en  branle?  Ce  ne  peut  être  lui-même, 
puisque,  diaprés  ce  qui  nous  a  été  dit  plus  haut,  aucun  corps, 
n'a  le  mouvement  spontanément.  Qu'est-ce  donc?  la  nature? 
Mais  la  nature  ne  se  compose  que  de  corps,  qui,  pour  former 
cet  ensemble,  n'en  sont  pas  moins  toujours  des  corps,  qui 
n'en  ont  pas  plus  la  vertu  de  se  mouvoir  par  eux-mêmes. 
Resterait  donc  à  admettre  une  autre  chose  que  la  matière  *,  mais 
cette  autre  chose,  d'Holbach  la  rejette,  et  tout  son  système 
est  conçu  en  vue  de  la  négation  de  l'être  immatériel.  Aussi 
est-ce  là  une  objection  à  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire. 
Elle  ne  l'arrête  cependant  pas,  et  il  demeure  malgré  tout 
ferme  et  constant  dans  son  matérialisme,  et  par  suite  dans 
son  fatalisme. 

Après  cette  explication  si  peu  satisfaisante  de  l'essence,  de 
la  constitution  et  de  la  condition  de  l'homme,  il  s'occupe 
de  son  origine.  On  sait  d'avance  comment  il  l'entendra  :  si 
l'on  demande,  dit-il,  quelle  est  l'origine  de  l'homme,  la  ré- 
ponse doit  être  qu'il  est  une  production  de  la  nature.  Seule- 
ment, si  l'on  insiste  sur  la  date  et  le  mode  de  cette  pro- 
duction, il  n'est  pas  aussi  facile  de  prononcer  (p.  86).  Ainsi 
l'espèce  humaine  a-lrelle  existé  de  toute  éternité,  ou  a-t-elle 
été  créée  à  une  certaine  époque?  Y  a-t-il  en  de  tout  temps 
des  mâles  et  des  femelles?  Y  a-t-il  eu  un  premier  homme 
dont  tous  les  autres  sont  descendus?  L'animal  a-t-il  été  an- 
térieur à  l'œuf  ou  l'œuf  à  l'animal?  L'homme  a-t-il  toujours 
été  ce  qu'il  est,  ou  bien,  avant  de  parvenir  à  l'état  où  nous 
le  voyons,  a-t-il  passé  par  une  infinité  de  développements 
successifs?  Autant  de  questions  sur  lesquelles  on  peut  prendre 
au  fond  le  parti  que  l'on  voudra,  tant  il  y  a  place  ici  à 
l'hypothèse  plutôt  qu'à  l'expérience  (p.  87).  Cependant,  ajoute 
l'auteur,  il  est  plus  probable  que  l'homme  est  une  produc- 
tion faite  dans  le  temps  et  particulière  au  globe  que  nous 
habitons,  qui,  par  conséquent,  ne  peut  dater  que  de  la  for- 
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mation  même  de  ce  globe  (p.  88).  Il  est  vraisemblable  (|u*il 
fut  une  suite  Bécessaire  du  débrouillement  de  notre  globe  et 
qu'il  naquit  mâle  et  femelle  (p.  9i).  D'après  un  tel  état  pri- 
mitif et  un  tel  état  actuel  de  l'homme,  quelle  peut  être  sa  fin 
ou  son  état  futur?  Rien  de  plus  simple;  il  n'est  pas  un  être 
privilégié,  il  n'a  point  une  destinée  à  part;  il  en  est  de  lui 
comme  des  autres  animaux.  «  Quelle  absurdité  ou  quelle 
inconséquence  y  a-t-il  à  imaginer  que,  comme  le  cheval,  le 
poisson  et  l'oiseau,  il  cessera  un  jour  d'être  ?  »  (P.  93.) 

De  l'inconséquence,  sans  doute  il  n'y  en  a  pas  au  point  de 
vue  de  l'auteur  :  il  suit,  en  effet,  rigoureusement  de  ce  que 
l'homme  est  supposé  matière,  pure  matière,  qu'il  est  essen- 
tiellement sujet  à  division,  à  décomposition  et  à  destruction. 
IMais  de  l'absurdité,  et  une  absurdité  grave  et  vraiment  dé- 
plorable, il  y  en  a  au  contraire,  évidemment,  à  nier  avec 
l'âme,  en  l'homme,  l'immortalité,  la  vie  future,  comme  suite, 
solution  et  satisfoction  de  celle-ci. 

Il  semble  que,  d'après  cette  doctrine  sur  l'homme,  d'Hol- 
bach doive  être  content  de  sa  négation  de  l'âme.  Il  n'y 
manque  rien.  Cependant  pour  en  avoir,  comme  on  dit,  le 
ccsat  net  et  ne  rien  laisser  à  désirer  à  cet  égard,  il  se  pose 
expressément  la  question  dans  un  chapitre  à  part,  et  voici 
comment  il  s'en  explique  : 

On  ne  conçoit  pas  une  substance  qui  ne  soit  que  la  néga- 
tion de  tout  ce  que  nous  connaissons.  A  quoi  on  pourrait 
lui  répondre  :  L'âme  n'est  pas  une  telle  substance.  Sans 
doute,  s'il  s'agit  d*étendue,  de  figure,  etc.,  nous  n'avons 
qu'à  nier  qu'elle  ait  aucune  de  ces  propriétés.  Mais  s*il 
s'agit  d'intelligence,  d'amour  et  de  liberté,  nous  sommes 
pleinement  en  droit  d'affirmer  qu'elle  possède  ces  diverses 
facultés;  en  sorte  que,  si,  d'une  part  et  quand  on  la  rapporte 
à  la  matière,  elle  n'est  qu'un  objet  de  négation,  quand  on 
l'entend  autrement,  et  qu'on  la  prend  en  elle-même,  elle 
en  est  un  au  contraire  de  constante  affirmation.  C'est  pour- 
quoi on  peut  reprocher  à  certains  spiritualisles  de  dire,  eux 
aussi,  que  tout  ce  que  nous  savons  de  l'âme  est  seulement 
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ce  qu^elle  n'est  pas.  Avec  ce  Qu'elle  n'est  pas,  nous  savons 
ce  qu*elleest,  et,  poar  qui  en  jage  sainement,  il  est  positif 
qn^elle  pense,  qu'elle  sent  et  qu'elle  veut,  qu'elle  est  iden* 
tiqne  et  une,  qu'elle  a  nombre  d'attributs,  de  modes  et  de 
phénomènes  très-réels  ;  nous  affirmons  même  k  son  égftrd 
beaucoup  plus  que  nous  ne  nions. 

L'auteur  continue  et  dit  :  Comment  se  faire  une  idée 
d'une  substance  privée  d'étendue  et  néanmoins  agissant  sur 
nos  sens,  en  recevant  des  impressions,  ayant  du  mouvement, 
et  répondant  aux  différents  points  de  l'espace?  (P.  96.). 

Ici  encore  on  pourrait  lui  répliquer  d*ab(Hrd  que  c'est  un 
fiiit  que  l'âme  agit  sur  le  corps,  et  que  même  il  n'y  a  que 
l'âme  ou  quelque  chose  comme  l'âme  qui  puisse  avoir  cette 
action,  puisque  les  corps  n'ont  jamais  le  mouvement  spon- 
tané ;  ensuite  que  l'âme  elle-même  n'est  pas  mobile,  mais 
motrice,  étant  un  principe  actif  et  non  un  objet  de  mouve- 
ment ;  enfin,  que  si,  sans  parties,  elle  se  rapporte  cependant 
à  âifférents  points  de  l'espace,  c'est  parce  que,  dans  son  unîié 
et  grâce  à  son  activité,  elle  se  rend  successivement  présente 
à  chacun  de  ces  points.  L'unité  dans  une  substance  répugne 
si  peu  à  un  certain  rapport  avec  l'espace,  qu'il  n'y  a  vérita- 
blement d^inion  et  de  composition  dans  l'espace  qu'à  l'aide 
d'un  principe  un. 

Aussi  quand  l'auteur  ajoute  :  Si  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
est  susceptible  de  recevoir  ou  de  communiquer  le  mouve- 
ment, s'il  agit,  s'il  met  en  jeu  les  organes  pour  produire 
ces  effets,  il  faut  que  cet  être  change  snccessiveotient  aee 
rapports,  sa  tendance,  sa  correspondance,  la  position  de  ses 
parties  relativement  aux  différents  pomts  de  l'espace  ;  il 
but  qu'il  ait  de  l'étendue,  de  la  solidité,  etc.;  il  faut  qu*il 
soit  matériel  (p.  97).  Point  du  tout,  peut-on  de  nouveau 
lui  répondre,  car  il  n'a  pas  de  parties,  car  il  ne  reçoit  pas 
le  mouvement,  mais  le  détermine,  sans  le  souffrir,  daiis  ce 
qui  de  soi  est  mobile.  Il  n'est  pas  mu,  mab  affecté  ;  il  ne  se 
meut  pas,  il  meut  ;  et  si,  par  suite  de  son  uniom  avec  les 
divers  organes,  il  est  présent  comme  eux  à  certains  points 
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de  Fespace,  il  ne  l*est  pas  de  la  même  manière  et  comme 
une  substance  étendue;  il  Test  selon  sa  nature,  dans  son 
unité  et  son  identité. 

Mais  Tauteur  n'en  persiste  pas  moins  à  soutenir  que  Tes- 
prit  fait  partie  du  corps,  qu'il  n'en  peut  être  distingué  que 
par  abstraction,  qu'il  n'est  que  le  corps  lui-même,  consi- 
déré relativement  à  quelques-unes  de  ses  fonctions  (p.  101); 
et  il  voudrait  que,  contre  les  spiritualistes  et  Descartes  en 
particulier,  qui,  le  premier,  a  essayé  de  montrer  que  ce 
qui  pense  doit  être  distinct  de  la  matière,  on  raisonnât  ainsi  : 
Puisque  l'homme,  qui  est  matière  et  n'a  d'idée  que  de  la 
matière,  jouit  de  la  faculté  de  penser,  la  matière  peut  pen- 
ser (p.  104).  Ce  qui  serait,  pour  le  dire  en  passant,  un  fort 
mauvais  raisonnement,  et  ce  qu'on  appelle  un  cercle,  puis- 
qu'on prouverait  que  la  matière  pense,  en  supposant  d'abord 
qu'elle  a  la  faculté  de  penser.  Et  comme  l'auteur  demande 
aussi  ce  que  présente  à  l'entendement  une  substance  qui 
n'est  rien  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  comment  on  peut 
se  figurer  un  être  qui  n'est  pas  matériel,  on  peut  le  satis- 
faire en  lui  disant  que  l'on  ne  se  le  figure  pas  sans  doute, 
mais  qu'on  le  conçoit  bien,  parce  qu'on  le  sent  en  soi, 
parce  qu'on  en  a  par  soi-même  la  plus  directe,  la  plus 
continuelle  et  la  plus  facile  expérience  ;  de  sorte  que  s'il 
demeure  néanmoins  persuadé  que  ceux  qui  ont  distingué 
l'àme  du  corps  n'ont  fait  que  distinguer  le  cerveau  de  lui- 
même  et  l'imaginer  comme  une  substance  spirituelle,  c'est 
qu'il  n'aura  voulu  tenir  compte  ni  des  explications  qui  lui 
auront  été  présentées,  ni  des  objections  qui  lui  auront  été 
opposées. 

Et  c'est,  en  effet,  le  parti  qu'il  prend.  Aussi,  persistant 
dans  sa  doctrine,  et  la  développant  de  plus  en  plus,  il  arrive 
à  cette  conclusion,  que,  si  l'âme  n'est  que  le  corps,  les  fa- 
cultés de  l'âme  ne  sont  que  celles  du  corps .  Pour  s'en  con- 
vaincre, selon  lui,  il  n'y  a  qu'à  voir  comment  toutes  déri- 
vent de  la  sensibilité,  qui  n'est  qu'une  propriété  du  corps 
(p.  1 11  ),  comme  la  gravitai  ion,  le  magnétisme,  l'électricité,  etc. 
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Sentir  est,  en  effet,  selon  lui,  une  façon  particulière  d^ètre 
remué,  propre  à  certains  organes  des  corps  animés,  occa- 
sionnée par  la  présence  des  objets  qui  agissent  sur  ces  or- 
ganes dont  les  mourements  se  transmettent  au  cerveau. 
Nous  sentons  au  moyen  des  nerfs  répandus  dans  notre  cer- 
veau, qui  n'est  qu'un  grand  nerf,  pour  ainsi  dire,  dont  les 
rameauK  s'étendent  en  tout  sens  ;  et  nous  cessons  de  sentir 
dans  les  parties  de  notre  corps  qui  cessent  d'être  en  com- 
munication avec  le  cerveau  (p.  111).  Mais  le  sentiment  n'a 
lieu  que  quand  le  cerveau  distingue  les  impressions  faites 
sur  les  organes  (p.  1 1 7),  et  que  quand  la  secousse  distincte 
ou  la  modification  qu'il  éprouve  le  met  à  l'état  de  con- 
science ;  d'où  l'on  voit  que  non-seulement  notre  organe  in- 
térieur aperçoit  les  modifications  qu'il  reçoit  du  dehors, 
mais  encore  qu'il  a  le  pouvoir  de  se  modifier  lui-même  et 
de  considérer  les  modifications  ou  les  mouvements  qui  se 
passent  en  lui,  ou  ses  propres  opérations  (p.  1 24). 

Mais  si,  contre  toute  raison,  on  accorde  à  l'auteur  que  la 
sensibilité  appartient  en  propre  au  cerveau,  on  pourra  bien 
lui  concéder  que  les  diverses  facultés  dites  de  l'àme  lui  ap- 
partiennent aussi.  Ainsi  la  mémoire  sera  la  faculté  qu^a  cet 
organe  de  renouveler  en  lui  les  modifications  qu'il  a  reçues 
et  perçues  précédemment  ;  l'imagination,  celle  de  se  modi- 
fier et  de  se  former  des  perceptions  nouvelles  sur  le  modèle 
des  souvenirs;  le  jugement,  celle  de  comparer  les  idées  ou 
les  perceptions  qu'il  reçoit  ou  se  rappelle  ;  la  volonté,  celle 
par  laquelle  il  se  dispose  à  l'action  en  vertu  de  ces  di- 
verses espèces  de  modifications.  En  un  mot,  toutes  nos  fa- 
cultés intellectuelles,  depuis  la  plus  simple  jusqu'à  la  plus 
complexe,  dérivent  de  la  sensibilité,  qui  est  une  propriété 
du  cerveau  (p.  124-125). 

iVfais  l'homme  ne  doit  pas  être  seulement  considéré  en 
lui-même  ;  il  doit  l'être  aussi  dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  et  c'est  là  le  nouveau  point  de  vue  sous  lequel 
va  renvisager  d'Holbach. 

11  commence  par  dire  que  tout  est  divers  dans  la  nature. 


—  38  - 

et  que,  dans  Tespèce  humaine  en  particulier,  il  n*est  pas 
deux  individus  semblables.  «  Les  âmes  humaines  (manière 
<ie  parler  de  Tauteur  qui  ne  tire  pas  à  conséquence  et  qui 
ne  signifle  que  les  corps  humains)  peuvent  être  comparées  à 
des  instruments,  dont  les  cordes,  déjà  diverses  en  elles- 
mêmes  Ou  par  les  matières  dont  elles  sont  tissues,  sont  en- 
core montées  sur  des  tons  différents;  frappées  par  une  même 
impulsion,  elles  rendent  chacune  le  son  qui  lui  est  propre, 
c'est-à-dire  qtti  dépend  de  son  tissu,  de  sa  tension,  de  sa 
grandeur,  de  Tétat  momentané  où  la  met  Tair  qui  Tenvi- 
ronne.  i» 

Il  y  a  donc  parmi  les  hommes  une  très-grande  diversité, 
une  très-grande  inégalité,  et  c'est  là  précisément  ce  qui 
permet,  k  concert  ou  la  société  qu'ils  forment  entre  eux.  En 
effet,  s'ils  étaient  tous  les  mêmes  par  les  forces  du  corps  ou 
les  talents  de  Tesprit,  ils  n'auraient  aucun  besoin  les  uns  des 
autres,  ni  aucun  moyen  particulier  de  s'entr'aider  ;  rien  par 
conséquent  ne  les  rapprocherait,  ni  la  faiblesse,  ni  la  puis- 
sance. Tandis  que,  tels  qu'ils  sont,  le  faible  est  forcé  de  se 
mettre  sous  la  sauvegarde  du  fort,  et  celui-ci  obligé  de  re- 
courir aux  lumières,  aux  talents  et  à  l'industrie  de  celui-là. 
Ainsi  la  diversité  et  l'inégalité  des  facultés,  tant  corporelles 
que  mentales  ou  intellectuelles,  rendent  l'homme  nécessaire 
à  l'homme  et  le  font  sociable  (p.  131). 

Ce  n'est  point  là,  on  le  reconnaît,  le  sentiment  d'un  phi- 
losophe de  la .  même  école,  d'Helvétius,  et  d'Holbach  est  as- 
surément plus  près  que  lui  de  la  vérité  en  ce  point.  La  di- 
versité, la  variété  dans  les  individus  de  l'espèce  humaine, 
avec  une  grande  similitude  de  nature,  une  grande  inégalité 
de  personnes,  et  une  inégalité  telle  que  ceux  qui  sont  supé- 
rieurs par  certains  côtés,  soient  inférieurs  par  d'autres,  et 
réciproquement;  de  plus,  le  désir  et  le  devoir  d'être  bon  à 
son  prochain,  de  s'unir  à  lui  de  toute  façon  pour  l'aider  et 
en  être  aidé  dans  la  poursuite  d'un  bien  commun,  la  per- 
fection humaine  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  avec  le 
bonheur  qui  en  est  la  suite  :  voilà  quel  est,  en  effet,  le  vrai 
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foDdement  de  la  société.  D^Holbach  ne  va  pas  jusque-là  ;  il 
s'en  tient  au  point  de  vue  matérialiste  de  la  question;  mais 
du  moins  il  voit  bien  qu'il  n'y  a  point  de  société  sans  di* 
versilé  et  inégalité. 

Du  reste,  et  en  cela  il  n'est  que  conséquent,  toutes  les 
causes  de  ce  fait  reviennent,  selon  lui,  au  tempérament,  du- 
quel dépend  et  résulte  le  moral  comme  le  physique,  et  qui 
est  dans  chaque  homme  l'état  habituel  où  se  trouvent  les 
solides  et  les  liquides  dont  son  corps  est  composé  (p.  1 3^;. 
Ainsi,  quand  on  considère  toute  la  diversité  des  modifica- 
tions que  ces  fluides  et  ces  solides  reçoivent  de  la  nourriture, 
de  l'air,  etc.,  outre  celles  qu'ils  présentent  dès  Torigine, 
on  se  rend  aisément  compte  de  toutes  les  différences  phy- 
siques, intellectuelles  et  morales  qu'on  remarque  parmi  les 
hommes. 

C'est  de  celle  façon  que  s'explique  la  sensibilité,  qui,  tou- 
jours physique  en  principe,  est  appelée  morale  quand  elle 
prend  un  certain  caractère  ou  s'élève  à  un  certain  degré  de 
délicatesse  ;  comme  quand  on  dit  d'une  personne  dans  la- 
quelle l'éloquence,  les  beautés  des  arts,  tous  les  objets  qui 
la  frappent  excitent  des  émotions  très-vives,  qu'elle  a  Vâme 
sensible.  Mais  il  ne  faut  pas  oublie^r,  a  bien  soin  de  faire 
remarquer  d'Holbach,  qu'une  âme  sensible  est  toujours  le 
cerveau  d'un  homme  disposé  à  recevoir  avec  facilité  les  mou- 
vements qui  lui  sont  communiqués. 

C'est  de  la  même  manière  encore  que  s'explique  Vesprit, 
qui  n'est  que  la  suite  de  cette  espèce  de  sensibilité  dont  on 
vient  de  parler  et  parait  être  la  faculté  de  saisir  avec  promp- 
titude l'ensemble  et  les  différents  rapports  des  objets  ;  de 
même  aussi  le  génie ^  qui  n'est  que  cette  même  faculté  ap- 
pliquée à  des  objets  vastes,  utiles  et  difficiles  à  comprendre; 
cl  la  raison,  qui  n'est  que  la  faculté  que  nous  avons  de  faire 
des  expériences,  de  nous  les  rappeler,  de  pressentir  les  effets 
des  causes,  afin  d'écarter  ce  qui  peut  nous  nuire  et  de  re- 
chercher ce  qui  peut  nous  êtris  utile  (p.  140-142). 

Ces  diverses  conditions  de  la  société  reconnues,  il  s'agit 
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de  déterminer  le  bot  et  les  moyens  de  la  vie  de  Thomme  au 
sein  de  cet  état. 

Ce  but  est  de  se  conserver  et  de  rendre  son  existence 
beurense. 

C'est  sor  ce  but  que  se  règle  la  distinction  qu'il  fait  du 
bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et  du  vice.  Ainsi  le  bien  est  ce 
qui  concourt  à  sa  conservation  et  à  son  bonheur  ;  le  mal,  ce 
qui  s'y  oppose  ;  la  vertu,  ce  qui  est  vraiment  et  constamment 
utile;  le  vice,  ce  qui  est  nuisible. 

Par  conséquent,  les  moyens  qu'il  a  d'atteindre  le  but  qui 
lui  est  proposé  sont  toutes  les  pratiques  dont  Texpérience 
et  la  raison  loi  ont  montré  la  nécessité  pour  se  rendre  heu- 
reux. On  les  appelle  devoirs,  et  elles  l'obligent,  parce  qu'au- 
trement il  ne  pourrait  pas  parvenir  à  cette  fin. 

Science  du  but  et  des  moyens  de  la  vie  humaine,  du  bien- 
être  et  des  actes  qui  le  procurent ,  voilà  donc  toute  la  morale. 

Si  je  voulais  m'arréter  ici  pour  discuter  ces  propositions 
fondamentales  du  système  de  d'Holbach  appliqué  à  la  con- 
duite de  l'homme  en  société,  j'aurais  à  montrer,  ce  qui  ne 
serait  pas  difficile,  que  l'auteur  n'entend  bien  ni  le  but  de  la 
vie,  qui  n'est  et  ne  peut  être,  selon  lui,  que  le  bonheur  ma- 
tériel, ni  les  moyens  propres  à  ce  but,  dont  il  ne  fait  que 
des  pratiques  de  bien-être,  ni  l'obligation  qu'il  prétend  atta- 
cher à  ces  pratiques  et  qui  n'est  que  la  nécessité  imposée  à 
des  actes  sans  liberté.  J'aurais  à  faire  voir  comment  le  ma- 
térialisme, qui  l'a  déjà  égaré  en  ontologie  et  en  psychologie, 
ne  le  conduit  pas  mieox  en  morale  et  ne  lui  donne  pas  mieux 
le  vrai  sens  du  bien  et  des  pratiques  du  bien,  que  celui  de 
Tàme  et  de  ses  facultés,  de  l'être  souverain  et  de  ses  attri- 
buts. Toutes  cesj^choses,^n  effet,  se  tiennent  étroitement 
entre  elles;  mais  je  ne  me  propose  ici  que  de  faire  re- 
marquer que,  quand  on  a  commencé  par  nier  Dieu,  l'àme  et 
la  liberté,  il  est  ensuite  assez  difficile  d'admettre  une  règle 
morale,  qui  se  trouve  alors  en  effet  sans  principe,  sans  sujet 
et  sans  but.  Aussi  d'Holbach  ne  l'admet-il  pas,  ou  s'il  Tad- 
met,  ce  ne  peut  être  que  par^oubli  et*inconséquence. 
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De  la  morale  à  la  politique,  le  rapport  est  des  plus  in- 
times :  la  politique  n'est  en  quelque  sorte  que  Tart  de  faire 
pratiquer  la  morale,  Tart,  dit  d'Holbach,  de  régler  les  pas- 
sions des  hommes  et  de  les  diriger  vers  le  bien  de  la  société, 
Tart  du  gouTernement  ou  de  remploi  de  la  force  et  de  la 
raison  pour  obliger  et  contraindre  au  besoin  les  hommes  de 
vivre  pour  le  but  et  par  les  moyens  qui  sont  essentiels  à 
leur  nature. 

Or,  si  telle  est  la  politique,  on  comprend  quelles  doivent 
être  Torigine,  la  mission  et  Faction  du  Gouvernement.  Son 
origine  est  un  pacte  par  lequel,  soit  formellement,  soit  taci- 
tement, chacun  des  membres  de  la  société  s'est  engagé  à 
rendre  des  services  ou  à  ne  pas  nuire  aux  autres;  sa  mis- 
sion et  son  action  devraient  se  régler  en  conséquence.  Mais 
il  arrive  fréquemment  que  ceux  qui  Tout  en  main  mécon- 
naissent Tune  et  dirigent  arbitrairement  Tautre;  d'où  les 
fautes  dans  lesquelles  ils  tombent,  et  les  maux  dont  ils  af- 
fligent la  société. 

Ainsi,  par  exemple,  ils  devraient  garantir  à  chacun  sa  li- 
berté, sa  propriété  et  sa  sûreté,  et  trop  souvent  ils  n'en 
prennent  aucun  soin,  ou  même  ils  y  portent  violemment  at- 
teinte. 

Us  devraient  aussi  savoir  qu'il  ne  s'agit  pas  de  détruire, 
mais  seulement  de  contenir  et  de  régler  les  passions  des 
hommes,  et  la  plupart  du  temps  ils  l'oublient.  «  La  nature  ne 
fait  les  hommes  ni  bons  ni  méchants,  dit  d'Holbach,  elle 
les  fait  des  machines  plus  ou  moins  actives,  mobiles  et  éner- 
giques. »  (P.  160.) 

Ce  sont  ces  machines  que  les  gouvernants  ont  à  conduire  ; 
il  ne  faut  pas  qu'ils  les  brisent  ou  les  prennent  h  contre- 
sens ;  il  faut  plutôt  qu'ils  les  ménagent,  qu'ils  les  traitent  selon 
leur  nature,  et  qu'ils  y  emploient  l'éducation,  la  législa- 
tion et  les  institutions.  Malheureusement  ils  n'en  ont  pas 
toujours  l'habileté  ou  la  bonne  volonté;  ils  ne  tournent 
pas  les  hommes,  comme  il  conviendrait,  vers  leur  intérêt  et 
leur  bien-être  réel;  ils  leur  montrent,  au  moyen  des  opi- 
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nions religieuses,  leur  suprême  félicité  dans  des  illusions  qui 
trompent  leurs  passions;  par  la  religion,  ils  lès  enivrent  de 
vanités,  de  fanatisme,  de  fureur ,  s'ils  les  trouvent  avec  une 
imagination  échauffée;  et  si,  au  contraire,  ils  les  voient  fleg- 
matiques et  lâches,  ils  en  font  des  êtres  inutiles  à  la  société.  Ils 
se  croient  intéressés,  pour  assurer  leur  pouvoir,  à  mainte- 
nir une  foule  d'opinions  reçues,  de  préjugés  et  d'erreurs 
qui  sont  on  ne  peut  plus  nuisibles;  princes,  courtisans, 
flatteurs,  tous  y  concourent.  Comment  n'en  résuUerait-il 
pas  un  grand  mal  dans  la  société? 

Telle  est,  en  résumé,  et  purgée,  autant  qu'il  a  été  en  moi, 
des  déclamations  répétées  dont  elle  est  surchargée,  la  doc- 
trine politique  de  l'auteur.  Cette  doctrine  n'est  que  celle 
qui,  comme  sa  morale  et  sa  psychologie,  dérive  de  sa  mé- 
taphysique; c'est  toujours  le  matérialisme.  Seulement,  il 
faut  le  dire,  au  matérialisme  se  mêlent  ici  une  certaine  li- 
béralité et  une  certaine  générosité  de  sentiments  personnels 
qui  en  tempèrent  un  peu,  dans  la  forme,  ce  qu'il  renferme, 
au  fond,  de  grossier.  L'homme  vient  en  aide  au  philosophe, 
le  citoyen  à  l'auteur,  et  l'un  fait,  jusqu'à  un  certain  point, 
passer  et  oublier  l'autre,  à  la  condition,  toutefois,  qu'on  n'y 
regarde  pas  trop,  et  qu'on  se  laisse  conduire  dans  ses  juge- 
ments par  une  sorte  de  bienveillance  complaisante,  plutôt 
que  par  une  sévère  logique. 

iMétaphysique,  psychologie,  morale  et  politique,  il  semble 
que  nous  ayons  là,  au  moins  dans  son  ensemble,  toute  la 
philosophie  de  d'Holbach. 

En  effet,  il  n'y  manque  rien,  rien  du  moins  d'essentiel. 
Seulement  il  y  a  des  points  sur  lesquels  il  lui  reste  à  donner 
des  développements  particuliers,  et  qu'il  va  maintenant  re- 
prendre, pour  en  traiter  d'une  manière  spéciale.  Ainsi,  sans 
doute,  il  a  déjà  parlé  de  la  liberté,  mais  il  tient  à  y  revenir, 
pour  en  dire  plus  expressément  toute  sa  façon  de  penser  ;  et 
c'est  ce  qu'il  fait  dans  un  chapitre  qui  a  pour  titre  :  Du  sys- 
tème de  la  liberté  de  V homme  (p.  20  i). 

Il  commence  par   faire  remarquer  que  ce  sont  ceux  qui 
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croient  que  Tâme  est  iounatérielley  immortelle  et  active  fMir 
elle-même,  qui  croient  en  même  temps  qu'elle  est  libre  ou 
aiinncbie  des  liens  physiques  auxquels  tous  les  êtres  sont 
soumis.  Or,  poursuit-il,  il  a  montré  qu'elle  n'est  que  le 
corps  eoYisagé  relativement  à  quelques-unes  de  ses  fonctions 
les  plus  cachées.  Mais,  même  en  la  supposant  incorporelle, 
elle  est  perpétuellement  modifiée,  -conjointement  avee  le 
corps  ;  par  conséquent,  soumise  aux  mêmes  causes  maté- 
rielles, elle  n'est  pas  plus  libre  que  lui.  Ainsi  l'homme, 
comme  il  le  considère,  est  lié  à  la  nature  universelle 
^p.  202).  «  Sa  vie  est  une  ligne  qu'elle  lui  ordonne  de  sui- 
vre à  la  sur&ce  de  la  terre,  sans  qu'il  puisse  jamais  s'en 
écarter  un  instant;  et  nous  sommes  tous  bons  ou  mauvais^ 
heureux  ou  malheureux,  sages  ou  insensés,  raisonnables  ou 
déraisonnables,  sans  que  notre  volonté  entre  pour  rien  dans 
ces  uiffcrents  états.  »  (P.  202.) 

Et  on  prétend  que  nous  sommes  libres!  Quelle  illu- 
sion !  Cette  opinion  passe  encore  aujourd  hui  dans  l'es- 
prit d'un  grand  nombre  de  personnes  très-éclairées,  d'ail- 
leurs, pour  incontestable.  Jusqu'où  ne  s'étend  pas  cette 
erreur?  Elle  sert  de  base  à  la  religion  qui  suppose  des  rap- 
ports entre  l'homme  et  cet  être  incompréhensible  qu'elle 
met  an-dessus  de  la  nature,  n'imaginant  pas  qu'il  pût  mé- 
riter ou  démériter  de  cet  être,  s'il  n'était  libre  dans  ses  ac- 
tions. On  a  cru  également  la  société  intéressée  à  ce  système, 
parce  qu'il  a  semblé  que  toutes  les  actions  étant  nécessitées, 
on  n'avait  plus  le  droit  de  le  punir  pour  celles  qui  nuisent 
à  autrui  (p.  204). 

En  vérité,  on  a  eu  ces  préjugés,  et  on  en  est  encore  à  pen- 
ser que  nier  la  liberté,  c'est  nier  une  des  conditions  de  la 
religion,  de  la  morale  et  de  la  politique!  N'est-ce  pas  bien 
de  Taveuglement,  n'est-ce  pas  bien  de  la  témérité  ?  Quoi  I 
dire  que  l'homme  est  libre,  parce  que,  comparé  à  d'autres 
êtres  qui  sont  évidemment  nécessités,  il  parait  avoir  un 
mode  d'action  tout  à  fait  différent  ;  affirmer,  en  outre,  qu'il 
est  libre,  comme  il  lui  convient  de  l'être,  avec  des  défauts, 
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sans  doute,  et  tons  les  genres  de  faiblesses  inhérentes  à  sa 
nature,  mais  aussi  avec  des  secours,  des  grâces,  des  vertus 
que  lui  ménage  la  Providence ,  c'est  là  une  hypothèse  ha- 
sardeuse !  il  n'y  a  que  l'auteur  pour  le  soutenir. 

Cependant  il  .pense  que  si  l'homme  était  libre,  il  faudrait 
que  tous  les  autres  êtres  perdissent  leur  essence  pour  lui 
(p.  205).  Gomme  si  la  liberté ,  soit  dans  l'homme,  soit  dans 
Dieu,  consistait  à  pouvoir  tout,  même  l'absurde  et  le  contra- 
dictoire, tandis  que,  bien  entendue,  elle  n'est  que  la  faculté 
de  se  gouverner  selon  Tordre  et  les  lois  générales  des  choses. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  l'auteur.  «  La  volonté 
ou  plutôt  le  cerveau,  selon  lui,  lorsqu'on  croit  qu'il  est  libre, 
parce  qu'il  est  simplement  modéré  dans  ses  mouvements,  se 
trouve  dans  le  cas  d'une  boule  qui ,  quoiqu'elle  ait  reçu  une 
impulsion  en  ligne  droite,  est  dérangée  de  sa  direction,  de» 
qu'une  force  plus  grande  que  la  première  l'oblige  à  en  chan- 
ger (p.  207).  Quand  l'action  de  la  volonté,  dit>il  encore, 
est  suspendue,  cela  s'appelle  délibérer  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
être  plus  libre  que  quand  on  est  déterminéy  c'est  seulement 
être  remué,  tantôt  par  un  motif  et  tantôt  par  un  autre 
(ibid,).  Délibération,  résolution,  action,  tout  est  également 
nécessité;  tout  est  affaire  d'équilibre,  maintenu  ou  rompu 
dans  le  cerveau;  pur  mécanisme  de  cet  organe  (p.  208). 
Délibérer,  choisir,  est-ce  que  tout  cela  prouve  la  liberté  ?  Ce 
n'est  qu'une  autre  forme  de  la  nécessité.  On  cherche  une 
preuve  de  la  liberté  dans  les  souvenirs,  au  moyen  desquels 
nous  pouvons  modifier  les  déterminations  auxquelles  nous 
sommes  sollicités  par  les  objets  présents,  conmie  si  nous 
étions  maîtres  de  nos  souvenirs  (p.  214,;  comme  si,  en  général, 
notre  façon  de  penser  n'était  pas  déterminée  par  notre  faç^n 
d'être  (p.  21  ô);  comme  si  nos  réflexions,  nos  manières  de  voir, 
de  sentir,  de  juger,  de  combiner  nos  idées  n'étaient  pas  né- 
cessitées et  ne  nécessitaient  pas  à  leur  tour  toutes  nos  vo- 
lontés (ibid.).  L'on  sait  assez  que  d'Holbach  ne  recule  pas 
devant  les  conséquences,  même  les  plus  extrêmes,  des  prin- 
cipes qu'il  professe.  Aussi  est-il  amené  à  dire  ici  que  les  mé- 
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chants  ne  sont  jamais  que  des  hommes  ivres  ou  en  délire  ; 
que  sUls  raisonnent,  ce  n^est  que  quand  la  tranquillité  s'est 
rétablie  dans  leur  machine,  et  que  des  idées  tardives  jeur 
laissent  voir  les  suites  de  leurs  actions  et  portent  en  eux  ce 
qu'on  a  désigné  sous  le  nom  de  regrets  ou  de  remords.  Il  n'hé- 
site pas  non  plus  à  prêter  ce  lanf;;age  au  voluptueui  :  Suis- 
je  maître  de  mon  tempérament  ?  Vous  appelez  mes  plaisirs 
honteux  ;  mais  dans  la  nation  où  je  vis,  je  vois  les  hommes 
les  plus  déréglés  jouir  souvent  des  rangs  les  plus  distingués  ; 
je  ne  vois  rougir  de  l'adultère  que  l'époux  qu'on  outrage... 
Avec  de  tels  exemples  sous  les  yeux,  je  ne  puis  vaincre  ma  na- 
ture (p.  218).  Et  d'Holbach  affirme  de  nouveau  en  termes  exprès 
«  que  les  actions  des  hommes  ne  sont  jamais  libres  (Tbid.)  » 
et  que  «  l'homme  n'est  libre  dans  aucun  instant  de  sa  vie  » 
(p.  219),  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer  en  même 
temps  que  nous  ne  voyons  tant  de  crimes  sur  la  terre  que 
parce  que  tout  conspire  à  rendre  les  hommes  criminels.  Il 
est  vrai  qu'il  y  a  moyen  de  s'entendre  ;  les  crimes  ne  sont 
alors  que  des  cas  de  délire  ou  d'ivresse,  déterminés  par  une 
certaine  nécessité,  qui  s'appelle  passion.  Tout  est  donc  lié  et 
conséquent  dans  cette  théorie. 

Certainement  Hobbes  et  Spinoza  ne  peuvent  guère  être  cités 
comme  favorables  à  la  liberté;  toutefois,  parce  qu'ils  en  gar- 
dent au  moins  le  nom,  quand  ils  veulent  désigner  l'absence 
d'obstacle  pour  un  être,  d'Holbach  fait  entendre  que  c'est  là 
une  mauvaise  locution,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  mettre  ou  d^ôter  les  obstacles,  et  qu'il  ne  faut  pas  d'ail- 
leurs confondre  la  contrainte  avec  la  nécessité;  on  peut 
n'être  pas  sujet  à  l'une,  mais  on  ne  cesse  pas  de  l'être  à 
Tautre. 

11  est  seulement  à  remarquer  que  l'homme  n'étant  pas  un 
corps  comme  un  autre,  il  n'est  pas  non  plus  nécessité,  comme 
un  autre;  il  l'est  en  raison  des  lois  d'un  certain  organe  in- 
térieur, qui  est  la  maîtresse  pièce  de  la  machine,  et  qui  a 
ses  mouvements  propres.  Il  ne  Test  pas,  par  exemple, 
comme  la  poudre   à   canon,  qui  cclale  quand  on  y    met 
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le  feu,  mais  comme  une  volonté  ou  comme  un  cerveau 
qui  n'entre  en  jeu  que  par  certains  motifs.  Il  y  a  «se 
beaucoup  plus  grande  complexité  dans  les  raisons  nécessi- 
tantes de  Tactivité  humaine  que  dans  celles  d'aucune  autre 
activité. 

Il  conclut  enfin,  de  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  que  ce  que 
rhomme  va  faire  est  toujours  la  suite  nécessaire  de  ce  qu'il 
a  fait;  que  vivre,  c'est  exister  d'une  façon  nécessaire  pendant 
des  points  de  la  durée  qui  se  succèdent  nécessairement,  et 
que  la  fatalité  est  Tordre  éternel,  immuable  et  nécessaire, 
établi  dans  la  nature  (p.  239). 

Jusqu'ici,  dans  cette  question,  d'Holbach  a  plus  été  pour 
l'offensive  que  sur  la  défensive.  Il  va  passer  maîntenaat  de 
Tune  à  l'autre,  et,  après  avoir  surtout  parlé  contre  le  système 
de  la  liberté,  il  va  essayer  de  justifier  le  système  contraire, 
celui  de  la  fatalité  (p.  341). 

Ainsi,  l'on  dit  que  si  toutes  les  actions  des  hommes  sont 
nécessitées,  l'on  n'est  plus  en  droit  de  punir  ceux  qui  en  com- 
mettent de  mauvaises  ;  d'où  l'injustice  des  lois,  en  l'absence 
de  tonte  imputabilité,  de  tout  mérite  et  démérite.  Réponse  : 
Imputer,  c'est  attribuer  une  action  à  un  agent  ;  or,  la  néces- 
sité n'empêche  pas  l'attribution,  par  conséquent,  l'imputa- 
tion. Je  rapporte  le  sophisme,  mais  il  est  bien  entendu  que 
je  ne  le  prends  pas  au  sérieux  et  que  je  n'en  suis  pas  plus 
la  dupe  vraisemblablement  que  l'auteur.  11  en  est  de  même 
de  sa  manière  d'expliquer,  à  son  point  de  vue,  le  mérite  et 
le  démérite;  c'est,  selon  lui,  le  caractère  d'une  action  qui 
tient  aux  effets  favorables  ou  pernicieux  qu'elle  fait  éprouver 
à  ceux  auxquels  elle  s'adresse.  «  Ces  effets,  bien  que  venant 
d'un  être  nécessité,  n'en  sont  pas  moins  bons  ou  mauvais  ; 
d'où  l'on  voit,  toujours  selon  l'auteur,  que  le  système  du 
fatalisme  ne  change  rien  à  l'état  des  choses,  et  ne  confond 
point  entre  elles  les  idées  de  vice  et  de  vertu  (p.  245). 

Quant  aux  lois,  ce  sont  des  nécessités  plus  fortes,  desti- 
nées à  prédominer  dans  la  société  sur  des  nécessités  moins 
fortes;  et  décerner  des  gibets,  des  supplices,  des  châtiments 
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quelconques  aux  crimes,  ce  n*est  pas  faire  autre  chose  que 
celui  quiy  en  bâtissant  une  maison,  y  place  des  gouttières 
pour  empêcher  les  eaux  de  la  pluie  d*en  dégrader  les  fonde- 
ments (p.  24Ô);  et  les  punitions  sont  justes,  parce  que  la  so- 
ciété, pour  son  propre  bien,  est  forcée  d*ôter  aux  hommes 
insociables  le  pouvoir  de  lui  nuire,  de  quelque  source  que 
partent  leurs  actions ,  qu'elles  soient  nécessitées  ou  libres 
(p.  247).  Eh  quoi  !  punition  et  justice,  quand  il  n*y  a  pas  de 
coupable,  quand  il  n'y  a  pas  de  juge,  quand  il  n'y  a  qu'un 
patient  qu'un  plus  fort  fait  souffrir,  en  vertu  d'une  né- 
cessité qui  domine  l'un  et  l'autre  !  En  vérité,  c'est  trop  abuser 
des  mots  que  de  s'en  servir  pour  présenter  de  telles  expli- 
cations. 

D'Holbach,  prévenu  comme  il  l'est  en  faveur  de  son  sys- 
tème, ajoute  que  non-seulement  le  fatalisme  n'empêche  pas 
les  punitions,  mais  même  qu'il  les  assure  et  les  rend  plus 
efficaces  en  les  adoucissant.  Il  doit  en  effet  singulièrement 
les  adoucir,  puisqu'il  ne  reconnaît  pas  de  coupable;  et 
d'Holbach,  à  cette  occasion,  développe  ses  vues  philanthro- 
piques en  matière  de  pénalité  :  il  s'élève  contre  la  peine  de 
mort  et  contre  toutes  les  sévérités  excessives  établies  par  les 
lois  chez  les  différentes  nations,  et  tout  ce  qu'il  dit  à  cet 
égard  serait  assez  plausible,  quoique  mêlé  de  trop  de  décla- 
mations, si  c'était  dit  au  nom  d'une  autre  doctrine  ;  mais, 
au  nom  du  fatalisme,  rien  n'est  moins  admissible.  Que  si- 
gnifie, en  effet,  de  prêcher  Tindulgence  et  l'humanité  là  où 
tout  est  nécessité  ?  autant  vaudrait  les  prêcher  aux  plantes 
et  aux  pierres;  on  le  pourrait  aussi  bien.  Mais  l'auteur  ne 
s'en  applaudit  pas  moins  des  heureux  résultats  qu'il  attri- 
bue à  ses  idées,  et,  bien  que,  dans  la  suite  de  ses  raisonne- 
ments, il  lui  arrive  d'être  réduit  à  dire  que  l'homme  de 
bien  et  le  méchant  agissent  par  des  motifs  également  néces- 
sités et  qu'ils  diffèrent  simplement  par  l'organisation  et  les 
idées  du  bonheur  qu'ils  se  sont  faites  en  conséquence 
(p.  257),  il  n'en  pense  pas  moins  que  le  fatalisme  «  est  non- 
seulement  véritable  et  fondé  sur  des  expériences  certaines. 
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V 

mais  encore  qu'il  établit  la  morale  sur  des  bases  inébran- 
lables, et  que,  loin  de  saper  les  fondements  de  la  vertu,  il 
en  démontre  la  nécessité.  »  (P.  258.)  On  a  reproché  à  ce  sys- 
tème d'enhardir  au  crime,  de  décourager  les  hommes,  de 
les  refroidir,  de  les  plonger  dans  Tapathie  :  il  n'en  est  rien 
car  il  ne  fait  rien,  ne  change  rien  au  foD<}  des  choses  et 
laisse  chacun  avec  sa  nature  (p.  260).  Mais,  quand  il,  pro- 
duirait chez  certains  êtres,  qu'une  trop  tendre  sensibilité 
rend  souvent  les  déplorables  jouets  du  destin,  un  calme  et 
une  indifférence  qui  les  préserveraient  de  ce  triste  sort,  où 
serait  le  mal?  et  puis  quelle  tolérance,  quelle  indulgence 
universelles  n'inspire-t-il  pas  !  quelle  disposition  à  la  pitié, 
à  la  douceur,  à  la  modestie  !  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
dégrader  l'homme  que  de  réduire  ses  fonctions  à  un  pur 
mécanisme,  que  c'est  honteusement  l'avilir  que  de  le  com- 
parer à  un  arbre  ou  à  une  pierre;  le  philosophe  exempt  de 
préjugés  entend  mieux  la  dignité  de  l'homme  :  il  la  mesure 
sur  l'utilité,  sur  l'agrément,  et,  à  ce  titre,  un  honune  de  bien 
a  la  sienne,  puisque,  pour  les  êtres  de  son  espèce,  il  est  un 
arbre  qui  leur  fournit  des  fruits  et  de  l'ombre ,  une  ma- 
chine dont  les  ressorts  sont  adaptés  de  manière  à  remplir 
des  fonctions  d'une  façon  qui  doit  plaire.  Et,  dit  d'Holbach, 
qui  déjà,  plus  d'une  fois,  a  fait  intervenir  sa  personne  dans 
cette  discussion  :  Je  ne  me  corrigerai  pas  d'être  une  machine 
de  ce  genre  (p.  264). 

11  y  a  certes  là  de  quoi  être  modeste,  si  toutefois  on  peut 
voir  de  la  modestie  dans  un  état  de  l'âme  qui  n'est  qu'une 
nécessité  comme  une  autre  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  un  peu  moins  de  cette  fausse  humilité 
et  un  peu  plus  de  vraie  dignité  P  un  peu  moins  de  douce 
humeur  et  un  peu  plus  de  moralité  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  la  liberté  même,  avec  la  tentation  de  l'orgueil,  que 
cette  nécessité  qui  ôteà  la  vertu  jusqu'au  principe  même  de 
son  mérite,  qui  supprime  la  vertu  elle-même  et  n'en  laisse 
subsister  que  les  dehors  et  le  mécanisme  ? 

L'auteur  termine  tout  ce  chapitre  par  ces  mois   qui,    en 
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«flet  «Il  sont  le  digne  couronnement  :  m  Homme  foible  ie^ 
▼ain,  lu  prétends  être  libre?  Eh  I  ne  vois-tu  pas  tous  les 
fils  qui  t'enchaînent  ?  ne  rois-tu  pas  que  ce  sont  des  atomes 
qui  te  forment,  des  atomes  qui  te  meurent  ;  que  ce  sont 
des  circonstances  indépendantes  de  toi  qui  modifient  ton 
^tre  et  règlent  ton  sort  ?  »  (P^  274.) 

Telle  est,  sur  la  liberté,  la  doctrine  de  d*HoIbach,  irès^- 
explicite,  comme  on  vient  de  le  voir,  et  même  si  déclarée 
dans  ses  téméraires  assertions,  qu*el1e  en  est  provocante,  et 
que  Ton  comprend  bien  comment  un  homme,  d'ailleurs  fort 
tolérant  en  matière  de  hardiesses  philosophiques,  mais  ayante 
comme  homme  d*Etat,  comme  chef  d'une  société,  un  grand 
respect  pour  les  vérités  sociales,  se  soit  énei^iquement  élevé 
contre  de  ^i  dangereuses  erreurs  et  les  ait  hautement  com- 
battues et  condamnées.  En  effet,  on  le  sait,  Frédéric,  car  il 
s'agit  de  lui,  dans  une  réfutation  expresse  du  Système  de  la 
naiure,  parmi  les  autres  objections  qu'il  fait  contre  le  fata- 
lisme, lui  adresse  en  particulier  celle-ci  :  «  L'auteur,  dit-il, 
après  avoir  épuisé  tous  les  arguments  que  son  imagination 
lui  fournit  pour  prouver  qu'une  nécessité  fatale  enchaîne  et 
dirige  absolument  les  hommes  dans  leurs  actions^  devrait  en 
conclure  que  nous  ne  sommes  pas  des  espèces  de  machines, 
on,   si    vous   voulez,  des  ibarionnettes  mues  par  les  mains 
d'un  agent  aveugle.  Cependant,  il  s'emporte  contre  les  prê- 
tres, contre  les  gouvernements  et  toute  ^éducation  ;  il  croit 
donc  que  les  hommes  qui  occupent  ces  emplois  sont  libres 
en  leur  prouvant  qu'ils   sont  esclaves?  Quelle  absurdité! 
quelle  contradiction  I  Si  tout  est  mû  par  des  causes  néces- 
saires, les  avis»  les  instructions,  les  lois,  les  peines  et  les  ré- 
compenses deviennent  aussi  superflus  qu'inexplicables.. '• 
Autant  vaudrait  sermoner  un  chêne  pour  lui  persuader  de 
se  changer  en  oranger.  Mais  l'expérience  montre  qu'on  peut 
parvenir  à  corriger  les  hommes  ;  ils  jouissent  donc  au  moins 
en  partie  de  la  liberté.  Tenons'-nous-en  à  cette  expérience, 
et,  quoi  qu'on  fosse,  on  ne  nous  persuadera  jamais  que  nous 
sommes  des  roues  à  moulin  qu'une  cause  nécessaire  et  ir- 
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résislible  faîl  mouvoir.. .  Toutes  ces  fautes  dans  lesquelles 
notre  auteur  est  tombé  viennent  de  la  faveur  de  Tesprit  de 
système  ;  mais,  dans  un  cas  pareil,  un  véritable  philosophe 
doit  sacrifier  son  amour-propre  à  Tamour  de  la  vérité.  » 
(Œuvres  de  Frédéric,  t,  VI,  p.  151- 162.) 

Voltaire,  de  son  côté,  qui,  en  bien  des  endroits,  s^exprime 
avec  vivacité  sur  le  Système  de  la  nature,  mais  dans  son  Dic- 
tionnaire philos^hiqùe  surtout,  le  réfute  assez  au  long,  après 
avoir  rapporté  cette  maxime  de  d^Holbach,  qui  veut  que  a  si 
rhomme,  d'après  sa  nature,  est  forcé  d'aimer  son  bien-être, 
il  soit  forcé  par  là -même  d'en  aimer  les  moyens,  y  compris 
le  vice  lui-même,  attendu  que,  dès  que  le  vice  rend  heu- 
reux, il  doit  aimer  le  vice  ;  »  Voltaire,  dis -je,  s'écrie  :  «  Cette 
maxime  est  encore  plus  exécrable  en  morale  que  les  autres 
ne  sont  fausses  en  métaphysique;  »  et  il  ajoute  :  n  Quand  il 
serait  vrai  qu'un  homme  ne  pourrait  être  vertueux  sans  souf^ 
frir,  il  faudrait  l'encourager  à  l'être.  La  proposition  de  l'au^ 
teur  serait  visiblement  la  ruine  de  la  société.  D'ailleurs, 
comment  saurait-il  qu'on  ne  peut  être  heureux  sans  avoir  des 
vices  ?  N'est-il  pas,  au  contraire,  prouvé  par  l'expérience,  que 
la  satisfoction  de  les  avoir  domptés  est  cent  fois  plus  grande  que 
le  plaisir  d'y  avoir  succombé,  plaisir  toujours  empoisonné, 
plaisir  qui  mène  au  malheur  ?  On  acquiert,  en  domptant  ses 
vices,  le  témoignage  consolant  de  sa  conscience  ;  on  perd,  en 
s'y  livrant,  son  repos,  sa  santé  ;  on  risque  tout*  L'auteur 
lui-même,  en  vingt  endroits,  veut  qu'on  sacrifie  tout  à  la 
vertu.  »  Ainsi  s'exprime  Voltaire.  Réunies  à  celles  de  Frédé- 
ric, ces  paroles  accablent  de  leur  double  autorité  le  fatalisme 
grossier  de  d'Holbach.  Je  croirais  inutile,  après  eux,  d'en 
présenter  à  mon  tour  la  critique,  et,  sans  plus  m'y  arrêter, 
je  passe  à  un  nouveau  point,  qui  a  bien  aussi  sa  gravité  ; 
en  effet,  il  s'agit  de  l'immortalité. 

D'Holbach,  sur  ce  sujet,  commence  par  dire  que,  malgré 
tant  de  preuves  de  la  matérialité  de  l'âme,  certaines  per- 
sonnes supposent  encore  qu'elle  est  immortelle  en  tant  que 
spirituelle;  il  convient  même  que  rien  n'est  plus  populaire 


—  51  — 

que  le  dogme  de  rîromortaUté,  rien  de  plus  universelle- 
ment  répandu  (p.  279).  Cependant  les  réflexions  les  plus 
simples  sur  la  nature  de  notre  àme  doivent  nous  convaincre 
que  ridée  de  notre  immortalité  n^est  qu*une  illusion.  En 
effet,  par  quel  raisonnement  prétendrait-on  nous  prouver 
que  cette  àme,  qui  ne  peut  sentir,  penser,  vouloir  et  agir 
qu'à  Faide  des  organes,  puisse  avoir  de  la  douleur  et  du 
plaisir,  et  même  avoir  la  conscience  de  son  existence, 
quand  elle  n*a  plus  ses  organes?  Mais  cette  âme,  qu*est- 
elle  en  elle-même?  Une  horloge  qui,  une  fois  brisée,  n'est 
pins  propre  aux  usages  auxquels  elle  était  destinée  (p.  281). 
La  puissance  divine  ne  peut  rien  à  cela,  et  elle  ne  peut  pas 
faire  qu*elle  soit  et  ne  soit  pas  en  même  temps.  Que  Ton 
cesse  donc  de  dire  que  la  raison  n*est  pas  blessée  du  dogme 
de  Timmortalité  (p.  !282). 

Nous  mourons  tout  entiers;  ce  n*est  cependant  pas  une 
raison  pour  craindre  la  mort.  Bacon  a  dit  que  Thomme  ne 
la  craint  que  comme  les  enfanls  ont  peur  de  Tobscurité.  11 
s*agit  donc,  pour  ne  la  pas  redouter,  de  s'en  faire  une  idée 
flaire.  Or  cette  idée,  le  sommeil  profond  nous  la  donne. 
La  mort  est-elle,  en  effet,  autre  chose  qu'un  sommeil  pro- 
fond (1)  (p.  286)?  Mais,  au  lieu  de  la  considérer  ainsi,  on 
s*en  lait  des  images  lugubres  :  on  voit  son  convoi,  sa  tombe, 
on  s'y  sent,  en  quelque  sorte,  et  on  s'en  effraye  ;  erreur  et 
terreur  vaine.  Mourir  c'est  dormir,  et  c'est  à  le  savoir 
qu'est  la  philosophie,  la  sagesse,  qu'on  a  bien  définie  une 
méditation  de  la  mort  (p.  287). 

Gependaui,  quel  abus  ne  fait-on  pas  du  dogme  de  l'im- 
mortalîlé  !  On  promet  le  ciel  aux  bons,  mais  on  ne  le  refuse 
pas  aux  méchants,  o  Les  ministres  de  la  religion  fournis- 
sent aux  plus  méchants  des  hommes  les  moyens  de  détour- 
ner les  foudres  de  dessus  leur  tète  et  de  parvenir  à  la  féli- 
cité éternelle.  •  (P.  292.)  N'est-ce  pas  les  exciter  à  devenir 


(i)  Je  n^ai  pas  beiotn  de  r^ppelftr  ici  la  doctrine  de  De  Lamettrie 
lur  le  même  point. 
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plus  méchants  encore?  La  superstition  semble  a^oir  pris 
plaisir  à  pervertir  les  hommes.  »  Le  dogme  insensé  <l*une 
vie  future  les  empêche  de  s*occuper  de  leur  vrai  bonheur, 
de  songer  à  perfectionner  leurs  institutions,  leurs  lois,  leurs 
mœurs  et  leurs  sciences.  »  (P.  293.) 

Mais,  en  ce  cas,  dira-t-on,  d'où  et  comment  a  pu  leur  ve- 
nir un  dogme  si  fôcbenx  ?  u  Ce  sont  nos  idées  du  passé  et 
du  présent  qui  fournissent  k  notre  imagination  les  matériaux 
dont  elle  se  sert  pour  construire  celle  d'une  vie  future; 
c'est  ainsi  quelle  se  crée  un  Elysée,  un  Tartare,  un  para- 
dit  et  un  enfer.  »  (P.  294.)  Et  puis,  on  ne  peut  disconvenir 
que  certaines  personnes  n'aient  eu  le  plus  grand  intérêt  à 
accréditer  et  à  répandre  une  telle  croyance.  NVt-elle  pas  été 
longtemps  regardée  comme  la  prise  la  plus  efficace  qu*on 
pût  avoir  sur  les  passions  des  hommes?  NVt-elle  pas  été 
un  intrument  puissant  de  domination  entre  les  mains  de 
ceux  qui  donnèrent  des  religions  et  s'en  firent  les  ministres  ? 
Ne  leur  a-t-elle  pas  assuré  une  puissance  et  des  richesses 
égales,  sinon  supérieures,  à  celles  des  rois?  Mais  elle  n^en 
est  pas  moins,  au  fond,  inutile  au  bonheur  des  hommes,  et 
de  nul  secours  pour  réprimer  leurs  passions.  L'expérience 
le  prouve  asses.  Voyez,  par  exonple,  ces  princes  injustes, 
négligents,  débauchés,  oes  femmes  sans  pudeur,  qui  pro- 
fessent cette  fol,  et  ne  s'en  livrent  pas  moins  à  leurs  désor-^ 
dres  I  Combien  de  personnes,  se  disant  ou  se  croyant  rete- 
nues par  la  crainte  d'une  autre  vie,  nous  trompent  ou  se 
trompent  elles-mêmes  I  «  Il  n'y  a  rien  dans  ce  monde,  ni 
dans  Tautrey  qui  puisse  rendre  vertueux  celui  qu'une  orga- 
nisation malheureuse  invite  au  crime.  »  (P.  306.) 

Enfin,  en  aupposani  k  ce  dogme  quelque  vertu  auprès  de 
certaines  âmes,  qu'est-ce  que  cela  au  prix  de  son  impuis- 
sance chez  la  plupart?  Contre  un  bemme  timide  qu'il  re- 
tient, il  en  est  des  milliers  qu'il  rend  insensés,  farouches, 
fanatiques,  iigusles,  méchants,  des  milliers  qu'il  détourne  de 
leurs  devoirs  (p.  3U9j. 

Telle  est  la  conclusion  de  l'auteur. 
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Mais,  de  même  qu'après  avoir  atlaqué  la  liberté,  il  s'ef^ 
force,  par  opposilion,  de  faire  valoir  la  fatalité  ;  de  même, 
après  avoir  nié  Timmortalité  et.  les  avantages  qu'on  prétend 
y  trouver,  il  s'efforce  de  démontrer  Falililé  de  cette  néga- 
lion  et  l'heureuse  influence  qu'elle  peut  exercer  sur  Tédu- 
cation,  la  morale  et  les  lois  (p.  2 14), 

Déjà,  plus  haut,  d'Holbach  a  célébré  l'ei^lleuce  d'une 
éducation ,  d'une  morale  et  d'une  législation  privées  de 
l'idée  de  liberté  ;  il  les  lui  faut  maintenant  privées  de  celle 
de  rimmortalité  :  il  est  clair,  en  effet,  que  ce  qui  gâte  tout 
en  œs  matières,  c'est^  après  le  libre  arbitre,  la  présence  d'un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur  dans  une  vie  à  venir.  C'est 
là  ce  qui  achève  de  rendre  les  hommes  méchants,  ce  qui 
rend  les  uns  serviles,  lâches  et  ignorants,  et  tes  autres  im- 
périeux, cruels,  impitoyables.  Il  n'y  a  donc,  pour  les  ramener 
tous  à  de  meilleurs  sentimeuts,  qu'à  leur  ôter  ce  qui  les 
égare  et  les  pervertit,  la  chimère  de  la  Providence  comme 
celle  de  la  liberté.  Faites-les  fatalistes  et  athées,  ils  en  vau- 
dront beaucoup  mieux. 

Il  y  a  cependant  une  espèce  d'immortalité,  celle-là,  il  est 
vrai,  toute  terrestre,  et  qui  se  passe  de  Tintervention  de 
Dieu,  dont  d'Holbach  consent  à  faire  quelque  étal;  c'est  celle 
qu'on  trouve  dans  la  mémoire  et  l'admiration  de  la  postérité 
(p.  330),  Le  désir  de  cette  immorulité  fut  toujours  la  pas- 
sion des  nobles  cœurs,  le  mobile  des  grandes  actions  ;  les 
héros,  les  conquérants,  les  philosophes,  les  poêles,  les  hom- 
mes de  génie  dads  tous  les  genres»  en  oui  élè  animés  ;  il  a 
produit  des  merveilles.  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  illu- 
sion, propre  sans  doute  à  faire  naître  et  à  soutenir  l'enj^hou- 
siasme,  le  courage,  la  grandeur  d'âme,  et  bonne  par  là  même 
à  propager  et  à  honorer,  mais  dont  il  ne  faudrait  pas  néan- 
moins trop  se  flatter  et  se  laisser  charmer.  Ainsi,  dit  d'Hol- 
bach, dans  son  langage,  arrosons  de  nos  pleurs  les  urnes  des 
Socrate  et  des  Platon  ;  répandons  des  fleurs  sur  les  lombes 
d'Homère,  du  Tasse  et  de  Milton;  révérons  les  ombres  im- 
mortelles de  ces  génies   heureux  ;  bénissons  la  mémoire  dé 
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tous  les  bienfaiteurs  des  peuples»  des  Titus,  des  Trajan,  des 
Antouin...  Au  contraire,  frémissez,  rois  cruels,  frémisseiE  des 
traits  de  sang  sous  lesquels.  Thistoire  irritée  vous  peindra 
pour  les  races  futures  (p.  324). 

Mais,  en  même  temps,  qu*on  sache  bien  que  tout  est  fini 
à  la  mort,  et  que  même  il  reste  bien  peu  de  nous  dans  le 
souvenir  des  hommes,  «  Hélas  !  les  Corneille,  les  Locke,  les 
Newton,  les  Bayle,  les  Montesquieu  sont  morts,  regrettés 
d*un  petit  nombre  d*àmes  qu*ont  bientôt  consolées  des  dis- 
tractions nécessaires.  »  (P.  ^26.)  «  Sois  donc  vertueux,  6 
homme,  quelque  place  que  le  destin  t'assigne,  tu  seras  heu- 
reui  de  ton  vivant;  fais  du  bien,  tu  seras  chéri. . ..,  mais 
Tunivérs  ne  sera  pas  dérangé  de  ta  perte.  »  (P.  326.) 

Dans  ces  dispositions,  envisageons  notre  trépas  avec  la 
même  indifférence  dont  il  sera  vu  du  plus  grand  nombre 
des  hommes.  Sachons  même  envisager  la  mort  de  telle  sorte 
que  non-seulement  nous  ne  la  redoutions  pas,  mais  que  le 
cas  échéant,  nous  puissions  la  provoquer  (p,  327). 

Et  Ton  comprend  que  d^Holbach  ne  va  pas  manquer  Toc- 
rasion  de  parler  en  faveur  du  suicide  (1).. 

En  effet,  après  avoir  rapporté  les  différents  sentiments  qui 
ont  régné  à  cet  égard  chez  les  différentes  nations,  et  avoir 
dit  que  chez  les  chrétiens  en  particulier,  leur  Dieu  veut  bien 
qu'ils  se  détruisent  en  détail  et  perpétuent  leur  supplice, 
mais  non  qu'ils  tranchent  tout  d'un  coup  le  fil  de  leurs 
jours,  ou  qu'ils  disposent  de  la  vie  qu'il  leur  a  donnée 
(p.  327)  ;  après  avoir  ajouté  que  des  moralistes,  abstraction 
faite  des  idées  religieuses,  ont  cru  qu'il  n'était  pas  permis  à 
Thomme  de  rompre  le  pacte  qu'il  a  faite  avec  la  société 
(p.  328),  il  poursuit  en  soutenant  que,  si  nous  consultons  la 
nature,  nous  verrons  que  l'homme,  faible  dans  la  main  de 

(1)  M">*  Da  DeflîiDd,  dans  one  de  ses  lettres  (t.  III.  p.  55),  ne  fe- 
riit-elle  pis  aUa»ion  à  ceUe  théie  de  d^ Holbach ,  quand  eUe  dit,  en 
parlant  da  solcide  de  deax  jennes  soldats  :  «  Cette  mort  fera  plus 
d^impreasion  et  elle  est  mille  fois  plos  éloquente  que  tous  les  écrits  de 
Voltaire,  d'Helvéïius  et  de  tous  messieors  les  athées  :  ce  sont  les  pre« 
niers  martyrs  de  leurs  systèmes.  » 


—  55  — 

la  nécesité,  en  se  privant  de  la  vie,  ne  fait  qu'accomplir  un 
de  ses  arrêts.  «  Si  nous  considérons  les  rapports  de  Thomme 
avec  la  nature^  nous  verrons  que  leurs  engagments  ne  sont  ni 
volontaires  de  la  part  du  premier,  ni  réproques  de  la  part 
de  la  nature  ou  de  son  auteur.  »  (P  â28.)  Il  n^est  donc  tenu 
à  rien  avec  elle,  et  il  peut  sortir  d'un  rang  qui  ne  lui  con- 
vient plus,  puisqu'il  n'y  trouve  aucun  appui.  Quant  au  ci- 
toyen, il  ne  peut  tenir  à  sa  patrie  et  à  ses  associés  que  par 
le  lien  du  bien^tre.  Ce  lien  est-il  tranché,  il  est  remis  en 
liberté  (p.  32*7).  Remis  «n  liberté  !  la  nature  ou  son  autewr  ? 
Que  signifient  ces  expressions,  après  qu'on  a  si  hautement 
proclamé  le  néant  de  Dieu  et  de  la  liberté  ?  Maïs  ne  nous 
arrêtons  pas  à  si  peu,  laissons  d'ailleurs  les  mots  pour  les 
choses  et  poursuivons.  Toujours  en  vue  de  soutenir  sa  thèse, 
d'Holbach  dit  :  Blàmerait-on  l'homme  qui,  se  trouvant  inutile 
et  sans  ressources  dans  la  ville  où  le  sort  l'a  fait  nattre 
irait,  dans  son  chagrin,  se  plonger  dans  la  solitude  ?  Eh  bien, 
de  quel  droit  l)]àmer  celui  qui  se  tue  par  désespoir  ?  L'homme 
qui  meurt  fait-il  autre  chose  que  s'isoler  (p.  330)  ?  S'isoler, 
s'exiler  !  mais  où,  et  quelle  est  cette  autre  cité,  cette  nou- 
velle pairie  que  nous  ouvre  la  mort?  Le  néant  :  beau  refuge 
pour  aller  y  porter  ses  misères  et  ses  peines,  et  y  chercher 
consolation,  espérance  et  meilleur  avenir.  Si  vous  voulez  du 
suicide,  gardez  au  moins  l'imiBortalité.  Bien  des  personnes, 
continue  d'Holbach,  ne  manquent  pas  de  regarder  comme 
dangereuses  des  maximes  qui,  contre  le  préjugé  reçu,  auto- 
risent les  malheureux  à  trancher  le  fil  de  leurs  jours.  Mais 
ce  ne  sont  pas  ces  maximes  qui  déterminent  les  hommes  à 
prendre  une  si  violente  résolution  ;  c'est  un  lempéramment 
aigri  par  le  chagrin,  c'est  un  vice  de  l'organisation  et  une 
nécessité.  En  conséquence,  celui  qui  se  tue  ne  fait  pas  un 
onlragc  à  la  nature  ou  à  son  auteur,  à  Taction  fatale  du- 
quel il  ne  fait  que  céder  (p.  33ô).  En  somme,  rien  n'est  plus 
utile  que  d'inspirer  aux  hommes  le  mépris  de  la  mort  ;  c'est 
d'ailleurs  une  ressource  qu'il  ne  faut  pas  ôter  à  la  vertu  op- 
primée et  réduite  au  désespoir  {p.  336), 
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Cbmme  an  le  pense  bien,  je  ne  vais  pas  m'arrèler  k  réftitér 
ki  cette  doctrine  da  suicide.  Si  j'avais  k  le  faire,  je  Tes-^ 
sayerais  par  des  raisons  que  j'ai  développée!»  aillearsy  et  je 
m'attacherais  surtout  à  présenter  celles  qui  se  tirent  dé  l'idée, 
de  l'épreuve  et  de  immortalité.  Je  ne  joitadrai  qu*iine  re- 
marque à  ceHes  dont  j'ai  entremêlé  cette  analyse  ;  c'est  que 
d'Holbach,  après  avoir  justifié,  recommandé  et  prêché  le 
suicide,  finit  par  le  proclamer  un  effet  de  la  nature.  A  quoi 
bon  alors  se  mettre  en  frais  d'argumentation  pour  en  dé- 
montrer le  légitimité^  l'utilité^  et,  dans  certains  cas,  l'op- 
portunité ? 

-  J'en  ai  déjà  donné  l'évié,  l'auteiir  en  est  mainteiiaiit  à 
reprendre  et  en  quelque  sbrte  à  repasser  son  système  pour 
*en  mettre  particulièrement  en  lumière  certains  pointa  aux  - 
qtaels  il  tient  de  préférence.  C'est  ainsi  qu'il  a  déjà  traité  à 
part  de  la  liberté,  de  l'immortalité  et  du  suicide  ;  c'est  ainsi 
qu'il  va  revenir  sur  le  fondement  de  la  morale  (p.  337). 

Ce  fondement,  selon  lui,  est  le  bonheur.  Or  le  banheuïr 
pour  chacun  est  en  raison  composée  de  son  organisation,  et 
des  circonstances,  des  habitudes  et  des  idées  vraies  ou  fausses 
qui  l'ont  modifiée;  et  .rien  n'est  plus  variable,  soit  d'indi- 
vidu à  individu,  soit  dans  le  même  individu.  «  L'intérêt  est, 
en  conséquence,  l'objet  auquel  chaque  homme  attache  son 
bien-être,  et  consiste  en  ce  que  chacun  regarde  comme  né- 
cessaire à  sa  félicité.  Ainsi  l'intérêt  du  méchant  est  de  satis- 
foire  ses  passions  à  tout  prix,  comme  celui  de  l'homme  ver- 
tueux de  mériter,  par  sa  conduite,  l'amour  et  l'approbation 
des  autres  (p.  341).  Voilà  donc  l'intérêt  érigé  en   mobile 
unique  des  actions  humaines;  et  ici,  il  n'y  a  pas  à  s'y  trom. 
per,  l'intérêt  c'est  le  bien-être,  le  bien  matériel,  la  satisfac- 
tion des  sens  ;  il  n'en  peut-être  autrement  d'après  le  sys- 
tème de  l'auteur,  et  c'est  d'ailleurs  ce  qu'il  professe  haute- 
ment. Mais  si  l'intérêt,  ainsi  entendu,  est  le  mobile  unique 
de  nos  actions,  il  en  est,  par  conséquent,  le  mobile  légitime, 
légitime  dans  le  méchant  comme  dans  le  bon,  ou,   pour 
mieux  dire,  il  n'y  a  plus  rien  de  légitime,  il  n'y  a  qu'un  in- 
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Tincible  et  felal  entraînement,  soit  au  bien^  soit  au  mal,  si 
toutefois  on  peut  dire  encore  qu*il  y  ait  bien  et  mal. 

Et  d'Holbacb  a  beau  paraître  convaincu  (|ue  cette  doc- 
trine, dûment  développée,  assure  la  morale  sur  sa  vraie 
base,  il  est  bien  difficile  qu'il  ne  soit  pas  quelque  peu 
ébranlé  par  cette  objection,  d'abord  qu'elle  lie  nous  laisse 
pas  le  choix  de  la  vertu,  ensuite  que  le  bonheur  que 
la  vertu  procure  n'est  pas  uniquement  ni  même  princi- 
palement le  bien  matériel,  le  bien-être,  qu'il  ne  l'icst  sou- 
vent en  aucune  façon  ;  qu'à  parier  rigoureusement  ce  n'est 
pas  en  se  proposant  le  bonheur,  ni  surtout  le  bien-être, 
qu*on  est  véritablement  vertueux,  mais  en  se  proposant  le 
bien  en  soi,  lequel  sans  doute  ne  répugne  pas  au  bonheur, 
Tattire  même  naturellement,  mais  le  domine  comme  il  le 
justifie.  C'est  donc  en  vain  que  l'auteur  s'efforce  de  démon- 
trer, contre  l'expérience  et  la  raison,  que  la  recherche  du 
bien-être  est  le  principe  de  la  vertu  ;  il  ne  peut  fiiire  que 
l'intérêt  pris  en  lui-même,  et  tel  que  l'entend  chacun 
selon  son  oiig;ani8ation  et  la  diversité  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  se  trouve,  ne  nous  mène  pas,  la 
nécessité  d'ailleurs  s'en  mêlant,  aussi  bien  au  vice  qu'à  la 
vertu. 

Cependant  parmi  toutes  ses  maximes  très-sensualistes  et 
très -égoïstes,  je  ne  Tondrais  pas  négliger  certaines  pensées 
de  l'auteur  que,  dans  son  besoin  d'apologie,  il  empreint 
d'une  sorte  d'enthousiasme,  toujours  quelque  peu  déclama- 
toire, il  est  vrai,  pour  la  vertu  en  elle-roême.  C'est  ainsi 
qu'il  dit  :  «  Il  est  au  sein  même  des  nations  les  plus  vicieuses 
des  hommes  bienfaisants  et  instruits  du  prix  de  la  vertu,^ 
qui  savent  qu'elle  arrache  des  hommages  même  à  ses  enne- 
mis; il  en  est  qui  se  contentent  des  récompenses  intérieures 
et  cachées  dont  nul  pouvoir  sur  la  terre  n'est  capable  de  les 
frustrer,  n  (P.  360.)  Et  qu'il  dit  encore  :  «  Quand  l'univers 
entier  serait  injuste  pour  l'homme  de  bien,  il  lui  resterait 
toujours  l'avantage  de  s'aimer  et  de  s'estimer,  de  rentrer 
avec  plaisir  dans  le  fond  de  son  cœdr  et  de  conteitapler  ses 
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actions  des  mêmes  yeux  que  les  autres  devraient  avoir  s'ils 
n'étaient  pas  injustes.  (P.  351.) 

Mais  le  fond  de  la  doctrine  reparaît  toujours,  et,  après  les 
paroles  que  je  viens  de  citer,  on  en  trouve  telles  que  celles- 
ci  :  «  L'homme  ne  fait  rien  gratuitement;  quand  il  ne  re- 
çoit pas  le  salaire  de  ses  actions,  il  est  réduit  à  devenir 
aussi  méchant  que  les  autres  ou  à  se  payer  de  ses  propres 
mains.  0  (P.  353.) 

D'Holbach,  en  morale,  ne  se  contente  pas  de  dogmatiser 
dans  le  sens  où  je  viens  de  l'indiquer,  il  critique  aussi  et 
attaque  comme  autant  d'erreurs  les  théories  qui  ne  rentrent 
pas  dans  la  sienne. 

De  quoi  s'agit-il  en  dernière  fin  dans  la  vie?  Du  bien- 
être,  de  ce  bonheur  qui,  comme  le  dit  l'auteur,  dépend  du 
tempéramment  cultivé  :  or  le  pouvoir,  la  grandeur,  les  ri^ 
chesses,  les  plaisirs  y  contribuent  certainement  pour  ceux 
qui  savent  en  bien  user.  Rien  n'est  donc,  selon  lui,  plus 
frivole  que  les  déclamations  d'une  sombre  philosophie  con- 
tre le  désir  de  ces  objets  ;  elle  ne  fait  par  là  que  nous  inter- 
dire des  sources  de  jouissances  et  nous  imposer  des  priva- 
tions: Mortels,  nous  dit -elle,  vous  êtes  nés  pour  le  maU 
heur  ;  l'auteur  de  votre  existence  vous  a  destinés  à  l'infor- 
tune; entrez  donc  dans  ses  vues  et  rendez -vous  malheu- 
reux; combattez  ces  désirs  rebelles  qui  ont  la  félicité  pour 
objet;  renoncez  à  ces  plaisirs  qu'il  est  de  votre  essence  d'ai- 
mer; ne  vous  attachez  à  rien  ici- bas;  souffrez,  afOigez- 
vous,  gémissez,  telle  est  pour  vous  la  route  du  bonheur.  » 
(P.  374.)  Or,  c'est  une  chimère  de  défendre  à  ceux  qui  les 
convoitent  les  richesses,  le  pouvoir,  la  grandeur  et  les  plai- 
sirs, et  opposer  la  religion  à  des  intérêts  si  puissants,  c'est 
combatre  des  réalités  par  des  spéculations  chimériques.  In- 
terdire les  passions  aux  hommes,  c'est  leur  défendre  d'être 
hommes,  leur  prescrire  de  changer  leur  organisation,  or- 
donner leur  sang  de  couler  plus  doucement,  etc.  (p.  384.) 
Us  ne  sont  si  souvent  méchants  que  parce  qu'ils  sont  inté- 
ressés à  l'être  ;  qu'on  les  rende  plus  éclairés  et  plus  heu  - 
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reux,  et  on  les  rendra  meilleurs,  et,  pour  les  rendre  plus 
éclairés  et  plus  heureux,  que  faut-il  ?  les  instruire  de  leur 
nature  et  les  diriger  en  conséquence,  les  faire  matérialistes 
en  théorie  et  sensnalistes  en  pratique  ;  ainsi  du  moins  peut 
en  deux  mots  se  résumer  la  pensée  de  Tauteur,  qui  d^ail- 
leurSy  a  bien  soin  de  nous  dire  expressément  que  tout  le 
mal  vient  de  ce  que  Ton  a  supposé  Thomme  double,  de  ce 
que  i*on  a  distingué  Tàme  et  et  le  corps,  de  ce  qu'on  a  tiré 
Tàme  du  domaine  de  la  physique,  de  ce  qu'on  lui  a  attribué 
d*autres  besoins  que  des  besoins  physiques,  de  ce  qu'on  l'a 
regardé  comme  libre  et  active  par  elle-même  (p.  390),  et  sa 
conclusion  est  que  l'homme  sera  toujours  pour  lui-même 
une  énigme  tant  qu'il  se  croira  double,  esprit  comme  ma- 
tière ;  tant  qu'il  se  croira  libre  et  ne  reconnatlra  pas  que  la 
nécessité  est  le  fondement  de  l'obligation  morale;  en  se 
trompant  sur  sa  nature,  il  s'égare  sur  sa  destinée  (p.  392). 

Voilà  comment  d'Holbach  pense  et  raisonne  en  morale, 
que  ce  soit  sous  la  forme  de  la  doctrine  ou  sous  celle 
de  la  critique,  et  il  est  bien  convaincu  qu'en  procédant 
ainsi,  il  édifie  et  ne  détruit  pas,  ou  ne  détruit  du  moins 
que  l'erreur,  et  qu'il  ne  fait  que  rétablir  à  sa  place  la  vé- 
rité méconnue  ;  étrange  bonne  foî^  car  à  force  de  préoccu- 
pation et  d'entêtement  systématique  il  paraît  sincère  I  Sin<- 
guiière  confiance  en  des  idées,  qui  au  moment  même  où  il 
ruine  à  plaisir  les  plus  saintes  croyances,  lui  fait  dire  qu'il 
les  relève  et  les  restitue  dans  leurs  vraies  bases  !  et  combien 
ne  fallait-il  pas  aussi  que  le  monde,  que  la  société  dans  la- 
quelle il  vivait,  fût  facile  et  commode  à  de  telles  illusions, 
pour  qu'il  conservât  cette  espèce  de  sérénité,  qui  lui  est  ha- 
bituelle même  au  milieu  de  ses  plus  violents  paradoxes,  et 
que  ne  lui  aurait  certes  pas  laissée  la  perspective  d'une  vive 
et  publique  opposition. 

Mais  dans  cette  espèce  de  retour  que  fait  d'Holbach  sur 
son  système  en  s'attachant  particulièrement  à  certains  points 
qu'il  préfère,  il  n'était  pas  homme  à  oublier  Dieu.  En  effet, 
on  va  voir  qu'il  ne  le  néglige  pas,  et  on  peut  le  dire  d'à- 
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yance,  qu'il  ne  lui  épargne  pas  la  négalîon  ;  il  dépasse  à  cet 
égard  de  La  Mettrie  lui-ménie;  il  y  met  da  moins  un  faste 
de  développements  qu'on  ne  trouve  pas  dans  Tau  leur  de 
r  Bomme-machine. 

Il  commence  par  se  demander  quelle  est  Torigine  de 
ridée  de  Dieu,  et,  a6n  de  la  reconnaître,  il  remonte  à  Tétat 
dans  lequel  a  dû  se  trouver  naturellement  et  primitivement 
Thomme.  C'était  un  état  de  faiblesse,  d'imperfection  et  de  be- 
soin au  dedatas,  d'impuissance  et  de  dépendance  au  dehors, 
et  en  tout,  d'ignorance,  de  misère  et  de  crainte.  Dans  de 
telles  dispositions,  quelle  notion  a-t-il  pu  se  former  de  la 
Divinité  ?  Une  notion  des  plus  affligeantes.  «  Si  les  dieux 
des  nations,  dit  d'Holbach,  forent  enfantés  dans  le  sein  des 
alarmes,  ce  fat  encore  dans  la  douleur  que  chaque  homme 
façonna  la  puissance  inconnue  qu'il  se  fit  pour  lui-même. 
Ce  fut  donc  toujours  dans  l'atelier  de  la  tristesse  que  l'homme 
malheureux  façonna  le  fantôme  dont  il  Gt  un  dieu.  »  (T.  U, 

p.  110 

Mais  comme  pour  nous  créer  ainsi  un  Dieu  il  nous  faut 
un  modèle,  et  que  ce  modèle  nous  ne  pouvons  le  prendre 
que  dans  nous  ou  nos  semblables,  nous  lui  prêtons  ce  qui 
est  en  eux  et  en  nous,  une  intelligence,  une  volonté,  des 
préjugés  et  des  passions  analogues  aux  nôtres  (p.  U  et  1 4), 
En  sorte  que  l'idée  ou  plutôt  l'illusion  d'un  dieu  est  née 
pour  nous  de  la  peur  et  d'un  regard  sur  nous-mêmes.  «  Ja- 
mais la  purb  admiration  des  œuvres  de  la  nature  et  la  re- 
connaissance de  ses  bienfaits  n'eussent  déterminé  le  genre 
humain  à  remonter  péniblement  par  la  pensée  à  la  source 
de  ces  choses,  et  à  nous  la  représenter  comme  une  sorte  de 
personnage  à  notre  image.  » 

Or,  le  mal,  pas  plus  au  reste  que  le  bien,  ne  devait  nous 
mener  là  ;  tout  nous  prouve  que  l'un  vient  comme  l'autre 
d'une  façon  d'être  des  corps  qui  nous  remuent  et  nous  font 
éprouver  certaines  impressions.  Dans  une  nature  composée 
d'êtres  infiniotenl  divers,  il  fiaut  nécessairement  que  le  choc 
de  matières  variées   trouble   l'ordre  et  la   manière   d'être 
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des  êtres  qui  n*otit  point  d*aDalogie  entre  eux.  Ainsi  le  mal 
n'est  que  la  suite  nécessaire  de  ces  rapports.  Il  n'y  a  pas  là 
place  pour  Dieu  ;  il  n'y  en  a  que  pour  le  mouvement.  C'est 
pourquoi  si  l'ignorance  de  la  nature^  jointe  au  sentiment 
du  mal,  donne  naissance  aux  dieux,  la  connaissance  de  la 
nature  est  faite  pour  les  détruire  (p.  27). 

Après  avoir  ainsi  expliqué  l'idée  de  Dieu  dans  son  origine, 
d'Holbach  en  suit  le  développement  dans  la  mythologie  et  la 
théologie. 

La  mythologie  est  l'idée  de  Dieu  vu  dans  la  nature  ;  la 
théologie,  celle  de  Dieu  conçu  comme  substance  spirituelle. 
U  s'agit  pour  l'auteur  de  rendre  compte  de  l'une  et  de  l'autre 
dans  le  sens  de  son  système. 

Et  d'abord  de  la  première.  L'observation  de  la  nature  fut 
le  début  dans  la  science  de  ceux  qui  eurent  le  loisir  de  mé- 
diter ;  mais  celte  étude  ne  put  se  faire  sans  illusion,  et  en 
voyant  les  êtres  puissants  dont  l'action  les  surprenait  et  les 
affligeait  se  mouvoir  d'eux-mêmes,  ils  leur  supposèrent  une 
volonté,  un  principe  volontaire,  sans  en  faire  cependant  pré- 
cisément des  esprits:  de  là  les  dieux  de  la  fable.  La  terre, 
l'air,  les  eaux,  le  feu  prirent  de  Tintelligence,  de  la  pensée, 
de  la  vie  ;  611e  de  la  physique,  embellie  par  la  poésie,  la 
mythologie  ne  fut  occupée  qu'à  peindre  sous  une  couleur 
religieuse  la  nature  et  ses  parties  (p.  34). 

Mais  avec  le  temps  on  passa  de  la  mythologie  à  la  théo- 
logie. «  A  force  de  méditer  et  de  raisonner  sur  cette  nature 
ainsi  ornée  ou  plutôt  déûgurée,  les  spéculateurs  subséquents 
ne  reconnurent  plus  la  source  où  leurs  prédécesseurs  avaient 
puisé  leurs  dieux.  De  physiciens  et  de  poêles  transformés 
par  le  loisir  et  de  vaines  recherches  en  métaphysiciens  et  en 
théologiens,  ils  crurent  avoir  fiiit  une  importante  découverte 
en  distinguant  subtilement  la  nature  elle-même  de  sa  propre 
énergie,  de  sa  faculté  d'agir.  Ils  firent  peu  à  peu  de  celle 
énergie  un  être  incompréhensible,  qu'ils  appelèrent  le  mo- 
teur de  la  nature,  qu'ils  désignèrent  sous  le  nom  de  Dieu,  et 
dont  ils  ne  purent  jamais  se  faire  des  idées  certaines.  Cet 
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être  abstrait  et  métaphysique  ou  plutôt  ce  mot  fut  l*objet  de 
leurs  contemplations  perpétuelles;  ils  le  regardèrent  non- 
seulement  comme  un  être  réel,  mais  comme  le  plus  impor^ 
tant  de  tous  les  êtres.  Ainsi  on  préféra  une  force  inconnue 
à  celle  qu*on  eût  été  à  portée  de  connaître,  si  Ton  eût  con- 
sulté Texpérience,  et  on  travailla  à  revêtir  cette  force  de 

mille  qualités  inintelligibles;  on  en  fit  un  esprit Tàme 

humaine  servit  de  modèle  à  cette  âme  universelle  ;  les  pas- 
sions,  les  désirs  des  hommes  furent  les  prototypes  des  siens  ; 
ce  qui  leur  convenait  à  eux-mêmes  fut  nommé  ordre  de  la 
nature,  et  cet  ordre  prétendu  fut  la  mesure  de  sa  sagesse.  » 
(P.  41  et  42.) 

a  L'homme,  dans  son  Dieu,  ne  vit  et  ne  verra  jamais 
qu'un  homme;  il  a  beau  subtiliser,  il  a  beau  étendre  son 
pouvoir  et  ses  perfections,  il  n'en  fera  jamais  qu'un  homme 
gigantesque,  qu'il  rendra  chimérique  à  force  d'entasser  sur 
lui  des  qualités  incompatibles  ;  il  n'y  verra  jamais  qu'un  être 
de  l'espèce  humaine,  dont  il  s'efforcera  d'agrandir  les  pro- 
portions et  de  faire  un  être  totalement  inconcevable.  Le  mot 
infini  est  le  terme  vague  et  abstrait  dont  il  se  sert  pour  ca- 
ractériser les  attributs  qu'il  lui  prêle.  » 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  marquer  le  rapport  étroit  qui 
rapproche  sur  cette  question  d'Holbach  et  Robinet.  Ici  il 
devient  de  plus  en  plus  manifeste.  C'est  de  part  et  d'autre 
même  disposition  à  contester  à  Dieu  toute  similitude  avec 
l'homme  et  pour  éviter  un  prétendu  anthropomorphisme  à 
se  jeter  dans  l'athéisme  ou  dans  le  plus  vague  et  le  plus  nul 
des  théismes.  J'ai  discuté  en  son  lieu  cette  opinion  de  Ro- 
binet; je  n'y  reviendrai  pas;  je  me  contenterai  de  dire 
qu'elle  est  moins  développée  et  sans  plus  de  valeur  dans 
d'Holbach.  On  la  retrouve  également  chez  de  plus  modernes 
auteurs,  et  si  elle  y  reparaît  plus  véhémente  et  plus  auda- 
cieuse, elle  ne  s'y  montre  pas  plus  solide  ni  plus  forte 
en  raisons. 

La  mythologie  avait  foit  de  son  Dieu  une  pluralité,  un 
Dieu  multiple,  de  grands  et  de  petits  dieux,  des  dieux  de 
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lous  les  rangs.  La  mythologie,  qui,  à  force  de  méditation  et 
de  subtilité,  était  parvenue  à  Tidée  de  la  spiritualité  de  Dieu, 
k  force  de  raffinement  et  d^abstraction,  parvint  Clément  à 
celle  de  son  unité  (p.  45). 

On  conçut  un  seul  Dieu  et  on  se  crut  fort  avancé.  Ce- 
pendant, dès  les  premiers  pas,  on  fut  jeté  dans  les  plus 
grands  embarras  par  les  contrariétés  dont  il  fallut  supposer 
ce  Dieu  Fauteur.  On  fut,  en  conséquence,  forcé  d^admettre 
en  lui  des  qualités  contradictoires,  telles  que  la  bonté,  la  sa- 
gesse, la  puissance  sans  limites  d'un  côté,  et  de  Tautre,  la 
malice,  Timprudence  et  la  faiblesse.  On  crut  aussi  trancher 
les  difficultés  en  lui  créant  des  ennemis,  en  imaginant  le 
système  de  la  liberté;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  notions 
ridicules  et  vaines,  propres  seulement  à  entretenir  la  super- 
stition. Il  faut  reconnaître  la  source  de  toutes  ces  erreurs  : 
c'est  faute  d'avoir  regardé  les  biens  et  les  maux  comme  des 
effets  également  nécessaires  et  de  les  avoir  attribués  à  leur 
vraie  cause,  que  Ton  a  eu  recours  à  une  cause  fictive.  De  là 
ce  Dieu  bon,  qui  est  cependant  Tauteur  de  tout  ce  que  nous 
souffrons,  ce  Dieu  bienfaisant  et  malfaisant  tout  ensemble, 
et  qui,  à  ce  dernier  titre  surtout,  est  l'objet  du  culte  des 
hommes  inquiets  et  saisis  de  crainte. 

Mais  les  autres  attributs  que  la  théologie  prête  à  son  dieu, 
ne  se  conçoivent  pas  mieux.  Ainsi,  après  l'avoir  fait  à  l'i- 
mage de  l'homme,  elle  lui  assigne  ensuite,  en  laissant  la 
nature  humaine  de  côté,  des  qualités  si  merveilleuses,  si  sur- 
humaines, qu'elle  s'y  confond  elle-même.  Telles  sont  l'infi- 
nité, l'éternité,  l'immensité,  l'immuabilité,  toutes  celles,  en 
un  mot,  qu'on  appelle  métaphysiques.  La  théologie  se  trouve 
ainsi  partagée  entre  l'anthropomorphisme  et  une  sorte  de 
vain  théisme,  qui  ne  font  que  l'embarrasser.  .Vlais  même 
lorsqu'elle  s'en  tient  aux  attributs  humains,  elle  est  loin  en- 
core de  pouvoir  les  expliquer  sans  contradiction;  elle  en- 
seigne, par  exemple,  que  Dieu  est  bon;  mais  n'enseigne-t- 
elle  pas  aussi  qu'il  est  l'auteur  de  toutes  choses,  par  consé- 
quent des  maux  comme  des  biens?  Elle  proclame  qu'il  n'a 
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créé  Tunivers  que  pour  Phonime,  et  qoMk  en  a  fait  le  roi  dé 
la  nalure.  Pauvre  monarqae,  dont  un  grain  de  sable,  quel- 
que atome  de  bile,  quelque  humeur  déplacée,  détruisent  Teû^ 
stence  et  le  règne  (p.  67)  !  Elle  parle  également  de  la  justice 
de  Dieu,  et  elle  dit  qu'elle  est  balancée  par  sa  miséricorde  et 
sa  clémence.  Mais  cette  miséricorde  et  cette  clémence  ne  sont- 
elles  pas  tout  simplement  des  dérogations  aux  règles  de  la 
justice  ?  Et  la  vie  future  n*a-t-elle  pas  été  inventée  tout  ex- 
près pour  mettre  à  couvert  en  lui  cette  prétendue  perfection 
morale?  Et  sa  gloire,  et  sa  jalousie  se  comprennent*eUe9 
mieux  ?  «  Si  elles  sont  quelque  chose  de  réel,  comment  per- 
met-il, 8*écrie  d*Holbach  dans  son  outrecuidance  d'athéisme» 
qu'un  mortel  comme  moi  ose  attaquer  ses  droits,  ses  titres> 
son  existence  même?  C'est  pour  le  punir,  direz-vous,  d^a- 
voir  abusé  de  ses  grâces.  Mais  pourquoi  permet-il  que  j'a-» 
buse  de  ses  grâces?  ou  pourquoi  les  grâces  qu'il  me  donne 
ne  sont- elles  pas  suffisantes  pour  me  faire  agir  selon  ses 
vues...  »  (P.  75.)  Et  l'auteur  continue  avec  complaisance  sur 
ce  ton  ;  et  ce  n'est  pas  par  figure,  c'est  bien  en  réalité  qu'il 
met  ici  sa  personne  en  jeu  et  qu'il  fait  de  ses  blasphèmes 
impunis  un  argument  contre  Dieu,  mais 

Le  Diea  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

«  On  répond,  dit-il,  à  ces  difficultés,  que  la  bonté,  la  jus^ 
tice  et  la  sagesse  sont  en  Dieu  des  qualités  éminentes  ou  si 
peu  semblables  aux  nôtres,  qu'elles  n'y  ont  aucun  rapport. 
Mais  comment  se  former  une  idée  de  ces  perfections  divines, 
si  elles  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  de  ces  vertus  que  je 
trouve  en  moi  ou  dans  mes  semblables,  si  même  elles  y  sont 
contraires.  »  (P.  77.)  Et  le  voilà  qui  tourne  en  argument  à 
l'appui  de  sa  thèse  présente  précisément  Tobjection  que,  plus 
haut,  il  dirigeait  contre  le  prétendu  anthropomorphisme 
attribué  par  lui  aux  théologiens,  se  faisant  ainsi  arme  de 
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tout,  du  pour  comme  du  contre,  de  ce  qu'il  soutient  comme 
de  ce  qu'il  attaque;  le  voilà  harcelaut  ses  adversaires  pen- 
dant plusieurs  pages,  du  reproche  de  créer  un  Dieu  revêtu 
de  qualités  morales  sans  analogie  avec  ces  mêmes  qualités 
dans  rbomme,  comme  si  cette  contradiction,  plus  apparente 
que  réelle,  ne  pouvait  pas  se  lever  en  disant  que  cette  dis- 
semblance entre  Dieu  et  Thomme  est  de  degré  et  non  de 
nature,  d'éminence  et  non  d'essence.  Mais  d'Holbach  n'a 
garde  de  faire  cette  distinction  ;  il  triomphe  des  difGcuItés 
qu'il  croit  opposer  à  la  théologie,  et  finit  par  déclarer,  avec 
on  retour  de  contentement  sur  lui-même,  que  celui  qui  par- 
viendra à  détruire  toutes  ces  idées  confuses  et  contradictoires 
de  Dieu,  sera,  à  coup  sur,  un  ami  du  genre  humain  (p.  94). 

Dans  tout  ce  qui  précède  de  cette  critique  des  idées  qu'on 
s'est  formées  des  différents  attributs  de  Dieu,  est  sans  doute 
déjà  impliquée  celle  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 
Cependant  d'Holbach  pense  que  ce  n'est  pas  assez  de  cette 
négation  indirecte  ;  il  lui  en  faut  une  plus  explicite.  C'est 
pourquoi  il  traite,  dans  un  chapitre  spécial,  des  différentes 
démonstrations  de  l'existence  de  Dieu  et  particulièrement  de 
celle  de  Clarke  (p.  95). 

Ecoutons,  dit-il,  le  célèbre  docteur  qui,  dans  son  traité  de 
l'existence  de  Dieu,  passe  pour  en  avoir  parlé  de  la  manière 
la  plus  convaincante.  Eh  bien,  dans  son  Dieu,  comme  dans 
celui  des  plus  grands  théologiens,  on  ne  verra,  si  on  en  veut 
bien  juger,  qu'une  chimère  établie  sur  des  suppositions  gra  - 
tuites,  et  formée  pas  l'assemblage  confus  de  qualités  dispa- 
rates, qui  rendent  son  existence  impossible;  on  n'y  trouvera 
qu'un  vain  fantôme,  substitué  à  l'énergie  de  la  nature  qu'on 
s'est  toujours  obstiné  à  méconnaître  (p.  109). 

Prenant,  en  conséquence,  un  à  un  les  principaux  argu- 
ments de  Clarke,  il  s'efforce  de  montrer  que  s'ils  prouvent 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  Dieu,  mais  bien  plutôt  la  nature. 
En  effet,  poursuit-il,  qu'il  y  ait  un  être  éternel,  indépendant, 
immense,  existant  par  soi,  on  n'en  sait  pas  plus  s'il  est  Dieu  ; 
il  parait  même  plus  vraisemblable  qu'il  est  l'espace,  le  vide 
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ou  la  matière.  Que  ce  même  être  soit  intelligent,  c'est  ce 
que  Clarke  ne  démontre  nollelnent,  on,  s'îl  le  démontre, 
c'est  en  même  temps  qn'il  est  matériel  :  car  être  intelligent, 
c'est  penser  ;  penser  est  avoir  des  idées,  par  conséqaent, 
des  sens,  et  avoir  des  sens  est  être  matériel  ;  et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qu'est  la  nature.  Mais  il  n'est  pas  exacit  de  dire 
que  le  grand  tout  est  in telltgetft.  il  produit  l'intelligence, 
mais  il  ne  l'a  pas,  et  on  ne  lui  fait  nul  tort  en  la  lui  refu- 
sant tout  simplement;  on  ne  l'huihiaiiise  pas,  on  ne  l'érigé 

4 

pas  en  une  qualité  abstraite,  en  une  modification  de  notre 
personne  (p.  1 1 9).  Pour  engendrer  des  animaux,  la  terre  n'en 
est  pas  plus  vivante;  pour  nourrir  une  substance  pensante, 
le  pain  et  le  vin  ne  sont  pas  eux-mêmes  pensants;  De  même 
la  nature,  pour  produire  des  êtres  intelligents,  n'est  pas  elle- 
même  intelligente,  et  si  l'on  dit  que  l'être  nécessaire  est  in- 
telligent, parce  qu'il  produit  des  intelligences,  il  faudra  dire 
aussi  qu'il   est   matériel,    parce  qu'il  prodoit  la  matière 
(p.  120).  C'est  là  un  point  de  doctrine  qu'on  retrouve  éga- 
lement dans  les  récents  imitateurs  de  d'Holbach,  et  qui  re- 
vient à  dire,  quand  on  veut  le  réduire  à  sa  rigoureuse  sim- 
plicité, que  le  moins  engendre  le  plw,  le  néant  quelque  chose 
de  réel,  l'absence  d'un  être  ou  d'une  qualité,  cette  qualité  ou 
cet  être.  Contradiction  étrange,  ou  tout  au  moins  concision, 
qui  tient  à  ce  qu'on  ne  diAingue  pas  entre  la  créature  et  le 
créateur  :  l'une  qui,  en  effet,  vtekit  de  rien,  coimmenee  par 
le  moins,  finit  par  le  plus,  mais  cependant  reçoit  en  germe 
ce  que,  plus  tard,  elle  doit  produire  ;  l'autre  qui,  complet 
et  absolu,  parfait  dès  le  principe,  a  en  soi  absolument 
l'être  et  la  qualité,  la  substance  et  la  vie,  et  ne  saurait,  sll 
ne  les  avait  pas  tels,  en  rien  communiquer,  même  au  plus 
bas  degré,  à  ses  œuvres.  Le  créé  peut  débuter  et  procéder 
ainsi  dans  la  carrière  de  l'existence,  mais  noki  pas  l'încréé, 
et  le  premier  même  ne  le  peut  qu'à  la  condition  qu'il  ait 
avant  lui,  pour  le  faire  ce  qu'il  est,  quelque  chose  qui  se 
suffise  pleinement  à  soi-même;  aotrenteni  H  faudrait  à  ce' 
prétendu  incréé  un  autre  incréé  qui  lui  vint  en  aide  et  le 
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soutint  dans  sa  défectueuse  et  incomplète  existence.  En  sorte 
que,  sous  peine  de  contradiction  et  d'impossibilité,  il  faut 
borner  à  Thomme  et  au  monde  cette  loi  de  progression  qui 
les  foit  aller  du  moins  au  plus»  de  rien  à  quelque  chose,  et 
laisser  à  Dieu,  à  jamais  immuable  et  absolu,  la  plénitude  de 
l'être  et  de  la  perfection  ;  et  en  particulier,  tout  en  recon- 
naissant que,  dans  Tordre  des  créatures,  il  y  en  a  qui,  d'a- 
bord non  intelligentes,  mais  aptes  à  le  dèveiiir,  le  derien- 
nent  ensuite  peu  à  peu  et  jusqu'à  un  très^haut  degré,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  rien  ne  se  ferait  en  dles  sua  l'acte 
primitif  et  l'incessMite  assistance  d'un  Dieu  souveraineméht 
intdligent.  En  deux  mots,  ce  n'est  pas  du  néant,  mais  de 
l'être  même;  ce  n'est  pas  de  la  négation, mais,  au  contraire, 
de  l'inOnitude  de  l'intelligence  dans  Dieu  que  peut  naître, 
être  créée  pour  se  développer,  l'inlelligraoe  de  l'homme  ; 
rhomme  intelligent  prouve  par  le  fait  même  un  Dieu  intel* 
ligent  comme  lui,  mais  non  d'une  manière  finie  comme 
lui. 

D'Holbach  attaque  dans  Glarke  la  preuve  de  la  liberté  de 
Dieu,  de  même  que  celle  de  son  intelligence,  mais  avec  cet 
mnbarras  de  moins,  que,  comme  il  n'admet  pas  cette  &culté 
dans  rhoimaoe,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  d'en  expliquer  r«b- 
sence  m  Dieu. 

Sur  la  sagesse  divine,  il  dit  que,  si  on  l'affirme  d'après  cè 
qui  parait  sage  dans  la  création,  il  foudra  la  nier  d'après  ce 
qui  y  paraîtra  ne  l'être  pas.  Et  puis,  pour  bien  juger  de  la 
sagesse  d'un  être,  il  fout  savoir  les  fins  qu'il  se  propose  en 
agissant  ;  or,  quel  orgueil  que  de  prél^dre  connaître  celles 
de  Dieui  (P.  124,) 

Mêmes  objections  à  peu  près  contre  sa  justice  let  sa  «bonté. 

Quelle  opposition,  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  entre  ces  at-^ 
tributs  et  les  attributs  métaphysiques  !  Par  les  premiers,  on 
fait  Dieu  semblable  à  l'homme;  par  les  seconds»  on  en  ûét 
le  contraire  ou  la  négation  de  l'homme  (p.  126).  De  sorie 
que,  plus  on  envisage  ce  Dieu  de  la  théologie,  plus  il  parait 
contradictoire  et  impossible,   o  Glarke  dit  que  le  néant  est 
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ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer  avec  vérité.  A  ce  compte; 
Dieu  est  un  wîéatU  infini,  la  négation  absolue  de  toutes  les 
idées  que  les  liommes  sont  capables  de  se  former.  »  (P.  129.) 
«  Platon,  ce  créateur  de  chimères,  dit  que  ceux  qui  n'ad^ 
mettent  que  ce  qtt'ils  peuvent  voir  et  manier  sont  des  stn- 
pides  et  des  ignorants.  Nos  théologiens  en  disent  autant;  ih 
ne  nous  entretiennent  que  d'intelligences,  que  de  substances 
incorporelles,  de  puissances  invisibles  :  même  illusion  des 
deux  parts.  Que  c^a  serve  de  réponse  à  Clarke  nous  parlant 
des  mêmes  puissances.  »  (P.  133.) 

Après  la  preuve  de  Texistence  de  Dieu  de  Clarke,  d'Hol^ 
bach  examine  celle  de  Descartes,  laquelle,  comme  on  le 
sait,  est  tirée  de  Tidée  même  de  Dieu.  Il  y  fait  la  double 
objection  :  1"  que  nous  n'avons  pas  cette  idée;  2<>  que, 
quand  nous  l'aurions,  elle  n'emporterait  pas  l'existence  de 
son  objet. 

Et  sur  ce  que  Descartes  dit  au  sujet  de  l'infinitude  ou  de 
l'immensité  de  Dieu,  que  c'est  comme  une  vertu  qui  s'ap- 
plique successivement  aux  différentes  parties  de  l'univers, 
d'Holbach  prétend  que  c'est  du  pur  spinosisme.  En  effet, 
ajoute-t-il,  c'est  dans  les  principes  de  Descartes  que  Spinosa 
a  puisé  son  système  :  aussi  est-ce  avec  raison  qu'on  accuse 
Descartes  d'athéisme,  vu  qu'il  détruit  très-forteosent  les 
faibles  preuves  qu'il  donne  de  l'existence  de  Dieu  (p.  lôO). 

On  se  rappelle  comment  de  la  Mettrie  fait  aussi,  à  sa  ma- 
nière, de  Descartes  le  père  des  matérialistes  modernes;  c'est 
du  même  tour,  à  peu  près,  qu'use  l'auteur  du  Système  de  la 
nature  pour  l'ériger  en  chef  des  athées. 

Quant  à  Malebranche,  d'Holbach  trouve,  non  sans  rai- 
son, qu'il  a  des  rapports  sensibles  avec  Spinosa,  et  «  qu'il 
n'y  a  rien  de  pins  conforme  au  langage  de  celui-ci  que  de 
dire  avec  celui-là  que  Dieu  seul  fait  tout  ce  qui  se  fait  ; 
qu'il  est  lui-même  toute  l'action,  toute  l'opération  qui  est 
dans  la  nature  ;  en  un  mot,  que  Dieu  est  tout  l'être  et  le 
seul  être.  »  (P.  151.) 

Pour  Newton,  il  voit  dans  Dieu  un  pur  esprit  qui  préside 
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à  ranivers,  un  monarque,  un  souverain,  un  despote  ;  c*est- 
à-dire  un  homme  puissant,  un  prince  dont  le  gonverne- 
ment  a  pour  modèle  celui  des  rois  de  la  terre  :  pur  anthro- 
pomorphisme ;  il  lui  prête,  en  outre,  certains  attributs  qui 
n'en  font  qu'un  assemblage  de  contradictions  ou  qu'un  obje  t 
matériel  (p.  Iâ4  et  suiv.). 

Cet  eiamen  terminé,  d'Holbach  n'en  a  pas  encore  fini  avec 
la  négation  de  Dieu  ;  mais  il  Ta  poussée  assez  loin  pour 
qu'on  s'y  arrête  un  moment,  non,  certes,  afin  de  la  discc- 
ter  sérieusement,  mais  au  moins  afin  de  lui  faire  une  ré- 
ponse, telle  qu'il  la  reçut  un  jour  avec  ses  amis  d'un  de  ses 
convives  les  plus  amusants  et  parfois  les  plus  sages,  l'ima- 
gination et  la  saillie  ne  gâtant  rien  à  ses  propos.  J'aurais  pu 
en  emprunter  une  plus  grave,  soit  à  Voltaire,  soit  à  Frédéric; 
celle  de  l'abbé  Galiani  a  peut-ètre  quelque  chose  de  plus  to- 
pique ;  elle  est  mieux  du  lieu  et  des  personnages  qui  y  fi- 
gurent. Je  la  tire  des  mémoires  de  l'abbé  Morellet. 

Il  faut  d'abord  se  rappeler  ces  dtners  de  d'Holbach  qui 
avaient  lieu  deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le  jeudi  ; 
là  se  rassemblaient,  sans  préjudice  des  autres  jours,  dix^ 
douze^  quinze  et  vingt  convives,  hommes  de  lettres,  gens  du 
monde  et  étrangers.  On  y  disputait  beaucoup,  de  toutes 
choses,  en  toute  liberté,  mais  avec  politesse  et  bienveillance. 
Un  jour,  Diderot,  le  baron  et  un  autre  interlocuteur,  le^  doc- 
teur Roux,  avaient  argumenté  à  qui  mieux  mieux  eh  faveur 
de  l'athéisme,  et  avaient  dit  des  choses  à  faire  tomber  cent 
fois  le  tonnerre  sur  la  maison,  s'il  tombait  pour  cela,  re- 
marque  le  narrateur.  L'abbé  Galiani  avait  écouté  patiem-i 
ment  cette  discussion  ;  enfin  il  prit  la  parole  et  dit  :  «  Mes- 
sieurs les  philosophes,  vous  allez  bien  vite  ;  je  commence 
par  vous  déclarer  que,  si  j'étais  pape,  je  vous  ferais  mettre  à 
l'inquisition,  et  si  j'étais  roi  de  France,  à  la  Bastille;  mais 
comme  j'ai  le  bonheur  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre,  je  re- 
viendrai dîner  jeudi  prochain,  et  vous  m'entendrez,  nomme 
j'ai  en  la  patience  de  vous  entendre.  —  Trèfl-bien  *  très- 
bien  !  mon  cher  abbé,  »  répondirent  les  disputants. 
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Jeudi  arrive  ;  aprè$  Le  dtner  et  le  café  {Nris,  Tabbé  s*as8ied 
dans  UQ  fauteuil,  et,  comme  il  faisait  chaud,  il  prend  sa 
perruque  d'une  main,  et,  gesticulant  de  l'autre,  il  commence 
à  peu  près  ainsi  :  «  Je  suppose,  messieurs,  celui  d'entre  vous 
qui  est  le  plus  eonvaincu  que  le  monde  marche  au  hasard, 
jouant  aux  dés,  je  ne  dis  pas  dans  un  tripot,  mais  dans  la 
meilleure  maison  de  Paris,  et,  «pq  antagoniste  amenant  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  enfin  constamment,  rafle  de  six. 
Pour  peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami|  Diderot,  qui  perdrait 
ainsi  son  argent,  dirait,  sans  hésiter,  sans  en  douter  un 
seul  montent  :  Les  dés  sont  pipés,  j^  suis  dans  un  coupe- 
gorge.  Ah  I  philosophe^  comment  1  parce  que  dix  ou  douze 
coups  sont  sortis  du  cornet  de  manière  à  vous  faire  perdre 
six  francs,  vous  croyez  fermement  que  c'est  en  conséquence 
d'une  manœuvre  adroite ,  d'une  combinaison  artificieuse, 
d'une  friponnerie  bien  tissue  ;  et  en  voyant  dans  cet  univers 
un  nombre  de  combinaisons  mille  et  mille  fois  plus  diffi- 
ciles, plus  compliquées,  plus  soutenues,  plus  utiles,  vous  ne 
soupçonnez  pas  que  les  dés  de  la  nature  sont  aussi  pipés,  et 
qu'il  y  a  là-haut  un  grand  fripon  qui  se  (ait  un  jeu  de  vous 
attraper.   .  » 

Voilà  l'argument  de  Galiani  ;  je  ne  le  donne  pas  "pour 
quelque  chose  comme  ceux  de  Platon  ou  d'Aristote,  de  Des- 
cartes ou  de  Leibnitz  ;  mais  il  convenait,  comme  je  l'ai  dit, 
au  lieu  ;  il  égayait  et  il  embarrassait. 

Certainement,  si  je  croyais  nécessaire  de  disputer  sérieu- 
sement avec  d'Holbach  sur  ce  point,  je  ne  me  contenterais 
pas  de  ce  genre  de  raisonnement,  et  il  est  une  preuve  tirée 
de  l'ordre  morali  telle  que  je  l'ai  proposée  dans  mon  Traité 
de  la  Prwideneef  sur  laquelle  j'insisterais  de  préférence. 
Mais  qu'il  y  ait  eu  ce  qu'il  fidlait  dans  les  paroles  de  Ga- 
liani pour  rompre  un  peu  la  fougue  de  Diderot  et  troubler 
l'assurance  i^  baron,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  montrer  en 
les  rapportant. 

Maintenant,  que  pensez- vous  qu'il  reste  encore  à  d'Hol- 
bach à  dire  contre  Dieu,   ce  grand  néant,  ce  néant  infini 
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comme  il  vient  de  le  dire?  Ne  semble -t-il  pas  qu'il  soit,  à 
cet  égard,  à  bout  de  négations  ?  Eh  bien,  non  ;  il  a  encore  à 
produire  son  athéisme  sous  plus  d'une  face  et  dans  plus 
d'une  attaque.  Ainsi  d'abord  il  y  a  le  panthéisme,  on  la  doc- 
trine qui  divinise  la  nature,  dans  laquelle  il  voit  encore  une 
certaine  manière  d'admettre  ou  du  moins  de  nommer  Dieu, 
qu'il  ne  supporte  pas.  Il  le  combat  donc  aussi,  et  sa  chère 
nature,  qu'il  veut  bien  cependant  mettre  à  la  place  de  Dieu , 
il  n'entend  pas  qu'elle  ait  rien  en  elle  de  divin,  qu'on  lui 
prête,  comme  si  elle  était  Dieu,  une  intelligence,  des  desseins^ 
une  sagesse  et  une  bonté  qui  puissent  la  rendre  adorable. 
Il  ne  lui  veut  que  de  la  matière  et  du  mouvement,  et  une 
action  sans  but  et  sans  volonté.  «  Il  n'y  a  donc  point,  dit-il, 
i  adorer  et  à  flatter  comme  on  ferait  un  homme,  une  nature 
sourde  qui  agit  nécessairement  et  dont  rien  ne  peut  changer 
le  cours;  il  n'y  a  pas  à  implorer  un  tout  qui  ne  peut  se 
maintenir  que  parla  discorde  des  éléments,  d'où  naissent  l'har- 
monie universelle  et  la  stabilité  de  l'ensemble;  songeons 
que  nous  sommes  les  parties  sensibles  d'un  tout  dépourvu 
de  sentiment,  dans  lequel  toutes  les  formes,  toutes  les  com- 
binaisons se  détruisent  après  être  nées  et  avoir  subsisté  plus 
ou  moins  de  temps;  regardons  la  nature  comme  un  atelier 
immense,  qui  renferme  tout  ce  qu'il  faut  pour  agir  et  pour 
produire  tous  les  ouvrages  que  nous  voyons,  et  n'attribuons 
pas  ses  œuvres  à  une  cause  imaginaire  qui  n'existe  que  dans 
notre  cerveau.  »  (P.  205.) 

Je  sais  bien  qu'ailleurs  il  en  parle  dans  de  meilleurs 
termes,  qu'il  la  dit  très-puissante,  très-industrieuse  et  nuN 
lement  aveugle  (p.  170  et  173)  ;  et  qu'en  finissant  son  livre, 
il  la  cluuite,  dans  une  sorte  d'hymne,  comme  une  divinité. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  contradiction  qui  lui  échappe  par 
mégarde,  et  sa  véritable  pensée  est  bien  que  la  nature,  qui 
n'est  en  principe  que  matière  et  mouvement,  n'a  rien  de 
cette  chimère  qu'on  se  platt  à  nommer  Dieu  ou  la  Provi  - 
dence. 

Mais  si  d'Holbach  (raite  ainsi  ce  qu'il  appelle  le  pan- 
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théisme,  que  doit-il  faire  à  l'égard  da  déisme,  qui  donne  en- 
core bien  plus  à  Tidée  vaine  de  Dieu?  11  le  ménage  beaucoup 
moins;  seulement,  comme  il  Ta  déjà  directement  ou  indi- 
rectement plus  d'une  fois  rencontré  sur  son  chemin,  il  n'a 
plus  d^armes  bien  nouvelles  à  diriger  contre  lui,  et  après  que, 
parmi  toutes  ses  ordinaires  déclamations  contre  les  théolo- 
giens et  les  prêtres,  ces  fàbrietUeurs  de  dUtiX  (p.  215),  selon 
ses  expressions ,  il  s'est  écrié  encore  une  fois  :  «  Que  l'on  ne 
dise  pas  que  l'existence  dé  Dieu  est  an  moins  un  problème, 
c'est  tout  simplement  une  imppssibilité  (p.  216).  PouTons- 
nous  croire  à  l'existence  d'un  éire  dont  nous  ne  pouvons 
rien  affirmer  et  qui  n'est,  qu'un  amas  de  négations  ou  de 
privations  de  tout  ce  que  nous  connaissons?  •  (p.  219),  que 
lui  reste-t'il  à  ajouter?  Peu  de  chose;  il  répondra  bien, 
sans  doute,  à  ceux  qui  réclament,  dans  leur  pieux  enthou- 
siasme, en  faveur  d'un  Dieu  nécessaire  à  leur  bonheur,  que 
la  vérité  ne  rend  pas  malheureux  (p.  220);  que  leur  Dieu, 
qui  d'ailleurs  n'est  ni  bienfaisant  ni  juste,  qui  n'est  qu'un 
vain  fantôme,  ne  peut  être  de  rien  dans  leur  destinée;  que 
la  religion  n'est  jamais  qu'une  manière  de  se  créer,  de  se 
faire  en  soi-même  un  Dieu  selon  son  humeur  et  son  goût  ; 
que  la  divinité  n'existe  jamais  que  dans  l'imagination  des 
hommes  et  prend  toi]\|our8  nécessairement  la  teinte  de  leur 
caractère  (p.  234)  ;  affaire  de  tempérament  et  d'organisation  ; 
il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  sache  déjà  des  raisons  de  d'Hol- 
bach ;  et  quand  il  finit  par  dire  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux 
se  jeter  dans  les  bras  d'une  nature  aveugle,  privée  de  sa- 
gesse et  de  vues,  que  de  trembler  toute  sa  vie  sous  la  verge 
d'une  intelligence  toute-puissante  et  qui  n'a  combiné  ses 
plans  sublimes  que  pour  que  les  faibles  mortels  eussent  la 
liberté  de  les  contrarier  et  de  les  détruire  (p.  2ôl),  il  ne 
nous  apprend  rien  par  ces  paroles  que  nous  n'ayons  déjà 
entendu  de  sa  bouche. 

Cependant,  puisqu'il  insiste  pour  faire  encore  la  critique 
de  l'idée  de  Dieu,  quant  aux  avantages  qu'on  lui  attribue, 
ayons  la  patience  de  le  suivre  dans  celte  dernière  discus- 
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sion;  nous  n'en  serons  que  mieux  édifiés  sur  tout  l*esprit  de 
son  système. 

La  croyance  en  Dieu  est  une  erreur,  c'est  chose  convenue. 
Or,  de  quelle  utilité  peut  être  cette  erreur?  Bacon  a  eu 
raison  de  dire  que  la  pire  des  choses  est  l'erreur  déifiée. 
Qu'attendre  donc  de  celle-là  qui  a  Dieu  même  pour  objet? 
En  morale,  on  peut  bien  s'en  passer  ;  elle  y  est  inutile,  si 
même  elle  n'y  est  nuisible.  La  religion,  soit  naturelle,  soit 
révélée,  ne  nous  dispose  point  à  la  vertu,  elle  nous  pousse 
plutôt  à  la  haine,  à  la  discorde  et  à  la  guerre.  «  Il  faut  aux 
hommes  une  morale  humaine  ;  celle  des  déistes  sera  tou- 
jours nuisible  à  la  terre;  les  dieux  cruels  ne  peuvent  être 
servis  que  par  des  sujets  cruels,  et  nous  voyons  que  toutes 
les  nations  reconnaissent  un  dieu  souverainement  méchant.  » 
(P.  259.) 

Et  puis  viennent  encore  de  nouveau  ici,  comme  on  peut 
bien  s'y  attendre,  contre  les  prêtres  et  les  rois,  contre  tous 
les  chefs  de  sociétés,  ces-  longues  et  lourdes  pages  qui  fati- 
guaient Voltaire,  faisaient  froncer  le  sourcil  à  Frédéric,  et 
déterminaient  d'Alembert  à  écrire  familièrement  au  premier, 
au  nom  du  second,  que  d'Holbach,  en  confondant  ainsi  la 
cause  du  trône  et  de  l'autel,  était  un  gâte-métier. 

Et  quand  on  croit  que  l'auteur  a  fini,  parce  qu'il  est  ar- 
rivé an  terme  d'un  chapitre,  il  recommence  de  plus  belle. 
Pour  nous,  abrégeons  et  ne  nous  arrêtons  qu'à  ce  qui  peut 
nous  donner  quelques  lumières  de  plus  sur  toutes  les  pré- 
tentions de  cet  étrange  système. 

D'Holbach  a  apprécié  à  sa  manière  l'influence  de  l'idée  de 
Dieu  sur  la  morale,  il  en  va  faire  autant  à  l'égard  des 
sciences. 

'  A  San  sens,  l'hypothèse  théologique  n'a  encore  pu  donner 
la  solution  d'aucune  difficulté  et  en  a  suscité  un  grand 
nombre.  «  Ennemie  née  de  l'expérience,  la  théologie,  science 
surnaturelle,  a  été  un  obstacle  invincible  à  l'avancement  des 
sciences  naturelles,  qui  l'ont  presque  constamment  rencontrée 
sur  leur  chemin.  La  physique,  Ihistoire  naturelle,  l'ana- 
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tomiei  n^ont  eu  la  permission  de  rien  voir  à  travers  les  yeux 
malveillants  de  la  superstition.  »  (P.  311.) 

Et  elle  n*a  pas  été  moins  contraire  à  la  science  politique. 
Pour  en  juger,  il  n'y  a  qu'à  comparer  entre  elles  la  politique 
de  la  religion  et  celle  de  la  nature.  L'une  déprave  le  citoyen 
et  l'autre  le  perfectionpe.  a  La  nature  dit  à  l'homme  :  Tu 
es  libre  ;  nulle  puissance  sur  la  terre  ne  peut  légitimement  te 
priver  de  tes  droits.  La  religion  lui  crie  qu'il  est  un  esclave, 
condamné  par  son  Dieu  à  gémir  toute  sa  vie  sous  la  verge  de 
fer  de  ses  représentants  (p.  302).  La  nature,  consultée  par 
les  princes,  leur  apprendrait  qu'ils  sont  des  hommes  et  non 
des  dieux  ;  qu'ils  sont  des  citoyens  chargés  par  d'autres  ci- 
toyens de  veiller  à  la  sûreté  de  tous  ;  que  les  lois  ne  doivent 
être  que  l'expression  de  la  volonté  publique  ;  qu'ils  doivent 
commander  à  des  âmes  nobles  et  vertueuses  et  non  à  des 
esclaves;  que  ce  n'est  que  par  des  bienfaits  qu'ils  peuvent 
mériter  l'amour  des  peuples,  etc.  »  Suit  tout  un  discours  de 
la  natufe,  qui,  sous  forme  de  prosopopée,  dit  à  peu  près  les 
mêmes  choses  (p.  308)  ;  mais  je  le  supprime  pour  abréger, 
et  je  poursuis  en  me  hâtant  de  plus  en  plus  vers  le  terme 
de  cette  analyse. 

Inutile  ou  nuisible  sous  tous  ces  rapports,  ce  que  nous 
avons  donc  de  mieux  à  foire  à  l'égard  de  l'idée  de  Dieu,  c'est 
de  la  négliger,  d'en  négliger  l'objet;  de  laisser  Dieu,  par 
conséquent,  pour  nous  en  tenir  à  la  nature,  de  suivre  la 
ligne  qu'elle  nous  a  tracée  sans  nous  en  détourner  pour  des 
chimères  (p.  316). 

11  n'y  a  pas  même  k  essayer  d'éclairer  et  de  rectifiier  cette 
idée  ;  nous  en  sommes  incapables.  Pour  connaître  véritable- 
ment Dieu,  il  faudrait  être  soi-même  dieu;  et  comment  le 
connattrions-nous,  quahd  i  peine  nous  nous  connaissons 
nous-mêmes?  Mais  en  supposant  qu'une  telle  idée  fût  pos- 
sible, à  qui  le  serait-elle?  Ce  ne  serait  certainement  pas  au 
peuple,  non  plus  qu'aux  gens  du  monde,  aux  grands,  aux 
femmes  et  aux  jeunes  gens,  en  un  mo(,  k  ceux  qui  en  au- 
raient le  plus  besoin  ;  ce  serait  aux  prêtres  et  aux  métaphy- 
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siciens.  Et  à  quoi  leur  servirait-elle?  Mais  ce  n*est  là  qu'une 
hypothèse  ;  le  fait  est  que  l'idée  de  Dieu  est  une  grande 
erreur,  et  cela  par  la  faute  de  Dieu  même,  si,  par  hasard,  il 
est.  Gomment,  en  effet,  s'il  est^  dit  d'Holbach,  et  s'il  a  les 
attributs  qu'on  lui  prête,  concilier  ces  attributs  avec  l'igno- 
rance invincible  dans  laquelle  il  laisse  les  hommes  sur  son 
compte?  Pourquoi  ne  pas  se  manifester  à  toute  la  terre? 
N'aurait^il  donc  pas  les  moyens  de  se  montrer?  Au  lieu  de 
tout  ce  qu'on  imagine  de  miracles,  de  signes  bizarres  et 
mystérieux  qu'il  aurait  employés  pour  se  faire  connaître,  que 
n'a-t-il  en  quelque  sorte  écrit  son  nom,  ses  attributs,  ses 
volontés  formelles  en  caractères  ineffaçables  et  lisibles  égale- 
ment pour  tous  les  liommes  ?  (p.  324.)  Personne  alors  n'au- 
rait pu  douter  de  son  existence,  de  ses  perfections  et  de  ses 
desseins  ;  mais  rien  de  tel  n'a  été  fait,  et  la  théologie,  qui 
s'est  donné  la  mission  de  l'affirmer  et  de  l'expliquer,  n'a  su 
que  se  contredire  et  se  confondre. 

Et  puis,  s'il  est,  comme  on  le  suppose,  et  tel  qu'on  le  sup- 
pose» à  quoi  bon  nous  occuper  de  notre  condition  et  de  no- 
tre destinée  ?  S'il  est  infiniment  sage,  pourquoi  nous  inquié- 
ter de  notre  sort  ?  S'il  est  infiniment  bon ,  pourquoi  le 
craindre  ?  S'il  sait  tout,  pourquoi  l'avertir  par  nos  prières? 
S'il  est  partout,  pourquoi  lui  élever  des  temples  ?  S'il  est 
juste,  comment  croire  qu'il  punisse  des  crimes  qui  n'en 
sont  pas  ?  S'il  est  tout-puissant,  comment  l'offenser,  lui  ré- 
sister ?  S'il  est  immuable,  comment  changer  ses  décrets  ? 
(P.  326).  Plus  simplement,  et  pour  prêter  à  d'Holbach  une 
expression  qui  lui  manque,  mais  qui  aurait  dû  lui  venir, 
s'il  y  a  un  Dieu,  à  quoi  bon  une  religion?  et  que  pourrait 
appréhender  un  athée  vertueux  ?  O  Dieu  I  dirait-il,  père  qui 
t'es  rendu  invisible  à  ton  enfant  I  moteur  inconcevable  et 
caché  que  je  ne  puis  découvrir  I  pardonne  si  mon  entende- 
ment borné  n'a  pu  te  connaître  dans  une  nature  où  tout 
m'a  paru  nécessaire.  Pardonne  si  mon  ccenr  sensible  n'a  pu 
démêler  tes  traits  augustes  sons  ceux  de  ce  tyran  farouche 
que  le  superstitieux  adore  en  frémissant.  Je  n'ai  pu  voir 
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qu'an  vrai  fanttoe  dans  cet  assemblage  de  qualités  inconci- 
liables dont  l'imagination  t'avait  revêtu.  Gomment  mes  yeux 
grossiers  auraient-ils  pu  t'apercevoir  dans  une  nature  où 
tous  mes  sens  n'ont  jamais  pu  connaître  que  des  êtres  maté- 
riels et  des  formes  périssables  ? 

.  .  .  .  Et  il  continue  longuement  sur  ce  ton,  reprenant 
pour  la  vingtième  fois  ses  différents  arguments  contre  Dieu  ; 
et  la  conclusion  qu'il  en  tire  iei,  revient  toujours  à  peu  près 
à  ce  que  je  viens  de  dire  :  S'il  y  a  un  Dieu,  à  quoi  bon  la 
religion,  laquelle  n'est  d'ailleurs,  selon  les  termes  de  d'Hol- 
bach, qu'un  effet  purement  physique,  qu'un  relâchement  de 
nerfs,  qu'un  abaissement  du  baromètre  de  notre  entende- 
ment (p.  336).  «  Ne  serait-ce  pas  ainsi  que,  sans  recourir  à 
des  grâces,  à  des  inspirations,  à  des  visions,  à  des  mouve- 
ments surnaturels,  on  pourrait  rendre  compte  de  ces  états 
incertains  et  flottants  où  nous  voyons  parfois  tomber  des 
personnes,  d'ailleurs  éclairées,  quand  il  est  question  de  re- 
ligion? »  (P.  336.) 

D'Holbach  approche  enfin  da  terme  de  son  œuvre  ;  il  ne 
lui  reste  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  y  toucher  ;  il  n'a  plus 
qu'à  se  demander  certaines  choses  de  l'athéisme,  comme, 
par  exemple,  s'il  peut  être  dangereux  à  la  société,  s'il  peut  être 
embrassé  par  le  vulgaire.  Et  même  ce  sont  là  des  questions 
qu'il  a  déjà  plus  d'une  fois  abordées.  Aussi  les  traite-t-il  ici 
surtout  dans  la  vue  particalièrc  d'en  faire  sortir  l'apologie  de 
l'athée.  Or,  veut- on  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  il 
l'entend  ;  il  n'y  a  qu'à  le  voir  essayer  de  prouver  que  l'athée 
n'est  pas  impie,  par  cette  singulière  raison,  que  l'homme  qui 
ne  reconnaît  pas  Dieu,  et  aux  yeux  duquel  Dieu  n'est  pas,  ne 
saurait  lui  faire  injure.  Etre  impie,  veut-on  savoir  au  fond  ce 
que  c'est  selon  lui  V  Suis-je  bien  loin  de  sa  pensée  en  la  tra- 
duisant par  ces  termes  :  C'est  faire  à  Dieu  l'offense  de  croire 
qu'il  existe.  D'un  autre  côté,  qu'est-ce  qu'être  pieux,  toujours 
en  son  sens  ?  C'est  servir  sa  patrie,  être  utile  à  ses  sem- 
blables, observer  les  saintes  lois  de  la  nature  ;  c'est  être  hu- 
main, équitable,  bienfaisant,  raisonnable  et  sensé,  et  l'athée 
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est  capable  de  toutes  ces  vertus  ;  il  l'est,  par  conséquent,  de 
piété  (p.  3*53).  Sur  quoi  on  peut  encore  dire  à  d'Holbach  : 
Ouiy  ce  serait  de  la  piété,  s'il  s'y  mêlait  l'idée  de  Dieu,  si 
tout  cet  amour  du  prochain  se  sanctifiait  par  celui  du  Créa- 
teur; si  l'esprity  en  un  mot,  l'intention,  le  cœur,  étaient  à 
Dieu.  Mais  où  Dieu  n'est  de  rien,  il  peui  y  avoir  encore  de 
rhumanité,  des  vertus  humaines,  il  n'y  a  plus  de  Vraie 
piété.  Qu'on  remarque,  au  surplus,  ici  le  singulier  raison- 
nement de  d'Holbach  ;  ce  qu'il  soutenait,  il  y  a  peu  d'in- 
stants, revenait  à  dire  :  Si  vous  voulez  de  Dieu,  point  de  reli- 
gion. Il  dirait  volontiers  maintenant  :  Si  vous  voulez  de  la 
religion,  point  de  Dieu. 

Mais  laissons-le  achever  son  apologie  de  l'athée  ;  il  a  en- 
core plus  d'une  lance  à  rompre  en  sa  faveur.  U  semble  que 
l'athéisme  soit  le  dernier  degré  du  délire  et  de  la  perversité 
du  cœur,  dit-il  (p.  360).  Les  plus  modérés  taxent  de  folie 
et  de  sédition  celai  qui  ose  contester  à  ce  souverain  imagi- 
naire des  droits  que  le  bon  sens  n'a  jamais  reconnus  (p.  352). 
Que  répondre  à  cela  ?  que  c'est  au  lecteur  à  juger  si  le  sys- 
tème de  l'athéisme  est  aussi  absurde  que  voudraient  le  faire 
croire  ces  profonds  spéculateurs.  U  est  vrai  que,  peut-être, 
jusqu'ici,  il  n'a  pas  été  développé  dans  toute  son  étendue  et 
avec  tous  ses  avantages  ;  mais  à  présent  on  ne  peut  en  ignorer, 
et  c'est  à  la  candeur,  à  la  bonne  foi  et  à  la  raison  de  déci- 
der si  ce  système  est  destitué  de  fondement  (p.  361).  Les 
athées  sont  rares,  d'accord  ;  mais  à  quoi  cela  tient-il  ?  à  des 
préjugés  auxquels  le  grand  nombre,  et  même  des  penseurs 
très  éclairés,  n'échappent  guère.  Mais  n'a-t-on  pas  suffisam- 
ment prouvé  que  le  mot  de  Dieu,  comme  celui  de  hasard, 
n^indiquent  que  l'ignorance  des  vraies  causes,  lesquelles  doi- 
vent être  cherchées  dans  la  matière,  ses  propriétés  et  ses 
forces  (p.  363)  ;  et  puis,  si  par  athée  on  désigne  un  homme 
qui  nierait  l'existence  d'une  force  inhérente  à  la  matière, 
sans  laquelle  on  ne  pourrait  concevoir  la  nature,  et  si  c'est 
à  cette  force  que  l'on  donne  le  nom  de  Dieu,  il  n'y  a  point 
d'athée  (p.  364)  ;  mais  si  par  athées  l'on  entend  des  hommes 
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dépouiTUS  d'enthousiasme,  guidés  par  l'expérience  et  le  té- 
moignage de  \eats  sens,  qui  ne  voient  dans  la  nature  que 
ce  qui  s'y  trouve  réellement,  qui  n'aperçoivent  et  ne  peu- 
vent  apercevoir   que  la  matière  essentiellen^ent  mobile  et 

active,  diversement  combinée; si  par  atbées  on  entend 

des  physiciens  qui,  sans  recourir  à  une  cause  chimérique, 
croient  qu'on  peut  toat  expliquer  par  les  rapports  des  corps, 
leurs  affinités,  leurs  analogies,  leurs  attractions  eC  leurs  ré- 
pulsions;. • .  •  •  si  par  athées  l'on  entend  des  gens  qui  ne  sa* 
vent  point  ce  que  c'est  qu'un  esprit,  il  y  en  a  un  très- 
grand  nombre  (p.  365). 

Si  Ton  veut,  d'un  antre  côté,  donner  le  nom  d'athées  à 
ceux  qui  sont  forcés  d'avouer  qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  la 
chimère  qu'ils  adorent,  qui,  à  force  de  négations,  en  font 
un  pur  néant,  le  monde  est  rempli  d'athées  (p.  367). 

D'après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  Tathéisme  est-il  donc 
dangereux  pour  la  société  ?  Nullement  ;  il  ne  répugne  à  au^ 
cune  vertu  sociale.  «  L*athée,  en  effet,  est  un  homme  qui 
connaît  les  lois  de  la  nature  et  ce  qu'elles  lui  imposent  ;  il 
a  de  Texpérieuce,  et  cette  expérience  lui  prouve  à  chaque  in- 
stant que  le  vice  peut  lui  nuire;  que  des  fiintes,  les  plus  ca- 
chées, peuvent  se  déceler  et  se  montrer  au  grand  jour  ;  que 
la  société  est  utile  à  son  bonheur,  et  que  son  intérêt  exige 
qu'il  s'attache  à  sa  patrie  qui  le  protège.  »  (P.  373.)  De  plus, 
l'athée  ou  le  fiitaliste  croyant  à  la  nécessité,  ses  spéculations 
moraléSi  fondées  sur  ce  principe,  sont  bien  plus  fixes  et 
plus  invariables  que  celles  qui  portent  sur  un  dieu  chan- 
geant d'aspect  suivant  les  dispositions  et  les  passions  de 
ceux  qui  l'envisagent  (p.  374).  Il  faut  laisser  chacun  plai- 
der sa  cause  comme  il  l'entend,  surtout  quand  c'est  la  par- 
tie adverse  qui  parle.  Mais,  en  vérité,  on  conviendra  que 
justifier,  sous  le  rapport  de  la  morale,  l'athéisme  par  le  fa- 
talisme, est  une  singulière  manière  de  le  faire  valoir.  On 
peut  douter  que  Fauteur  gagne  ainsi  son  procès,  et,  s'il  le 
perd,  il  n'y  a  pas,  je  pense,  beaucoup  à  s'en  allliger. 

Une  autre  raison  que  d'Holbach  donne  en  faveur  de  l'a- 
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ihée,  c'est  que,  s'il  est  incanséquent  et  qu'il  ne  mette  pas 
sa  conduite  d'accord  avec  ses  maximes,  il  ne  fera  que  ce  que 
font  à  chaque  instant  les  autres  hommes,  et  ce  ne  sera  pas 
comme  athée,  comme  philosophe,  mais  comme  indiyidu  peu 
sage  qu'il  péchera  (p.  375).  L'athée  vicieux  ne  l'est  pas  plus 
que  toute  autre  personne  ;  un  tyran  athée  n'est  pas  plus  à 
craindre  qu'un  tyran  fanatique,  un  incrédule  qu'un  enthou- 
siaste, un  athée  intempérant  et  voluptueux  qu'un  supersti- 
tieux qui  allie  la  licence  et  le  libertinage  avec  les  notions 
religieuses  (p.  377).  L'athée,  quand  il  commet  des  crimes, 
ne  peut,  du  moins,  prétendre  que  c'est  son  dieu  qui  l'or- 
donne (p.  379). 

n  faut  encore  laisser  en  toute  charge  à  d'Holbach  la  res- 
ponsabilité de  cet  argument.  Il  a  dû,  quand  il  l'a  choisi,  eu 
mesurer  la   force,  tout  comme  aussi  quand  il  dit  que,  s'il 
s'est  trouvé  des  athées  qui  aient  nié  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  ou  qui  aient  osé  saper  les  fondements  de  la  mo- 
rale, ils  ont  très-mal  raisonné  (p.  361).  Et  comment  cela  ? 
Us  niaient  Dieu,  l'àme,  la  liberté  et  l'immortalité  ;  comment, 
dans  ces  conditions,  auraient- ils  pu  encore  logiquement,  et 
avec  conséquence ,  soutenir   la  morale  ?   L'athéisme,    du 
moins,  dit  d'Holbach,  laisse  les  honunes  tels  qu'ils  sont 
(p.  384).  La  belle  avance  !  Comme  si  une  philosophie  devait 
rester  sans  effet  sur  ceux  auxquels  elle  s'adresse  ;  comme  si 
elle  ne  devait  pas  les  éclairer,  les  gagner,  les  corriger,  les 
améliorer  !  Et  puis,  est-il  vrai  que  l'athéisme  pris  au  sérieux, 
comme  une  règle  de  vie  et  non  comme  un  simple  Jeu  de  la 
pensée,  ne  fasse  rien  à  l'àme,  qu'il  n'y  jette  pas  au  moins  de 
terribles  doutes  et  une  amère  tristesse  ?  Quel  mal  ont  fait  à 
leur  pays  Epicure  et  Lucrèce,  Hobbes  et  Spinoza?  demande 
l'auteur  ;  il  fallait   demander,  non  ce  que  leurs  personnes, 
mais  ce  que  leurs  systèmes  accrédités,  appliqués  et  pratiqués, 
auraient  pu  y  produire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'Holbach  est  convaincu  que  comme 
l'athéisme  est  la  vérité,  il  est  par  là-mème  innocent,  et  que 
quand   on   voudra    utilement    s'occuper    du    bonheur  des 
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hommes,  c'est  par  les  dieux  que  la  réforme  devra  com-^ 
mencer  (p.  418).  11  est  vrai  que  la  tâche  sera  peut-être  un 
peu  difficile.  On  ne  parvient  pas  aisément  k  faire  oublier 
à  tout  un  peuple  ses  opinions  religieuses  et  sa  foi.  Il  en  est 
de  Tathéisme  comme  de  toutes  les  sciences  profondes  et 
abstraites:  il  n*est  pas  fait  pour  le  vulgaire.  Cependanti 
peu  à  peu,  des  principes  qui  paraissaient  étranges  ou  ré- 
voltants, quand  ils  ont  pour  çux  la  vérité,  s'insinuent  dans 
les  esprits,  se  répandent  au  loin,  et  produisent  d'heureux 
effets  dans  la  société  (p.  420-421).  Pourquoi  n'en  serait- il 
pas  ainsi  de  ceux  de  l'athéisme  ?  et  puis  le  destin  conduira 
peut-être  an  trône  des  souverains  instruits,  équitables,  cou- 
rageux, biei\faisants,  qui,  reconnaissant  la  vraie  source  des 
misères  humaines,  tenteront  d'y  appliquer  le  remède  que  la 
sagesse  leur  fournira  ;  peut-être  sentiront-  ils  que  les  dieux 
dont  ils  prétendent  emprunter  leur  pouvoir  sont  les  vrais 
fléaux  de  leurs  peuples  et  agiront-ils  en  conséquence. 
Pourquoi  l'athéisme  u'aurait-il  pas  son  Constantin  ?  pour- 
rait-on faire  dire  à  d'Holbach  en  abondant  dans  son  sens. 
«  Pourquoi  Frédéric  ne  serait-il  pas  le  prince  appelé  à  in- 
troniser la  foi  nouvelle?  Il  ne  s'y  trouve  qu'un  obstacle, 
c'est  que  Frédéric,  par  politique  si  l'on  veut,  plus  peut-être 
que  par  sentiment  et  intime  conviction,  prend  en  personne 
la  plume  pour  réfuter  d'Holbach  et  repousser  son  athéisme 
comme  son  fatalisme;  il  ne  sera  donc  pas  l'apôtre  couronné 
de  l'athéisme,  que  celui-ci  cherche  et  appelle. 

Du  reste,  l'athéisme  n'est  si  rare  que  parce  que  tout 
conspire  à  enivrer  l'homme,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  d'un 
enthousiasme  éblouissant  (p.  431).  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
physiciens,  prévenus,  il  est  vrai,  qui  y  concourent  par  leurs 
démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  tirées  des  causes  fi- 
nales, de  l'ordre  de  la  nature,  etc.,  etc.  Ils  sont  en  extase  à 
la  vue  des  mouvements  périodiques  et  réglés  des  astres,  des 
productions  de  la  terre,  de  l'accord  étonnant  de  toutes  les 
parties  des  animaux.  Mais  ils  oublient  alors  les  lois  du  mouve- 
ment, les  forces  de  l'attraction,  de  la  répression,  etc.  (p.  430). 
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Ainsi  donc,  quand  les  princes  et  les  physiciens  voudront 
bien  s*en  mêler,  les  affaires  de  rathéisme  pourront  prendre 
un  assez  bon  tour  ;  telle  est  du  moins  la  conclusion  qui 
sort  des  différentes  considérations  auxquelles  vient  de  se 
livrer  Fauteur. 

C'était  le  dernier  point  qu'il  s'était  proposé  de  traiter;  k 
proprement  parler,  son  ouvrage  est  donc  terminé;  nous 
avons  tout  le  Système  de  la  nature.  Mais  si  Ton  peut  dire 
de  cette  triste  philosophie  qu'elle  a  aussi  comme  sa  religion, 
son  affection  religieuse  et  son  enthousiasme,  quelques  der- 
nières pages  sont  consacrées  à  rendre  ces  sentiments  dans 
d'Holbach.  C'est  ainsi  qu'animant  et  personnifiant  la  na- 
ture, il  la  fait  parler  et  dicter  ses  commandements  et  sa  loi. 
a  Ecoutons  )a  voix  de  la  nature,  s'écrie-t-il  ;  que  nous  dit- 
elle  ?  Essuie  les  pleurs  de  l'innocence  opprimée  ;  que  les  larmes 
de  la  vertu  et  de  la  détresse  soient  recueillies  dans  ton  sein  ; 
que  la  douce  chaleur  de  l'amitié  sincère  embrase  ton  cœur  hon- 
nête; que  l'estime  d'une  compagne  chérie  te  fasse  oublier 
les  peines  de  la  vie;  sois  fidèle  et  tendre  ;  que,  sous  les  yeux 
de  parents  unis  et  vertueux,  les  enfants  apprennent  la 
vertu.  Sois  juste,  parce  que  l'équité  est  le  soutien  du  genre 
humain;  sois  bon,  parce  que  la  bonté  enchaîne  tous  les 
cœurs  ;  sois  indulgent,  parce  que,  faible  toi-même,  tu  vis 
avec  des  êtres  aussi  faibles  que  toi  ;  sois  doux,  sois  recon- 
naissant, sois  modeste  ;  pardonne  les  injures,  fais  du  bien  à 
celui  qui  t'outrage;  sois  retenu,  tempérant,  chaste;  sois 
bon  citoyen  ;  en  un  mot,  sois  homme,  sois  un  être  sensible 
et  raisonnable.  Garde-toi  de  te  plaindre  de  ton  sort,  et,  ne 
t'y  trompe  pas,  c'est  moi  qui  punis,  plus  sûrement  que  les 
dieux,  tous  les  crimes  de  la  terre  ;  c'est  moi  qui  ai  formé 
les  cœurs  et  les  corps  des  mortels.  Si  tu  doutais  de  mon  au- 
torité et  du  pouvoir  irrésistible  que  j'ai  sur  eux,  considère 
les  vengeances  que  j'exerce  sur  tous  ceux  qui  résistent  à  mes 
décrets.  »  (P.  4ô0.}  Tel  est,  réduit  à  ses  traits  principaux,  ce 
discours  que  d*Holbach  appelle  le  Code  de  la  nature.  Il  le  fait 
suivre  d'une  sorte  de  prière  ou  d'élévation  â  cette  même  na- 

é 


ture,  et  par  Buile  à  la  vérité,  à  la  raison  et  à  la  yerlu,  qu*il 
ÎDToque  comme  des  àéités  secou râbles,  ce  sont  ses  termes, 
pour  soumettre  les  cœurs. 

Tant  il  est  vrai  qu'on  n'écbappe  guère  au  dirin,  tout  en 
n'en  voulant  pas,  et  que,  même  en  niant  Dieu,  on  finit  par 
avoir  ses  déités,  sa  religion  dans  son  athéisme,  sa  dévotion 
à  la  matièref  à  défaut  de  foi  à  la  Providence.  Telle  est  Ti- 
dolàtrie  de  d'Holbach;  etyjeTavoue,  je  ne  la  combattrais  pas, 
je  me  bornerais  à  la  faire  remarquer,  si  je  ne  retrouvais  ici 
Voltaire,  qui,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  me  fournit,  à  sa 
manière,  des  arguments  qui  n^èn  valent  que  mieux,  en  ve- 
nant de  sa  main. 

De  sa  prose  je  tirerai  d'abord  deux  passages  qui,  quoi- 
que d'Holbach  n'y  soit  pas  nommé,  sont  cependant  évidem- 
ment dirigés  contre  lui.  Je  passerai  ensuite  à  ses  vers.  Dans 
le  Dictionnaire  phUasophique,  article  des  Causes  finales  y  il 
s'exprime  ainsi  :  Virgile  a  bien  dit,  et  Benoît  Spinosa,  qui 
n'a  pas  la  clarté  de  Virgile  et  qui  ne  le  vaut  pas,  est  forcé 
de  reconnaître,  qu'il  y  a  une  intelligence  qui  préside  à  tout. 
S'il  l'avait  niée,  je  lui  aurais  dit  :  Benoit,  tu  es  fou  ;  tu  as 
une  intelligence,  et  tu  la  nies;  et  à  qui  la  nies-tu?  ~  Et 
plus  loin  :  Si  une  horloge  n'est  pas  faite  pour  montrer 
l'heure,  j'avouerai  alors  que  les  causes  Anales  sont  des  chi- 
mères, et  je  trouverai  bon  qu'on  m'appelle  eause-finalier, 
c'est-à-dire  un  imbécile. 

Voici  maintenant  ses  vers  (Les  Cabales,  t.  XIV,  p.  261)  : 

Un  groupe  de  savants  l'enveloppe  et  l'entraîne  ;  d'un  air 
d'autorité,  l'un  d'eux  le  tire  à  part  et  lui  dit  ; 


JooiMei  d'une  gloire  avec  peiné  achetée, 
Acceptei,  à  la  fin,  votre  brevet  d'aUiée. 
—  «  Ah  !  vons  êtes  trop  bon  :  je  sens  dn  fond  da  cœur 
Tont  le  prix  qn^on  doH  meitre  à  cet  excèg  d^honneàr. 
11  ett  vrai,  j'ai  raiUéaaiiii  Wédard  et  la  bulle; 
Mais  f  ai  sur  la  nature  encor  quelque  scrupule. 
L'univers  m^einbarrasse,  et  je  ne  puis  songer 
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Qae  cette  horiogê  eiiete  et  ti^«U  point  tt^horloeer. 
Mille  abos,  je  le  eais,  ont  régQé  <jlaiia  rË^flise  ; 
Fleury,  le  confegsear,  en  parle  avec  fVaD.cbise. 
Pai  pu  de  les  sirDer  prendre  un  peu  trop  de  soin  ; 
Bh]  quel  anteory  bêlas  !  ne  va  Jamais  trop  loinT 
De  saint  Ignace  encor  on  me  voit  souvent  rire  ; 
Je  crois  pourtant  u^  Dieu,  puisqu^il  faut  vous  le  dire. 

—  Ab  !  traître,  ab  !  malbeoreux,  Je  m^en  étais  douté. 
Va,  J^avais  bien  prévu  ce  trait  de  Ucbeté, 

Alors  que  de  Maillet  insultant  la  mémoire. 

Du  monde  quNl  forma  tu  combattis  Tliistoire. 

•     '••••••••.*•»«»■ 

Lâche!  oses*  tu  bieo.çroire  une  essence  suprême  ? 

—  Mais,  oui.  —  De  la  na(t*r<i  as-tu  lu  le  SytUme  ? 
Par  ses  propos  diffUs  n^es-lvpas  foudroyé  ? 

Que  dis-tu  de  ce  livre?  —  Il  m'a  fort  ennuyé. 

—  Cen  est  asses,  ingrat  :  ta  perfide  insolence 
Dans  mon  premier  concile  aura  sa  récompense. 
Va,  sot  adorateur  d^un  fantdme  impuissant;  ^ 
Nous  t'avions  Jusqu'ici  préservé  du  néant, 
Noos  t'y  ferons  rentrer,  ainsi  que  ce  grand  être, 
Que  tu  prends  bassement  pour  ton  unique  maître. 

—  Ab  !  bacbelier  du  diable,  un  peu  plus  d'indulgence  : 
Nous  avons,  vous  et  moi,  besoin  de  tolérance. 

Que  deviendrait  le  monde  et  la  société. 
Si  tout,  jusqu'à  l'athée,  était  sans  charité  t 
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Je  crois  qu'il  est  un  Dieu,  vous  osez  le  nier  : 
Examinons  le  fait  sans  nous  injurier. 

Je  viens  de  terminer  ce  que  je  puis  bien  dire  une  œuvre 
laborieuse,  celle  de  Tétude  par  le  détail  et  au  long  d*un 
livre  indigeste  et  diffus  dans  la  forme,  choquant  et  révoltant 
par  le  fond.  Vais-je  la  recommencer  en  passant  de  ce  livre 
a  un  autre,  du  Système  de  la  nature  au  Système  social,  conçu 
dans  le  même  esprit  et  composé  de  la  même  manière?  Peut- 
èlre  n'y  aurait -il  pas  nécessité;  mais  il  suffit  quMl  y  ait 
quelque  utilité  pour  que  je  ne  m'épargne  pas  cette  peine^ 
et  qu'ayant  entrepris  Texamen  d'une  telle  philosophie,  je 
ne  le  laisse  pas  incomplet. 

Le  Système  social  est  le  développement  du  Système  de  la 
nature  dans  son  application  à  la  morale  et  à  la  politique  ; 
0U9  si  Ton  veut,  ce  sont  les  principes  moraux  ei  pôlîùques 
déjà  exposés,  mais  en  abrégé  dans  celui-ci,  qui  sont  repris 
et  traités  avec  étendue  dans  celui-là. 
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Ce  rapport  indiqué,  lequel  est  d'ailleurs  évident  entre  l'un 
et  l'autre  ouvrage,  j'entre  immédiatement  en  matière. 

La  science  qui  se  propose  de  conduire  et'  de  gouverner 
l'homme,  suppose  celle  qui  l'explique,  la  science  de  sa  vie 
sociale,  celle  de  sa  constitution  et  de  sa  nature.  Or,  selon 
d'Holbach,  on  s'est  trompé  en  l'une  parce  qu'on  s'est  trompé 
en  l'autre.  Ainsi,  comme  on  l'a  prétendu,  l'homme  n'est 
pas  par  essence  et  d'origine  méchant  ;  il  n'est  pas  une  bète 
féroce  ;  il  cherche  le  bonheur  ;  il  a  des  passions  qui  l'y  por- 
tent avec  plus  pu  moins  de  vivacité.  Il  faut  le  traiter  en 
conséquence  ;  et  pour  parler  d'abord  de  h  morale,  elle  doit 
consister  à  se  rendre  heureux  par  le  bonheur  qu'on  procure 
aux  autres  (p.  35). 

Or  ce  n'est  pas  ce  qu'enseignent  les  religions.  Demandez, 
en  effet,  aux  théologiens  de  tons  les  pays  ce  que  c'est  que  la 
morale  :  ils  vous  diront  que  c'est  l'art  de  plaire  aux  dieux.  Et 
ces  dieux,  que  sont  ils?  On  le  sait  assez  :  «  Le  caprice,  la  li- 
cence, la  violation  de  toute  équité  :  voilà  les  modèles  qu'on 
propose  à  des  hommes  raisonnables,  faits  pour  vivre  en  so- 
ciété, témoin  les  dieux  des  païens»  le  dieu  jaloux,  incon- 
stant, vindicatif  et  sanguinaire  des  Juifs.  »  Le  dieu  des  chré- 
tiens n'est  pas  un  guide  plus  sûr  pour  nous  conduire  à  la 
vertu.  Le  christianisme,  avec  son  Dieu  et  l'antre  vie,  que 
produit-il  ?  «  Une  crédulité  stupide,  un  espoir  vague  d'une 
félicité  idéale,  une  humilité  rampante,  propre  à  briser  les 
ressorts  de  l'âme  ;  des  austérités,  des  abstinences,  des  sup- 
plices volontaires.  Voilà  les  perfections  merveilleuses  qu'il 
propose  aux  hommes  d'atteindre.  »  (P.  30.)  Il  est  vrai  qu'il 
leur  recommande  aussi  la  charité,  mais  cet  amour  du  pro- 
chain n'est  qu'une  vertu  de  parade. 

Toute  morale  religieuse  tend  à  diviser  et  à  opposer  les 
hommes,  au  lieu  de  les  rendre  plus  sociables.  Rien  donc  de 
plus  désavantageux  à  la  morale  humaine  que  de  se  combiner 
avec  la  morale  religieuse. 

Et  la  morale  des  philosophes,  de  ceux  de  l'antiquité  par- 
ticulièrement, ne  lui  vaut  guère  mieux,  car  elle  a  aussi  son 


—  85  — 

côté  religieux,  excepté  dans  Epicure.  Les  Pythagore,  les 
Socrate,  les  Platon  étaient  formés  par  les  leçons  des  prêtres. 
Les  Tertus  d*un  Diogène  ne  ressemblent-elles  pas  beaucoup 
à  celles  d'un  capucin  ou  d^un  trappiste?  Les  pythagoriciens 
De  sont-ils  pas  comme  nos  chartreux  ? 

Et  quant  à  la  morale  des  philosophes  modernes,  il  n'y  a 
pas  à  y  faire  beaucoup  plus  de  fond;  car,  parmi  eux,  les  uns, 
égarés  dans  les  régions  de  la  métaphysique,  nous  parlent  de 
règles  de  mœurs  élernelies,  immuables,  indépendantes  de  la 
Divinité  elle-même;  les  autres  prennent  pour  principe  un 
prétendu  sens  moral,  un  instinct,  une  bienveillance,  un 
amour  parfait  et  désintéressé  de  la  vertu.  Or  toutes  ces  idées 
sont  des  abstractions  chimériques.  D'autres  se  sont  imaginé 
que  la  morale  n'a  point  de  principes  constants  et  ne  peut 
être  regardée  que  comme  une  affaire  de  convention,  et  que 
les  devoirs  ne  sont  fondés  que  sur  les  caprices  de  la  mode 
et  les  lois  de  la  société  ;  c'est  également  une  erreur. 

n  y  a  donc  à  dégager  tout  à  fait,  pour  l'avoir  pure,  U 
morale  humaine  de  celle  des  religions  et  de  celle  des  philo- 
sophies,  telles  du  moins  qu'elles  sont  pour  la  plupart,  et  à 
la  prendre  en  elle-même,  selon  que  la  donne  la  sagesse. 

Or,  ainsi  prise  et  définie,  que  nous  enseigne- t-elle  en 
somme?  Que,  comme  l'homme  est  avant  tout  un  être  sen> 
sible,  capable  d^intelligence  et  de  raison,  son  but  dans  la 
vie  est  le  bonheur  ou  le  plaisir  continué,  recherché  au 
moyen  de  la  raison  ;  que,  par  conséquent,  il  doit  d'abord  se 
conserver,  puisque  pour  jouir  du  bonheur  il  faut  exister, 
et,  afin  de  se  conserver,  mettre  du  choix  dans  ses  plaisirs  ; 
ensuite,  conserver  les  autres  comme  moyens  de  sa  propre 
félicité.  En  sorte  que  le  bien-être  pour  la  sensibilité  phy- 
sique à  l'aide  de  la  raison,  voilà  en  deux  mots  l'esprii  de 
cette  morale,  a  Ce  n'est  donc  que  son  propre  bonheur,  son 
plaisir  continué,  son  bien-être  assuré,  la  plus  complète  sa^ 
tisfaction  de  sa  sensibilité  physique,  que  l'homme  doit  se 
proposer  dans  toutes  ses  actions  (p.  62).  Il  ne  doit  jamais 
se  séparer  de  lui-même  un  seul  instant  de  sa  vie  ;  il  y  doit 
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mettre  toute  sa  prudence,  qui  n'est  que  l'intérêt  éclairé  par 
la  prévoyance.  »  (P.  63.) 

Après  avoir  ainsi  établi  les  principes  généraux  de  la  mo> 
raie,  d'IJolbach  passe  aux  pratiques  qu'on  doit  en  tirer,  ou 
aux  devoirs  de  Vhomme  et  à  VoUigation  morale  (p.  70). 

«  Les  devoirs  de  l'homme  sont  les  moyens  que,  par  la 
nécessité  des  choses,  il  est  forcé  de  prendre  pour  obtenir  le 
bien-être,  vers  lequel  il  tend  sans  cesse.  »  (P.  70.) 

Il  en  a  envers  lui-même  :  telles  sont  la  tempérance,  la 
modération  et  la  retenue  ;  il  en  a  envers  ses  semblables  : 
«  ce  sont  les  moyens  qu'il  est  forcé  de  prendre  pour  les  en- 
gager à  concourir  à  sa  propre  félicité,  ou  à  s'unir  d'intérêt 
avec  lui.  »  (P.  71.) 

,  Naturellement  il  n'en  :\  point  envers  Dieu,  puisque  Dieu 
n'existe  pas. 

Par  suite,  l^obligation  morale  est  la  nécessité  d'être  utile  à 
soi-même  par  soi  ou  par  autrui  ;  elle  est  fondée  sur  le  be- 
soin d'obtenir  un  bien  ou  d'éviter  un  mal  (p.  7 1  ). 

Après  la  question  des  devoirs  vient  celle  de  la  vertu,^  la- 
quelle n'est  qu'une  disposition, habituelle  à  les  accomplir)  ou 
à  rechercher  le  bien-être  par  les  moyens  qui  le  procurent. 
Par  conséquent,  ejle  n'est  ni  ce  que  dit  Platon  quand  il  la 
considère  comjne  si  belle  que,  si  elle  pouvait  être  vue. des 
yi^uz  du  corps,  tous  les  hommies  en  seraient  charmés,  ce 
qui  est  n'en  parler  que  vaguement  et  par  imagination  ;  ni 
ce  qu'on  la  suppose  quand  on  ^e  la  représente  comme  dési- 
rable par  elie-^même  et  comme  sa  propre  récompense  ;  c'est 
de  son  utilité  qu'elle  .lire  tout  sop  prix-  Jll  est  bien  entendu 
qu'elle  ne  doit  pa^ ,  davai;itage  être  considérée  comme  une 
manière, de  se  conformer  à  la  volonté  de  Dieu  (p.  80).  Elle 
est  le  fruit  de  l'expérience  et, de  la  réflexion,  a(^Jliquées  à  la 
recherche  et  à  Tacquisition  de  l'utile  (p.  82),  En  ces  termes, 
U  vertu  doit  nécessairement  être  aimée  de  l'homme. 

Après  1^  vertiji  en  général,  l'auteur  parle  de  la  vertu,  en 
particulier- ou  des  dUlérentes  espèces  de  vertqs*,  et  d'abord 
à»  la  justice,  ,qui  est  une  disposition  habituelle  à  faire  ou  à 
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laisser  joair  chacan  des  facaltéSy  des  droits  et  des  choses 
nécessaires  à  sa  conservation  et  à  son  bonheur.  Elle  est,  dit 
PythagorCy  le  sel  de  la  vie  ;  elle  conserve  tout  et  garantit 
tout  de  la  corruption  ;  eUe  doit  être  Tobjet  principal  des 
gouvernements. 

Une  branche  de  la  justice  est  Thumanité,  laquelle  consiste 
à  porter  des  secours  et  à  £aiire  du  bien  à  tous  les  individu» 
indifféreinment  (p.  110).  De  même  la  tempérance,  q^i  n*est 
qu'une  manière  d'être  juste  envers  nousrmèmes  et  enversles 
autres;  de  même  encore  la  bienveillance,  la  bienfaisance,  la. 
pitié,  la  force  d'âme  et  la  prudence. 

Si  telles  sont  les  vertus,  on  comprend  quels  sont  le^  vices; 
ils  en  sont  les  contraires. 

Si  toutes  les  vertus  reviennent  à  la  sociabilité,  tous  les 
vices  ont  leur  principe  dans  la  méchanceté  ou  la  disposition 
à  lutter  seul  contre  tous  et  contre  son  propre  bonheur 
(p.  116).  Toutes  les  vertus  ont  pour  base  la  justice  ;  tous  les 
vices,  par  opposition,  se  résolvent  dans -Finjustice ;  et  si  la 
Justice  est  la  vraie,  base  d?  la  vie  sociale,  Tinjustice  en  est 
le  renversement  (p.  116).  Insensibilité,  colère,  yengeaqoe, 
amour  exclusif  de  nous-mêmes^  orgueil^  làchetéi  intempé- 
rance, tels  sont  les  principaux  vices* 

Justice  et  injustice,  verti^  et  vice,  tout  cela  a  rapport  à  la 
société.  Or  la  société  est  une  condition  d'inégalité,,  çt  fion 
d'égalité  ;  par  conséquent,  la  justice  consiste  à  respecter  la 
société  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  légitimes  inégalités  ;  l'injusrv 
tice,  à  la  troubler  sous  le  même  r^^pport  (p.  I40j. 

Du  reste,  que  la  société  soit  utile  et  nécessaire  à  l'hoofine, 
qn'eile  soit  pour  lui  un  ^tat  de  progrès,  c'est  ce  que  peut 
seule  contester  une  philosophie,  ch^griqe,  qui,  dans  des  spé- 
culations chimériques,  pré^fère  la  vie  sauvage  à  ,Ja  vie  civi- 
lisée (p.  202).  La  plupart  ,de  ceux  qui  nous  piarleqt  de  l'état 
de  nature  semblent  s'en  être  fait  une  fausse  idée  :  ej^tendenjt- 
ils  par  là  un  étal  dégagé  de  tout  lien,  de  tout  .rapport,  de 
tout  devoir?  Mais  c'est  un  état  absurde,  imaginaire,  ^oi^^ 
homme  est  né  d'un  père  et  d'une  mère,  et,  par  conséquent^ 
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est  le  fruit  d'une  société  qui,  au  moins  dans  son  enfance, 
fut  utile  à  sa  conservation,  et  dont  par  la  suite  il  éprouve 
encore  le  besoin.  La  philosophie,  qui  doit  aïoir  pour  prin- 
cipe Famour  des  hommes,  doit  donc  leur  prêcher  la  société; 
c'est  la  philanthropie  et  non  la  misanthropie  qui  doit  ani- 
mer tout  homme  ami  de  la  sagesse  (p.  210).  «  Exiger  peu 
des  hommes  ei  leur  faire  tout  le  bien  dont  on  se  sent  ca- 
pable, voilà  la  vraie  sagesse,  la  vraie  miorale,  le  grand  art 
de  vivre  en  société.  »  (P.  211.) 

Je  n'ai  pas,  je  pense,  besoin  de  faire  la  remarque  que  les 
dernières  réflexions  de  d'Holbach  se  tapportent  à  Rousseau; 
mais  elles  sont  aussi  dirigées  contre  d'autres^  c'est  ce  que 
semblent  du  moins  indiquer  ces  mots  :  Gardons-nous  de 
prêter  l'oreille  aux  conseils  de  la  superstition,  qui  nous  ex- 
horte à  fuir  le  monde  et  à  vivre  pour  nous  seuls. 

Ici  se  termine  la  première  partie  du  système  social  et  com- 
mence la  seconde  ;  celle-ci,  consacrée  à  la  politique,  comme 
l'autre  à  la  morale,  et  toutes  deux  liées  entre  elles  comme  les 
sciences  qu'elles  ont  pour  objet.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
politique?  Encore  la  morale,  mais  devenue  publique  ;  c'est 
la  morale  des  nations,  la  morale  avec  le  gouvernement  pour 
instrument,  comme  le  dit  l'auteur  (p.  19  et  20).  L'élément 
nouveau  de  la  question  est  donc  ici  le  gouvernement.  Il 
8*agit  donc  de  savoir  ce  que  doit  être  le  gouvernement,  pour 
que  les  règles  de  la  morale  soient  observées  par  les  peu- 
ples. Et  d'abord  que  le  gouvernement  soit  nécessaire  à 
cette  fin,  c'est  ce  qui  parait  évident,  si  l'on  considère  que 
les  hommes  réunis  en  société  n'ont  pas  assez  d'expérience,  de 
prudence  et  de  raison  pour  se  passer  de  lois,  de  magistrats 
qui  les  fassent  exécuter,  de  législateurs  et  de  souverains  qui 
les  décrètent  (p.  6).  a  Mais  la  plupart  des  sociétés  ressem- 
blent à  des  vaisseaux  dont  la  conduite  est  confiée  à  des  pilotes 
dépourvus  d'expérience,  qui,  au  lieu  de  les  diriger  au  port, 
les  font  échouer  contre  des  écueils,  où  ils  périssent  eux- 
mêmes,  n  II  faut  donc  chercher  quel  doit  être  le  gouverne- 
ment pour  convenir  le  mieux  possible  au  but  de  son  instiiu- 
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tîon.  Le  gouYerneroent  est  la  somme  des  forces  sociales  dé- 
posées entre  les  mains  de  ceax  qui  sont  jugés  les  plus  pro- 
pres à  conduire  les  hommes  au  bonheur  (p.  6).  Quel  doit 
être  Tusage  de  ces  forces  et  à  qui  doivent-elles  être  con- 
fiées? 

Avant  tout,  it  y  a  les  lois  naturelles,  celles  qui  découlent 
immédiatement  delà  nature  de  Thomme  et  qui  ne  se  proposent 
que  son  bonheur,  son  bien-être.  Les  lois  civiles  ou  du  gouver- 
nement n*en  doivent  être  qu^une  application  aux  besoins  d'une 
société  particulière.  IVulIe  loi  civile  ne  peut  légitimement 
être  établie  en  violation  des  lois  naturelles.  Telle  est  la  con- 
dition première  du  gouvernement.  Il  n'aurait  plus  sa  raison 
d*être  et  ne  répondrait  plus  à  sa  fin,  s'il  ne  s'y  conformait 
pas  exactement. 

Mais  il  ne  serait  pas  mieux  et  à  meilleur  titre  gouverne- 
ment, si  les  personnes  chargées  de  la  conduite  de  la  société 
n'avaient  cette  fonction,  cette  autorité,  cette  souveraineté  en 
vertu  d'un  contrat  équitable  qui  les  lie,  comme  les  sujets 
auxquels  elles  commandent,  et  si  elles  ne  satisfaisaient  pas 
fidèlement  à  ce  contrat.  «  Il  n'y  a  de  souverain  légitime  que 
de  l'aveu  de  sa  nation.  »  (P.  1 1 .) 

Or,  il  y  a  des  formes  qui  sont  plus  convenables  que  d'au- 
tres pour  assurer  au  gouvernement  un  tel  caractère.  Sera-ce 
la  monarchie,  l'aristocratie,  ou  la  démocratie?  Pour  en  ju- 
ger, il  faut  voir  celle  de  ces  formes  qui  donne  le  plus  de  li- 
berté ;  car,  comme  la  liberté  est  le  pouvoir  de  prendre  les 
moyens  nécessaires  pour  se  procurer  le  bien-être,  la  forme 
du  gouvernement  qui  accorde  le  plus  de  ce  pouvoir  à  une 
société  est  celle  qui  la  sert  le  mieux  dans  Faccomplissement 
de  sa  destinée  morale,  et  répond  par  conséquent  le  mieux 
au  but  pour  lequel  il  est  institué. 

Mais,  pour  être  mieux  fixé  à  cet  égard,  il  faut  bien  s'en- 
tendre sur  la  liberté.  Elle  ne  consiste  pas,  comme  quelques- 
ans  se  l'imaginent,  dans  une  égalité  prétendue  entre  les 
citoyens,  cette  chimère  adorée  dans  les  Etats  démocratiques, 
mais  totalement  incompatible  avec   notre  nature,  qui  nous 
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rend  inégaux  par  nos  facultés  soit  du  corps,  soit  de  Tesprit. 
Cette  égalité  serait  injuste,  et  contraire  à  la  société,  qui  veut 
que  les  citoyens  les  plus  utiles  à  la  chose  publique  soient 
les  plus  honorés,  les  mieux  récompensés,  sans  être  pour 
cela  dispensés  delà  loi  générale,  qui  présenta  tous  des  règles 
uniformes  (p.  41).  La  vraie  liberté  consisté  à  se  conformer 
à  des  lois  qui  protègent  le  riche  et  le  pauvre,  le  grand  et  le 
petit,  le  souverain  et  le  sujet  (p.  42).  Quelle  que  soit  donc 
la  forme  du  gouvernement,  on  est  libre  partout  où  la  licence 
est  réprimée  et  les  lois  respectées;  esclave,  au  contraire, 
partout  où  ceux  qui  gouvernent  peuvent  se  mettre  au-dessus 
tie  la  justice  et  des  lois  (p.  42).  Malheureusement  il  n'existe 
pas  encore  de  forme  de  gouvernement  par  laquelle  la  liberté 
publique  soit  complètement  assurée  (p.  44).  Toutefois  le 
gouvernement  par  représentants,  et  par  représentants  bien 
choisis,  paraît  le  plus  propre  à  garantir  une  telle  liberté 
(p.  ÔU).  A  cette  fin,  le  droit  d'élire  ne  doit  être  accordé  qu'à 
de  vrais  citoyens,  c'est-à-dire  à  des  hommes  intéressés  au 
bien  public;  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  pour  la  populace 
désœuvrée,  les  vagabonds,  les  âmes  viles  et  mercenaires 
(p.  51). 

Rien  de  plus  sage  assurément  que  la  plupart  de  ces  maxi- 
mes, et  j'en  prends  occasion  pour  (aire  une  observation  qui 
n'aura,  au  reste,  échappé  à  personne  :  c'est  que  d'Holbach, 
qui,  en  métaphysique,  en  psychologie,  avance  de  telle»  énor- 
mités,  en  politique  (je  ne  dis  pas  en  morale^  car  là  aussi  il 
est  loin  d'être  irréprochable),  mais  en  politique,  à  proprement 
parler,  parait  assez  plausible.  A  quoi  cela  peut-il  tenir? 
Ne  serait-ce  pas  à  ce  que  le  18*  siècle  est  avant  tout  un 
siècle  politique;  à  ce  que  le  sens  y  est. politique  encore  plus 
que  philosophique  ;  à  ce  qu'il  s^entend  mieux  à  la  science  de 
la  conduite,  de  la  réforme  et  de  l'amélioration  des  sociétés 
qu'à  celle  de  Oieu  et  de  l'àme,  et  qu'il  s'en  soucie  un  peu 
plus;  à  ce  qu'il  est  plus  occupé  et  plus  intelligent  dç  ce 
monde  que  de  l'autre,  et  qu'en  tout  sa  grande  affaire,  celle 
qu'il  comprend  et  traite  le  mieux,  est  le  temporel  et  non  le 
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spirituel?  Ainsi  fait  d*Holbach,  homme  de  son  siècle,  quoi* 
qa'il  n'en  soit  pas  une  des  gloires,  et  auquel  peut-^être  il 
4oi|  d'être  un  passable  politique,  tout  en  étant  un  assez 
TQlgaire  et  un  très-iàcheux  métaphysicien. 

A  celles  de  ses  maximes  que  j'ai  déjà  rapportées,  on  peut 
en  ajouter  quelques  autres  dans  le  même  sens,  «  Un  gou- 
vernen^ent,  dit-il,  quel  qu'il  soit,  est  fait  pour  la  nation,  et 
non  la  nation  pour  le  gouvernement  ;  et  une  nation  est  <;n 
droit  de  révoquer,  d'annuler,  d'étendre,  de  restreindre, 
d'expliquer  les  pouvoirs  qu'elle  a  donnés.  Elle  peut  non- 
seulement  résister  au  tyran  qui  l'outrage  et  travailler  à  sa 
ruine,  mais  encore  elle  peut  le  traiter  en  ennemi,  s'il  a 
violé  ses  lois.  Mais  ce  droit  n'appartient  cependant  à  aucun 
citoyen  isolé;  nul  ne  pourrait  ainsi  sans  crime  se  rendre 
juge  dans  sa  propre  cause.  Le  plus  juste  des  princes,  le  plus 
cher  à  son  peuple,  ne  serait  pas  à  couvert  des  attentats  d'un 
fanatique  ou  d'un  scélérat,  s'il  étail  permis  à  tout  citoyen 
de  juger  et  de  punir  les  chefs  de  la  société.  C'est  à  des  lois 
fondées  sur  la  justice  et  la  prévoyance  qu'il  appartient  de 
fixer  les  droits  des  princes  et  les  limites  de  l'obéissance  des 
siyets.  C'est  d'après  ces  lois,  et  non  d'après  le  caprice  ou  le 
ressentiment  d'un  citoyen  souvent  aveugle,  que  les.  souve^ 
rains  doivent  être  jugéis  et  traités.  »  (P.  56^) 

Après  avoir  ainsi  parlé  du  gouvernement  et  de  ses  règles, 
d'Holbach  s'occupe  des  princes,  marque  les  différentes  es- 
pèces de  bopheur  qui  les  attendent  s'ils  remplissent  bie.n 
le^rs  devoirs,  les  qualités  qui  leur  sont  nécessaires  pour  y 
suffire,  pt  les  causes  qui  peuvent  les  égarer.  A  ce  sujet,  il 
dit  ;  L'art  de  régner,  le  plus  important  de  tous,  est  le. seul 
qulon  ait  droit  d'exercer  sans  l'avoir  jamais  appris  (pv91). 
Devons-nous  donc  être  surpris  de  trouver  si  peu  de  bons 
princes  sur  la  terre?  Que  faire  d'un  enfant  volontaire,. inap- 
pliqué, continuellement  dissipé,  corrompu  par  la  flatterie 
dès  le  moment  qu'il  est  né,  que  tout  le  monde  entretient  de 
sa  grandeur  future,,  à  qui  ses  maîtres  ne  parlent  qu'en 
tremblant,  et  que  son  gouverneur  est  forcé  d'appeler  mon- 
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itigfteur, . .  (p.  93).  Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que, 
dans  ces  quelques  traits  et  d'antres  qu'il  y  joint.  Fauteur 
n'ait  pas  eu  en  vue  Tenfance  et  Féducation  de  Louis  XV. 
n  relève  ensuite  les  inconvénients  de  la  maxime  qui  dit 
que  les  rois  ne  sont  responsables  de  leur  conduite  que  de- 
vant Dieu,  et  la  croyance  qui  en  fait  comme  des  êtres 
d'une  autre  espèce,  représentant  la  Divinité  sur  la  terre 
(p.  103). 

De  là,  passant  à  quelques  considérations  sur  la  guerre, 
qu'il  juge  du  point  de  vue  de  sa  philanthropie  sensualiste,  il 
la  montre  comme  le  plus  grand  obstacle  à  la  félicité  pu* 
blique,  aux  progrès  de  la  raison  et  de  la  civilisation,  comme 
la  ressource  des  despotes,  et  souvent  la  satisfaction  de  leur 
caprice  et  de  leur  vain  point  d'honneur^  o  Le  vul^ire  stu- 
pide  a  de  tout  temps,  dit-il,  admiré  et  révéré,  comme  des 
héros  et  des  dieux,  quelques  brigands  célèbres  ;  mais,  à  bien 
juger  la  guerre,  elle  n'est  certainement  pas  une  preuve  de 
la  Providence.  »  (P.  123.) 

J'indique,  sans  les  analyser,  perce  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
que  de  commun,  ses  chapitres  sur  le  machiavélisme  ou  la 
perfidie  en  politique,  sur  les  effets  naturels  du  despotisme, 
sur  la  corruption  des  cours,  sur  le  gouvernement  militaire  ; 
je  me  borne  à  remarquer  que  c'est  toujours  le  même  esprit, 
l'esprit  de  libéralisme,  avec  le  sensualisme  et  le  matérialisme 
au  fond,  qui  eu  inspire  les  pensées,  ce  qui  n'est  pas  précisé- 
ment conséquent,  mais  ce  qui  s'explique  cependant  quand 
on  considère  qu'au  18*  siècle  c'est  avant  tout,  pour  la  poli- 
tique, par  passion  et  esprit  de  parti  qu'on  foit  de  la  philo- 
sophie, et  qu'à  ce  compte  le  sensualisme  se  présente  natu- 
rellement en  face  du  spiritualisme  comme  instrument  d'op- 
position et  d'indépendance. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  troisième  et  dernière  section 
du  Système  toeicU.  C'est  encore  de  politique  que  d'Holbach 
y  traitera  ;  mais  ce  sera  le  plus  souvent  en  généralités  si 
communes  et  si  vagues  que  l'analyse  pourra  en  être  singu- 
lièrement abrégée. 
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Sous  ce  titre  :  De  Vin/luenee  du  çouvememeiU  iur  les 
mœurSf  Fauteur  recherche  quels  sont  les  causes  et  les  re- 
mèdes de  la  corruption  des  nations. 

Quant  aux  causes,  elles  ne  sont  en  principe  ni  dans  la 
nature,  qui  se  borne  à  former  le  corps,  ni  dans  le  climat, 
qui  contribue  seulement  au  tempérament,  mais  dans  le  gou- 
vernement, qui  modifie  Tun  et  Tautre,  et,  par  conséquent, 
s'il  est  mauvais,  finit  par  tout  corrompre. 

Telle  est  la  thèse  de  d'Holbach.  Il  est  étrange  de  la  lui 
voir  avancer  à  peu  près  en  opposition  à  celle  de  Montes- 
quieu, et  on  ne  devait  guère  s'attendre  que  ce  fût  Tauteur 
du  Système  de  la  nature  qui  prétendit  ici  à  plus  de  spiritua- 
lisme que  celui  de  V Esprit  des  lois.  Rien  n'est  plus  vrai  ce- 
pendant, et  il  soutient  expressément  a  que  ce  n'est  pas  le 
climat  qui  fait  les  hommes,  mais  l'opinion,  qui  n'est  elle- 
même  que  l'ensemble  des  idées  transmises  et  perpétuées  par 
l'éducation,  la  religion,  la  législation,  et,  finalement,  le  gou- 
vernement. D 

C'est  surtout  par  les  lois  qu'on  agit  ;  mais  trop  souvent, 
effets  de  la  force,  du  caprice,  de  l'avidité  et  d'une  fausse 
politique,  elles  font  plus  de  mal  que  de  bien  :  un  mauvais 
gouvernement  et  de  mauvaises  lois,  voiU  la  source  des 
crimes  dans  une  société  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
les  remèdes  qu'on  oppose  alors  à  la  corruption  des  mœurs  ne 
servent  qu'à  l'accroître,  comme,  par  exemple,  les  supplices 
rigoureux,  si  propres  à  intéresser  le  peuple  en  faveur  des 
malheureux  qui  les  souffrent  (p.  40). 

Le  gouvernement  agit  aussi  par  les  lettres,  les  sciences  et 
les  arts.  Ce  n'est  que  quand  il  est  libre  que  les  vrais  talents, 
les  études  sérieuses,  l'histoire,  la  philosophie,  la  politique  et 
la  morale  peuvent  se  développer  ;  quand  il  ne  l'est  pas,  il 
arrive  sans  peine  que  la  nation  qu'il  régit  devient  légère, 
frivole  et  vaine,  tout  occupée  de  plaisirs  et  très -sujette  à  la 
corruption. 

Le  luxe,  le  commerce,  par  opposition  à  l'agriculture;  le 
crédit,  Tesprit  de  finance,  sont  également,  entre  les  mains 
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d*uri  mauirais  gouyernement,  de  f]9icheux  fnoyetfis  d*aclion. 
a  La  passion  des  richesses  devenue  épidémiqoe  dans  une 
naiion  est  aussi  contraire  à  la  saine  morale  qu'à  la  saine 
politique  ;  il  est  bien  plus  important  pour  une  nation  d*étre 
heureuse  que  d*étre  riche  :  Targent  n^est  que  la  représenta- 
tion d'un  bonheur  en  puissance;  il  ne  devient  un  bonheur 
réel  que  pour  ceux  qui  en  savent  user.  »  (P.  84.) 

C'est  donc  sur  totis  ces  points  que  la  réforme  doit  porter 
dans  un  Etat  :  ainsi  elle  doit  embrasser  les  lois,  qu'elle  s'ef- 
forcera de  rendre  claires,  simples  et  conformes  au  bon  sens 
naturel,  et,  avec  les  lois,  la  magitrature,  qu'elle  animera  de 
Vesprit  d'équilé  et  d'intégrité  ;  la  cour,  qu'elle  rappellera  à 
la  décence  et  à  la  dignité  ;  les  citoyens,  dont  elle  réglera  la 
Tie  privée  en  leur  inspirant  l'amour  de  la  famille   et  de  h 
félicité  domestique.  IÇlle  s'étendra  également  aux  sciences  et 
aux  lettres,  à  la  philosophie  particulièrement,  qu'elle  tra-^ 
Taillera  à  rendre  simple,  sensée  et  intelligible,    n'oubliant 
pas  que  l'amour  delà  vérité  n'est  que  l'amoUr   du  genre 
humain,  la  passion  de  lui  être  utile,  l'ambition  de  mériter 
ses  suffrages  en  l'éclairant  et  en  lui  faisant  connaître  ses  in- 
térêts les  plus  chers.  Enfin  elle  sera  économique,  '  comme 
politique  et  philosophique,  o  Princes,   législateurs,  souve- 
rains, maîtres  du   mond<^,  s'écrie   en  terminant   l'auteur, 
écouteiÊ  donc  la  voix  de  la  vérité,  que  la  trahison  empêche  de 
percer  jusqu'à  vous  ;  elle  vous  dira  d'être  justes  afin  d'être 
respectés,  humains  afin  d'être  chéris,  et  vos  noms,  honorés 
de  la  race  présente,  seront  prononcés  avec  traospfort  par   la 
postérité  la  plus  reculée.  »  (P.  U'A-WG.) 

J'ai  été  court  sur  le  Système  soeiai,  je  le  serai  bien  plus 
encore  sur  la  MonUe  universelle;  je  me  bornerai  même  à 
dire  qu'elle  n*e$t  que  la  première  partie  du  Système  sociaîj 
reprise  et  développée  avec  plus  de  détail  et  de  particulari- 
tés, laquelle  n'est  elle-même  qu'un  chapitre  du  Système  de 
la  nature  plus  étendu.  Je  ferai  toutefois  cette  remarque, 
que  comme  déjà,  dans  le  Système  social,  le  naturalisme,  l'a- 
théisme et  le  fatalisme  de  Fauteur  sont,    non    pas   moins 
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réels,  mais  moins  accusés,  moins  saillants  que  dans  le  Sys- 
tème de  la  nature,  dans  la  Morale  universelle  ils  sont  en- 
core plus  effacés.  Ce  serait  se  tromper  que  de  penser  que, 
de  Tun  de  ces  livres  à  Tautre,  d'Holbach  s'est  corrigé  au 
fond,  et  qu'il  est  revenu  par  degrés  de  son  plein  et  entier 
matérialisme  à  une  sorte  de  spiritualisme.  Mais  ce  qui  est 
▼rai,  c'est  qu'en  avançant  ainsi  il  a  modéré,  contenu,  sinon 
retiré,  son  système;  qu'il  ne  l'a  plus  ici  qu'à  l'état  latent, 
en  quelque  sorte,  et  que  sa  Morale  universelle,  si  on  ne  sa- 
vait pas  les  liens  qui  Tunissent  intimement  à  ses  deux  autres 
ouvrages,  pourrait  passer  pour  un  traité  de  morale  ordi- 
naire, dans  lequel  le  sensualisme,  à  force  d'adoucissements 
et  de  ménagements,  se  ferait,  non  pas  oublier,  mains  moins 
noter,  plus  tolérer  et  presque  admettre,  tant  il  paraîtrait 
inoffensif  et  correct.  Diderot  la  vante  avec  effusion,  il  ne 
voudrait  pas  d'autre  manuel  de  mœurs  pour  ses  enfants.  On 
le  comprend,  c'est  à  la  fois  goût  pour  la  personne  et  pen- 
chant pour  les  doctrines  et  les  idées  de  l'auteur.  Mais,  sans 
avoir  ses  motifs  d'admiration  et  d'assentiment,  on  peut  ce* 
pendant  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  à  tirer  de  meilleur  en 
matière  de  morale  du  système  de  d'Holbach  se  trouve  pré- 
senté dans  ce  livre  avec  moins  de  diffusion  et  de  déclama- 
tion que  dans  ses  autres  écrits.  Il  y  a  en  général  pour  l'hu- 
manité un  certain  fond  de  sages  maximes  de  vie  que  toute 
philosophie  est  tenue  d'accepter  et  de  professer  ;  c'est  ce 
fond  que  dHolbach  s'est  attaché  à  développer  dans  son 
ouvrage,  sans  se  démentir  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  cho- 
quer par  aucune  de  ces  propositions  monstrueuses  qu'il 
épargne  et  atténue  si  peu  dans  son  Système  de  la  nature. 

Où  en  suis- je  maintenant  de  cette  longue  étude  sur  d'Hol- 
bach ?  Grâce  h  la  fidèle  analyse  que  je  me  suis  efforcé  de 
donner  de  ses  principaux  écrits  philosophiques  et  aux  re- 
marques particulières  que,  tant  en  mon  nom  qu'en  celui  des 
juges  dont  j'ai  successivement  invoqué  l'autorité,  j'y  ai  mêlées 
à  l'occasion,  je  crois  avoir  fait  ce  qui  était  nécessaire  pour 
l'intelligence,  et   même,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  la 
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juste  appréciation  de  la  doctrine  qu'il  professe  Cependant, 
je  ne  me  dissimule  pas  que,  dans  Fintérét  d*ane  discussion 
>  plus  directe  et  plus  approfondie,  il  faudrait  qu'à  ce  traTail» 
avant  tout  d'exposition,  il  en  succédât  un  autre  plus  parti- 
culièrement de  critique,  dans  lequel  seraient  reprises,  pour 
être  jugées  une  à  une,  les  principales  théories  dont  se  com- 
pose cette  doctrine  -,  mais  j'ai  considéré  qu'entre  elles  il  y 
en  a  une,  le  naturalisme,  qui  précède,  domine  et  engendre 
toutes  les  autres,  et  qui  mérite  par  là  même  d'être  plus  pré- 
cisément l'objet  d'un  sérieux  examen.  C'est  donc  à  celle-là 
que  je  me  suis  attaché  de  préférence,  bien  sûr  que,  du 
même  coup,  j'atteindrais  tout  ce  qui  en  dérive,  et  me  ré- 
servant, d'ailleurs,  parmi  ces  conséquences,  de  ne  pas  négli- 
ger la  plus  grave  de  toutes,  celle  qui  a  rapport  à  Dieu. 

Or,  le  naturalisme  de  d'Holbach,  ramené  à  ce  qu'il  a  de 
plus  général,  peut  se  réduire  à  ces  trois  propositions,  qui 
sont  en  effet  capitales  :  1  <»  Il  n*y  a  rien  de  plus  et  de  mieux 
que  la  nature,  ou  la  matière  et  le  mouvement;  2<*  la  nature 
est  active  par  elle-même  ;  3<*  par  cette  activité  elle  produit 
la  pensée  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée.  A  ces  trois  propo- 
sitions j'en  opposerai  trois  autres  qui  en  sont  la  négation  ; 
la  première,  c'est  qu'il  y  a  autre  chose  et  mieux  que  la  na  - 
ture;  la  seconde,  que  la  nature  n'est  pas  active  par  elle- 
même;  la  troisième,  qu'elle  n'a  pas  l'activité  productrice  de 
la  pensée  et  de  ce  qui  suppose  la  pensée. 

Ainsi  d'abord,  je  soutiens  qu'il  y  a  autre  chose  que  la 
nature  ;  il  y  a  l'àme  en  effet,  l'àme  en  nous  et  telle  que 
nous  l'y  reconnaissons  par  la  plus  simple  des  expériences» 
par  la  conscience  ;  et  Tâme  hors  de  nous  et  telle  que  nous 
la  concluons  d'après  la  nôtre,  tant  dans  nos  semblables  que 
dans  d'autres  créatures  d'un  ordre  moins  élevé  ;  telle  aussi 
que  nous  la  concevons  sur  de  non  moins  positives  données» 
dans  l'auteur  de  toutes  choses. 

Bien  plus,  si,  comme  en  son  lieu  j'essayerai  de  le  montrer, 
la  nature  n'est  pas  active  par  elle-même,  si  elle  n'a  pas  la 
force  en  elle,  mais  Ty  reçoit  seulement,  avec  l'âme,  il  y  a 
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encore  quelque  chose  qui  n^est  pas  la  nature,  c'est  Fana- 
logue  de  l'âme,  ce  sont  toutes  ces  puissances  qui,  appliquées 
à  la  matière,  y  produisent  par  leur  action,  sous  une  foule 
de  formes  diverses,  toute  cette  variété  de  phénomènes  dont 
nous  sommes  les  témoins;  il  y  a  avec  la  nature  les  forces 
de  la  nature,  qui  en  sont  en  quelque  sorte  Tesprit,  la  vertu 
motrice  et  vivifiante,  la  raison  énergique  de  Tordre  qui  y 
parait. 

Il  y  a  donc  distinctes,  quoique  non  séparées  de  la  nature, 
mon  âme,  celle  de  mes  semblables,  celle  de  certains  autres 
êtres  créés,  et,  par-dessus  tout,  celle  de  Dieu;  de  plus, 
toutes  les  forces  répandues  et  mises  en  jeu  dans  les  ani- 
maux, les  végétaux  et  les  minéraux  ;  et  elles  en  sont  distinc- 
tes, comme  Tun  Test  du  multiple,  Tunité  active  de  la  plu- 
ralité inerte,  Tunité  active  avec  intelligence,  amour  et  li- 
berté, de  la  pluralité  aveugle,  indifférente  et  fatale,  ce  qui 
est  la  cause  du  mouvement  et  de  la  vie  dans  les  corps  de 
ces  corps  eux-mêmes.  En  effet,  FÂme  en  général,  ou,  si  Ton 
veut,  la  force,  est  par  son  essence  une  et  simple,  douée 
d'activité,  capable  de  pensée,  d'affection,  de  volonté,  ou, 
tout  au  moins,  d'instinct,  d'impulsion  r^uHère  et  ordon- 
née ;  tandis  que  la  nature,  c'est-à-dire  la  matière,  ne  l'est 
par  elle-même  que  d'union,  de  mobilité  et  de  direction  im- 
primée ;  de  sorte  que  c'est  tout  simplement  parce  que  un 
n*est  pas  plusieurs^  parce  que  la  cause  n'est  pas  l'effet,  et  le 
principe  d'une  action  l'objet  de  cette  action,  qu'il  y  a  avec 
la  nature  autre  chose  que  la  nature. 

Mais  j'ajoute  qu'il  y  a  mieux  précisément  parce  qu'il  y  a 
autre  chose,  car  c'est  cette  autre  chose  qui  lui  donne  son 
prix,  en  l'enrichissant  de  toutes  les  propriétés  dont  nous  la 
voyons  revêtue.  A  défaut  de  la  force,  elle  ne  serait  que 
chaos,  que  négation  d'ordre  et  de  vie,  que  néant,  pour 
ainsi  dire,  tant  elle  serait  de  peu  dans  l'être.  De  ces  deux 
termes  en  rapport,  la  force  et  la  nature,  supprimez  le  pre- 
mier, et  vous  supprimez  lé  second  :  à  la  nature  il  faut 
r  homme,  il  faut  Dieu,  il  faut  tout  ce  qui   a  vertu  pour  lui 
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prêter  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu*eUe  n'aurait  pas  sans  la 
présence  et  Tactive  intervention  de  quelque  principe  supé- 
rieur, créé  ou  incréé. 

Il  y  a  donc  autre  chose  et  mieux  que  la  nature,  et  cela 
depuis  la  plus  simple  et  la  plus  bornée  des  forces^  jusqu'à 
celle  qui  a  à  Tinfini,  pour  les  répandre  et  les  dispenser  sous 
des  formes  finies,  où,  quand  et  comme  il  lui  plait,  le  mou- 
vement, l'instinct,  la  vie,  la  pensée,  l'amour  et  la  vo- 
lonté. 

Si  je  n'insiste  pas  plus  sur  ce  premier  point,  c'est  qu'en 
soi  il  est  assez  clair,  c'est  que  d'ailleurs,  s'il  en  était  besoin, 
j*achèverais  de  le  mettre  en  lumière  en  examinant,  coDune 
je  vais  le  faire,  la  seconde  des  propositions  dont  se  com- 
pose, dans  d'Holbach,  la  théorie  de  la  nature. 

Cette  proposition,  c'est  que  la  nature  est  active  par  elle- 
même;  or  l'est-elle  en  effet?  voilà  la  question. 

En  l'abordant,  je  commencerai  par  rappeler  que  d'Hol- 
bach, grâce  à  une  contradiction  qui  lui  échappe  sans  doute, 
mais  que  nous  ne  devons  pas  négliger  de  relever,  fournit 
lui-même  l'argument  à  l'aide  duquel  on  peut  le  mieux  coq»* 
battre  et  réfuter  son  hypothèse. 

Car  en  même  temps  qu'il  établit  que  la  nature  ou  la 
matière  est  active  par  son  essence,  il  soutient  que  les  corps, 
c'est-à-dire  toujours  la  matière,  n'ont  qu'un  mouvement 
acquis,  n'eu  ont  point  de  spontané  ;  et  cette  observation  me 
donne  l'occasion  de  m'expliquer  avant  tout  sur  la  manière 
dont  on  peut  entendre  que  la  nature  est  active. 

En  contestant,  comme  je  le  ferai,  le  sentiment  de  d'Hol- 
bach, je  n'ai  nullement  Tintention  de  nier  qu'il  y  ait  dans 
la  nature  mouvement,  vie,  instinct,  et  même  esprit  et  pen- 
sée ;  je  reconnais  au  contraire  qu'elle  en  est  toute  pénétrée 
et  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ses  parties,  si  minime  qu'elle  soit, 
dont  une  certaine  activité  soit  entièrement  absente,  et  qui 
même,  de  près  ou  de  loin,  ne  puisse  recevoir  de  l'âme  in- 
telligente impression  et  signification*  La  nature  est  ainsi 
riche  à  l'infini  de  combinaisons,  de  propriétés,  de  fonctions 
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et  de  phéDomènes  qu'elle  doit  à  la  force.  Elle  ne  lui  csl 
donc  pas  étrangère,  elle  lui  est  bien  plutôt  intimement  unie; 
la  force,  Tàme  elle-même,  sous  une  forme  ou  sous  uAè 
autre,  à  un  degré  ou  à  un  autre  et  d*nne  manière  plus  01^ 
moins  sensible»  est  partout  présente,  virement  présente  à  là 
nature  et  ne  lui  manque  pas  plus  que  la  nature,  de  sott 
eùiéf  ne  lui  foit  défaut  à  dle-méme.  Il  n'y  a  pas  dans  Tunl^ 
▼ers  un  corps  qui  ne  porte  la  marque  de  la  puissance  d*ttB 
principe  actif,  intelligent  en  lui-même  ou  dépendant  d'un 
autre  principe  qui  a  en  soi  l'intelligence*  Il  faudrait  assuré-^ 
aient  fermer  les  yeux  h  l'évidence  pour  ne  pas  voir  c[ue  ces 
deux  termes,  la  nature  et  la  force,  ne  vont  pas  l'un  sans 
l'autre.  La  question  n'est  donc  pas  et  ne  peut  pas  être  de 
savoir  si  la  force  est  ou  non  dans  la  nature  elle-même,  mais 
ce  qu'elle  y  est  et  à  quel  titre.  Lui  appartient-«lle  par  es^ 
sence  ou  simplement  par  accession  ?  Y  est-elle  une  propriété 
interne  ou  seulement  une  addition?  En  est^elle  engendrée 
ou,  au  contraire,  y  engendre«t-eUe  ?  En  vient-elle  ou  y 
vient-elle?  Y  est-elle  effet  ou  cause?  en  un  mot  ne  sont«- 
elles  qn^un  ou  sont^elles  deux  ?  La  force  n'est-elle  que  la 
nature  développée,  natura  naturcUaf  comme  dirait  Spinosa^ 
ou  ne  trouve*  t-elle  dans  la  nature  qu'un  sujet  de  développer- 
aient? voilà  ce  qu'il  faut  «nous  demander.  Or,  pour  en  bien 
juger,  ce  n'est  pas  à  la  natui^  qu'il  faut  d'abord  nous  adres- 
ser, parce  que  la  force  ne  s'y  montre  jamais  à  nous  qu'in^* 
directement  et  sous  voile,  mais  à  l'Âme,  mais  à  notre  âme, 
laquelle  seule  nous  la  découvre  eu  elle-même  et  comme  en 
personne  dans  toute  la  simplicité  de  ce  moi  que  chacun  de 
nous  perçoit  en  lui  par  la  plus  immédiate,  la  plus  constante 
et  la  plus  facile  des  expériences.  Notre  âme,  en  elfei,  voilà  la 
force  qui  nous  est  la  première  connue,  la  seuie  même  qui 
nous  le  soit  d'une  manière  directe,  qui  nous  le  soit  comide 
nous-mêmes»  puisqu'elle  n'est  que  nous-mêmes,  et  celle 
d'après  laquelle  nous  concluons  et  concevons  toutes  les  au* 
très  ;  l'âme,  voilà  la  force,  la  force  même  en  sou  essence. 
Ici  il  n'y  a  plus  lieu  à  la  distinction  qui  se  fait  au  sujet  de 
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la  nature  quand  on  y  voit  d^un  côté  la  matière  et  la  passi-'- 
▼ité,  et  de  Tautre  la  force  avec  Tactivité  ;  il  n'y  a  plus  deux 
choses,  il  n'y  en  a  qu'une,  Tâme  qui  est  la  force  ou  la 
force  qui  est  Tâme,.  comme  qu'on  veuille  le  dire.  Et  hors  de 
nous  la  force  est  semblable  à  Uàme  en  nous,  elle  en  a  du 
moins  tpujours  Tattribut  essentiel,  je  veui  dire  TactiTité 
propre  et  l'intime  énergie^  La  force  qui  nous  est  étrangère 
peut  n'être  pas  égale  à  la  nôtre,,  elle  peut  lui  être  inférieure 
ou  supérieure;  mais,  si  bas  ou  si  haut  qu'elle  se  place,  au- 
dessous  ou  au-dessus  d'elle,  elle  ne  perd  jamais  par  la  di- 
stance toute  similitude  avec  elle»  La  moindre  des  forces  de 
l'univers,  celle  qui  se  cache  dans  le  brin  d'herbe  ou  dans 
le  grain  de  sable,  retient  encore  comme  trait  d'analogie  avec 
notre  âme  une  certaine  unité,  une  certaine  régularité  et  une 
certaine  intensité  d'action  ;  et  la  plus  grande,  ou  plutôt  celle 
qui  l'est  à  l'infini,  ne  cesse  pas  d'avoir  avec  nous,  parmi  de 
suprêmes  différences,  la  plus  profonde  ressemblance;  par 
exemple,  comme  nous,  quoique  avec  une  sublimité  de  per« 
fection  qui  ne  saurait  nous  appartenir,  n'a-t-elle  pas  la  pen- 
sée, l'amour  et  la  valonté?  Ainsi  du  moins  en  jugeons- 
nous  par  un  raisonnement  auquel  on  ne  peut  se  refuser 
sous  peine  de  tout  confondre.  Pour  nous,  l'idée  de  force 
n'est  que  celle  de  notre  ftme  généralisée  et  appliquée  aux 
différentes  forces  de  l'univers,  à  l'aide  des  données  et  des 
leçons  de  l'expérience. 

Mais,  si  toute  force  est  âme  ou  quelque  chose  comme 
l'âme,  si  elle  en  a  les  attributs  les  plus  essentiels  .et  les  pins 
profonds,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qu'est  l'âme  par 
ces  attributs  pour  savoir  ce  qu'est  aussi  toute  force  en  elle- 
même.  Or,  qu'est-ce  que  l'âme,  avant  tout?  une  substance 
une  et  identique.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  le  démon- 
trer de  nouveau  ;  je  l'ai  fait  en  discutant  le  système  de  de 
La  Mettrie,  et  je  renvoie  sur  ce  point  au  mémoire  que  je  lui 
ai  consacré  ;  je  me  contenterai  de  rappeler  ce  que  je  croisr  y 
avoir  établi,  c'est  que,  sans  unité,  l'âme  ne  serait  pas  ce 
mot  auquel    nous    rapportons    indi visiblement   toutes    nos 


—  101  — 

pensées,  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  volontés  et  toutes 
nos  actions,  et  que,  sans  identité,  elle  cesserait  à  chaque 
instant  de  Tètre;  de  sorte  que,  sans  Tune  de  ces  condi- 
tions, elle  n^eiisterait  pas,  et  que,  sans  Pautre,  elle  ne  du- 
rerait pas,  ou,  en  d'antres  termes,  qu'elle  ne  serait  qu'une 
collection  et  qu'une  succession,  et  non  plus  cette  force  qui 
se  sent  une  et  la  même,  de  toute  unité  et  de  toute  identité. 
Si  donc  il  en  est  ainsi,  et  que  toute  force  en  son  fonds 
soit  semblable  à  la  nôtre,  toute  force  a  par  là  même  une 
unité  et  une  identité  analogues  aux  nôtres,  une  unité  qui 
seule  la  fait  un  Yéri table  principe  d'action,  une  identité,  qui 
seule  lui  continue  et  lui  maintient  ce  caractère,  l'une  de  ces 
qualités  qui  lui  permet  de  porter  l'ordre  et  l'union  dans  le 
multiple,  et  le  divisible,  et  l'autre  de  les  y  conserver  et  de 
les  y  développer.  Des  forces  qui  ne  seraient  pas  unes  en  face 
de  la  matière,  qui  n'est  rien  moins  qu'une,  ne  seraient  que 
la  foule  ajoutée  à  la  foule,  et  la  confusion  à  la  confusion,  au 
lieu  d'être  ce  qu'elles  sont  par  l'unité  qni  leur  est  propre, 
des  causes  de  règle  pour  la  foule,  et  de  disposition  dans  la 
confusion;  de  même,  si  elles  n'étalent  pas  identiques,  à 
chaque  instant  naissantes,  à  chaque  instant  mourantes,  elles 
ressembleraient  plus  à  des  actes  qu'à  des  agents  véritables,  à 
une  succession  qu'à  une  source  réelle  et  vive  d'action.  De 
vraies  forces  durent  pour  pourvoir  à  la  succession  des  effets 
qu'elles  doivent  produire,  pour  être  incessamment  présentes 
et  prêtes  à  leur  œuvre.  Si  elles  ne  duraient  pas,  elles  n'au- 
raient pas  la  vertu  d'engendrer,  de  produire  et  de  perpé- 
tuer. Elles  ne  suffiraient  à  rien  ;  elles  passeraient  comme  des 
ombres  ;  elles  seraient  comme  si  elles  n'étaient  pa$.  Que  ces 
forces  soient  simplement  celles  qui  se  voient  dans  les  moin- 
dres phénomènes  de  l'ordre  matériel,  celles  qui  n'ont,  par 
exemple,  qu'un  os  à  construire,  et  qu'une  pierre  à  former, 
ou  qu'elles  soient  d'un  ordre  supérieur,  comme  celles  qui  ont 
la  vie  et  presque  déjà  un  commencement  de  sentiment,  ou 
du  moins  d'animalité  à  porter  dans  les  végétaux,  ou  qu'elles 
s'élèvent  plus  haut  encore/  et  parviennent  en  effet  à  l'in- 
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stinct,  à  la  pensée  instinctive  dans  les  animaux  ;  que,  dans 
rhomme,  elles  soient  tout  à  fait  âmes^  et  qu'elles  aient  la 
moralité,  la  liberté,  la  raison;  que,  dans  Dieu,  enfin,  la 
force  soit  Tâme  par  excellence,  celle  qui  a  souverainement, 
pour  suffire  à  tput  et  toujours,  Tintelligence,  Tamour,  la  vo> 
lonté  et  la  puissance  ;  il  n*ei|  est  aucune  qui  vaille,  qui 
puisse  être  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  doit  devenir,  si  elle  n'a 
invariablement  Tunité  et  ridentité« 

Or,  si  telle  est  la  force  en  nous  et  hors  de  nous,  dans  la 
création  et  dans  le  créateur,  la  question  esf^maintenant  de 
savoir  si  elle  peut,  comme  essence,  appartenir  à  la  ma- 
tière. 

Ce  qui  revient  à  se  demander  si  la  nature  en  soi  est  capa- 
ble d'unité  et  d'identité;  capable  d'intelligence,  d'amour  et 
de  volonté,  capable  même  d'instinct,  de  vie  et  d'activité  mo- 
trice?  Or,  en  un  sens  singulier  et  personnel  à  Leibnita,  îl 
est  permis  de  le  dire,  mais  par  une  raison  bien  simple,  c'est 
qu'alors  la  matière  n'est  plus  vraiment  la  matière,  c'est 
qu'elle  est  devenue  la  force  même,  et,  qu'à  ce  point  de  vue, 
ou  dans  celte  hypothèse,  il  n'y.  a  que  conséquence  à  ne  pas 
distinguer  ce  qu'on  a  commencé  par  identifier,  à  ne  pas  voir 
deux  choses  où  l'on  n'en  a  d'abord  mis  qu'une,  à  ne  pas 
dire  matière  et  force,  quand  on  n'admet  que  la  force.  Mais 
ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  d'Holbach.  D'Holbach  n'est 
pas  un  spiritualiste  de  l'école  de  Leibnitz,  lequel  l'est  jus- 
qu'à spiriiualiser  la  matière  elle-même  ;  c'est  tout  simple- 
ment un  matérialiste,  à  la  façon  d'£picure,  qui  croit  à  la 
matière  jusqu'à  y  ramener  même  l'esprit,  et  la  prend  sans 
raffinement  pour  un  composé  d'atomes  étendus  et  figurés. 
A  ses  yeux,  elle  est  un  tout,  un  nombre,  une  collection  d'u- 
nités, qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  unes  ;  c'est  le  multiple, 
et  non  l'un,  sous  quelque  aspect  qu'on  la  considère,  que  ce 
soit  dans  son  ensemble  ou  dans  chacune  de  ses  parties,  que 
ce  soit  dans  l'univers  ou  dans  chacun  des  êtres  qui  le  com- 
posent ;  de  sorte  que,  là  même  où  il  y  a  le  plus  d'apparence 
d'unité,  dans  le  végélil,  dans  l'animal,  et  plus  particulière- 
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menl  encore  dans  le  corps  humain,  il  n^  a  pas  plofl  de  Té- 
ritable  onité  que  dans  cette  énorme  coHecHon  d'éléments 
qa'on  appelle  la  nalare* 

La  âiatière  n'est  nalle  part  une,  elle  est  partout  eC  toa- 
jours  multiple.  Elle  répugne  donc  par  là  même  à  être  ou  à 
produire  la  force,  dont  l'essence  est  Tunité.  Elle  n'est  pas 
davantage  identique  ;  car  le  propre  de  l'étendue  c*est  la  di- 
Tisibiliiè,  on  la  possibilité  de  la  séparation,  de  la  dispersion 
des  parties,  de  la  pius  radicale  des  mutations  ;  c'est  le  con- 
traire de  ridentilé,  de  la  permanence  dans  le  même  être. 
Par  cette  propriété  encore,  la  matière  répugne  à  la  force, 
qu'elle  ne  saurait  avoir  comme  essence  ou  produire  comme 
efTeL  Dépourvue  des  deux  conditions  premières  et  nécessaires 
de  la  force,^  la  matière  ne  peut  pas  davantage  en  revêtir  les 
autres  attributs,  tels  que  la  pensée,  Tamour,  la  volonté,  et 
même  l'instinct  et  la  puissance  motrice. 

La  matière,  par  sa  constitution,  et  à  titre  d'être  composé, 
multiple  et  divisible,  n'est  capable  de  rien  de  ce  qui  appar- 
tient à  la  force  ;  elle  ne  l'est  ni  d'intelligence,  ni  d'affection, 
ni  de  résolution  ;  elle  ne  l'est  pas  même  de  mouvement,  au 
moins  par  elle-même;  elle  est  apte  à  le  recevoir  et  à  le  trans- 
mettre, elle  ne  l'est  pas  à  le  donner,  à  le  cemmemcer,  k  le 
produire.  Elle  ne  peut  donc  être  ce  qu'est  la  force,  ttn  ^n^ 
cipe  d'union,  d'ordre  et  de  constance;   elle  ne  peut  être 
que  l'objet  plus  ou  moins  focile  à  modifier  de  l'action  d'un 
tel  principe.   En  elle-même,  elle  n'est  qu'une  collection, 
qu'une  juxtaposition,  où  rien  ne  s'ordonne  et  n'est  stable  ; 
elle  n'est  qu'une  masse  en  confusion,  et,  s'il  lui  fallait,  en 
cet  éiaty  créer,  composer  et  faire  durer  le  monde,  sHl  lui 
(allait  surtout  engendrer  la  pensée  et  ce  qui  suit  de  la  pen- 
sée, ce  serait  la  contradiction  même  qui  lui  serait  impesée, 
ce  serait  l'impossible  qu'elle  aurait  à  réaliser.  Or,  les  choses 
ne  vont  pas  ainsi,  elles  ont  plu»  de  conséquence  ert  de  suite  ; 
et,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  si  la  matière  est  prise  au  sens 
de  d'Holbach,  lequel  est  le  sens  vulgaire,  elle  ne  peut  être 
conçue  comme  active  et  viminte. 
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Mais  ce  qai  est  vrai  aussi,  et  ce  que  je  veux  répéter,  afin 
de  le  bien  marquer,  c'est  que,  si  elle  n*est  pas,  en  effet,  ac* 
tiYe  par  elle-même,  elle  ne  reste  pas  pour  cela  étrangère  à 
ractiott,  et  que  la  force  qu'elle  n'est  pas,  ou  qu'elle  n'a  pas 
comme  attribut,  .ne  lui  manque  cependant  pas,  et  même  lui 
abonde,  sinon  coinme  lui  appartenant,  du  moins  comme  lui 
venant  et  se  communiquant  à  elle  sous  une  foule  de  formes 
variées.  Gomme  principe  distinct,  supérieur  et  recteur,  la 
force  lui  est  partout  et  incessamment  présente,  par  toutes  ces 
modifications  et  ces  phénomènes  qu'elle  y  répand  avec  une 
si  riche  et  si  constante  fécondité.  Elle  s'y  montre,  tour  à 
tour,  motrice,  vitale,  instinctive  et  morale;  elle  y  apporte  et 
y  déploie  des  trésors  de  puissance;  elle  la  comble  de  dons, 
de  rien,  ou  de  quelque  chose  comme  rien,  elle  en  fait  des 
merveilles,  elle  la  fait  minérale,  végétale,  animale;  elle  la 
fait  homme,  en  quelque  sorte  ;  elle  la  prend  pour  sujet  de 
toutes  ses  manifestations,  depuis  le  plus  simple  des  mouve- 
ments jusqu'à  la  plus  haute  des  raisons;  elle  Tassocie  à  tous 
ses  actes,  la  lie  à  tous  ses  desseins,  la  met  de  moitié  dans 
toutes  ses  œuvres,  même  les  plus  relevées,  jusqu'au  point  de 
ne  pas  penser,  de  ne  pas  aimer,  de  ne  pas  vouloir  sans  elle, 
et  sans  elle  aussi  de  ne  pas  exercer  ce  qu'elle  a  en  elle  de 
sagesse,  de  bonté,  de  vertu ,  puisque,  en  &it,  rien  en  ce 
monde  ne  s'accomplit  de  si  pur,  où  la  matière  n'ait  sa  pari, 
au  moins  comme  moyen  et  instrument  d'exécution.  Et  je 
n'ai  encore  parlé  que  de  la  force  créée  ;  mais  il  y  a  égale- 
ment la  force  créatrice ,  qui  se  montre  et  parait  avec 
toute  sa  puissance  dans  la  matière,  qui  d'abord  la  tire  du 
néant,  comme  tout  le  reste,  qui  la  livre  ensuite  pour  être 
mue,  vivifiée  et  animée,  a  toutes  les  causes  secondes  répan- 
dues dans  la  création,  et  la  fait  ainsi  concourir  à  cette  uni-» 
verselle  harmonie  dont  le  monde  nous  donne  l'admira- 
ble et  constant  spectacle.  De  sorte  que  Dieu  n'est  pas  plus 
absent  de  la  matière  que  ne  Test  l'âme  de  l'homme,  que  ne 
Test  celle  des  animaux,  et  la  vie  avec  tous  ses  caractères,  le 
mouvement  avec  toutes  ses  combinaisons.  Il  y  apporte,  ao 
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contraire,  la  plus  conlinuelle  assisCance,  et,  sous  le  nom  de 
providèneef  il  la*  veille,  la  conduit,  la  conserve  et  Télève,  en 
quelque  sorte,  avec  les  soins  d'un  père,  il  la  traite  comme 
rhnmanité  enen&ntde  sa  bonté;  pas  plus  en  elTet  que  Thu- 
manité,  la  nature  n'est  abandonnée  de  Dieu  et  livrée  par  lui 
sans  secours,  au  néant  de  sa  passivité;  elle  est,  au  contraire, 
dès  le  principe,  appelée  par  lui  pour  entrer  et  demeurer, 
sans  déchéance,  dans  cette  grande  famille  d'êtres  quMl  s'est 
faite  par  la  création. 

Voilà  comment  on  peut  bien  dire  que  l'activité  est  dans  la 
nature  :  elle  n'y  est  pas  du  chef  de  la  nature  elle-même, 
qui  ne  saurait,  par  son  essence,  la  posséder  et  l'avoir  en 
elle,  mais  de  celui  de  la  force  qui  la  produit  comme  sou 
fruit,  et  la  lui  prèle  comme  une  propriété  dont  elle  retient 
toujours  en  elle  et  ne  lui  communique  jamais  la  vertu  intime 
et  génératrice.  Le  mouvement,  la  vie,  l'instinct,  la  pensée 
même,  sont  donc  dans  la  nature,  mais  ils  y  sont,  comme  en 
leur  théâtre,  comme  en  leur  sujet  d'exercice,  et  non  comme 
en  leur  principe. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  si  la  nature  n'est  pas  active 
par  elle-même,  elle  est  une  pure  abstraction,  une  chimère, 
un  rien.  Sans  doute  il  en  serait  ainsi,  si,  en  même  temps 
qu'elle  ne  lui  viendrait  pas  d'elle,  l'actiqu  ne  lui  venait 
d'aucun  autre  côté  et  lui  manquait  entièrement.  Il  est  clair 
qu'en  l'absence  de  tout  mouvement,  de  toute  vie,  de  tout 
instinct,  de  toute  pensée  dans  la  matière,  le  monde  ne  serait 
qu'uneiombre  immobile  et  sans  fonds,  au  sein  de  laquelle 
tout  s'effacerait  et  se  perdrait  confusément. 

Mais  pour  que  la  matière  ait  de  l'action  ce  qu'elle  en  peut 
avoir,  pour  qu'elle  souffre  et  reçoive,  pour  qu'elle  garde 
l'action  ou  du  moins  l'impression  de  l'action,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'elle  soit  ce  qu'elle  n'est  pas,  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  être,  je  veux  dire  la  force;  il  suffit  qu'elle  se  prêle  et 
qu'elle  cède  à  la  force;  que,  multiple  et  divisible,  elle  se 
laisse  unir  et  composer  ;  que,  mobile  et  apte  à  la  vie,  elle 
se  laisse  mouvoir  et  organiser;  que,  ne  répugnant  point  à 
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deyenir  le  siège  de  Tesprit  et  de  la  pensée,  elle  8V>fire  en 
cette  disposition  à  la  force  intelligente;  il  soffit  qu'elle  soit 
un  sujet  tout  p^êlt  à  recevoir  les  diverses  modifications  qvi 
lui  seront  imprimées  par  les  causes  actives  avec  lesquelles 
elle  est  en  rapport.  Or  c'est  ce  qu'elle  e^  éminemment; 
c^est  ce  que  Dieu  Ta  faite  expressément,  en  lui  donnant  une 
sorte  d'indifférence  ou  de  vague  aptitude  première,  en  la 
livrant  comme  puissance  ;  mais  il  faut  Teutendre  ici  au  sens 
d'Aristote,  pour  être  traduite  en  acte  par  l'énergie  de  prin- 
cipes moteurs  et  formateurs.  Et  c'est  ce  qui  se  voit  dans  la 
réalité,  lorsque  les  différentes  forces  appliquées  à  la  matière 
y  trouvent  de  quoi  y  faire  œuvre,  y  marquer  avec  leur 
unité  et  leur  identité,  les  diverses  propriétés  ou  facultés  qui 
leur  appartiennent. 

Que  si,  malgré  ces  raisons,  on  persistait  à  supposer  que 
la  matière  est  active,  j'aurais  à  faire  valoir  encore  différents 
arguments  renfermés  sans  doute  implicitement  dans  les  con- 
sidérations précédentes,  mais  qui  gagneraient  cependant  à 
être  dégagés  et  proposés  à  part. 

Ainsi,  par  exemple,  on  pourrait  dire  :  Si  la  force  a  pour 
essence  l'unité  et  l'identité,  comment  en  faire  une  propriété, 
un  mode  de  la  matière?  Et  si  ou  veut,  contre  toute  vrai- 
semblance, qu'elle  ne  soit  ni  une  ni  identique,  comment 
expliquer  qu'elle  soit  Tàme  ou  quelque  chose  de  l'àme  ?  Et 
pour  échapper  à  cette  difficulté,  en  vient-on  à  distinguer 
entre  la  force  et  la  force,  l'actividé  et  Tactivité,  et  à  soutenir 
que  celle  qu'on  prête  à  la  matière  n'est  en  rien  celle  de 
rame,  comment  comprendre  alors  cette  propriété  commune 
à  deux  substances  à  la  fois  et  qui  de  l'une  à  Tautre  n*a  plus 
rien  de  semblable»  qui  de  Tune  à  l'autre  diffère  au  point  de 
n'être  plus  dans  celle-ci  rien  de  ce  qu'elle  est  dans  celle-li  ? 
Cj8  n'ej|t  plus  une  seule  et  même  chose,  ce  sont  deux  choses 
oppQisées  ;  c'est  la  force  el  ce  n'est  pas  la  force  ;  c'est  sous 
un  méme^  qom  deux  natures  qui  répugnent  ;  c'est  une  illu- 
sion au  moyen  d'une  fausse  appellation.  Que  fait-on,  en 
en  efCel,  dans  ce  cas?  On  nomme  force  à  la  fois  ce  qui  est 
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le  principe  de  raclion  et  ce  qui  en  est  Tobjet;  ce  qui  frappe 
c*est  Paction;  ce  que  Ton  veut  exprimer,  c*esl  Taction  ;  et 
parce  qu'on  la  voit  avec  un  rapport  à  Tobjet  qu'elle  atteint 
et  au  principe  dont  elle  émane,  sans  y  regarder  davantage, 
on  dit  indistinctement  force  d'une  chose  comme  de  l'autre  ; 
on  donne  un  même  nom  à  ce  qui  est  passif  et  à  ce  qui  est 
actif;  on  se  trompe  de  relation  et  de  locution  tout  ensemble. 

La  vérité  est,  pour  le  redire  encore,  que  l'action  est  dans 
la  matière  ;  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le  recon- 
naître. Mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  y  est  et  à  la  ma- 
nière dont  elle  y  est,  qu'il  faut  avouer  que  la  matière  n'est 
pas  par  elle-même  active.  Elle  est  sans  cesse  en  action,  sans 
doute,  mais  parce  qu'elle  est  sans  cesse  a^,  et  non  parce 
qu'elle  est  essentiellement  agissante.  A  ce  mode  de  relation, 
on  doit  la  juger  passive  et  non  active. 

Mais  il  est  temps  que  je  passe  à  la  troisième  des  pro- 
positions de  l'auteur,  à  savoir,  que  la  nature  a  dans  son  acti- 
vité tout  ce  qu'il  faut  pour  penser,  aimer,  vouloir,  avoir  les 
différentes  facultés  de  l'âme. 

Je  commencerai  par  rappeler  que  d'Holbach  ne  fait  nulle 
difficulté  de  soutenir  que  la  nature,  inintelligente  en  prin- 
cipe, produit  cependant  l'intelligence  dans  l'homme  et  dans 
les  animaux,  et  se  montre  ainsi  une  cause  qui  a  moins  en 
elle-même  qu'elle  met  dans  son  effet.  Or,  une  telle 
cause  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  contradictoire?  peut- 
elle  réellement  causer  ?  peut-elle  surtout  créer  ?  Si  créer  est 
l'acte  de  faire  être  ce  qui  n'était  pas,  ce  n'est  pas  l'acte  d'un 
rien,  d'une  négation,  d'un  être  impossible  à  force  de  priva- 
tions ;  c'est  celui  d'un  tout-être,  d'un  être  absolu  en  soi,  et 
qui  peut  bien,  étant  lui-même  d'une  infinie  intelligence,  en 
communiquer  quelque  chose  à  certaines  de  ses  créatures  et 
les  faire  ainsi  passer  du  néant  à  la  réalité  de  la  fiiculté  de 
penser  ;  mais  qui,  s'il  n'était  rien  de  tel,  s'il  n'était  que  js^ro 
en  matière  d'entendement,  ne  pourrait  certes  former  des 
êtres  doués  d'une  perfection  dont  il  ne  serait  que  la  néga- 
tion. J'ai  à  cet  égard  précédemment  donné  quelques  cxpli- 
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calions  auxquelles  je  demande  la  permission  de  renvoyer  le 
lecteur,  aussi  bien  qu'k  celles  que  j*ai  proposées  sur  le 
même  sujet,  en  traitant  de  de  La  Meitrie  et  de  Robinet. 

Je  ferai,  en  outre,  remarquer,  que,  si  en  conséquence  de 
toute  la  doctrine  que  j'ai  soutenue  dans  cette  discussion,  la 
force  est  une  chose  et  la  matière  une  autre,  des  deux  ce  ne 
doit  pas  être  celle  qui  n'a  ni  unité,  ni  identité,  ni  activité,  à 
laquelle  appartienne  la  production  de  la  pensée  ;  c'est  Tautre, 
c'est  celle-là  seule  qui  possède  ces  attributs,  et  de  plus  est 
capable  de  faire  retour  sur  elle-même,  d'entrer  par  la  con- 
science dans  le  secret  de  ses  actes,  et  par  cette  première 
condition,  ce  premier  exercice  d'intelligence,  de  devenir 
pleinement  pensante. 

Toutes  les  forces  sans  doute  n'ont  pas  cette  excellence,  ne 
jouissent  pas  de  cette  faculté;  ainsi  en  sont  privées  celles 
qui  siègent  dans  les  minéraux  et  les  végétaux,  une  partie 
de  celles  qui  se  déploient  dans  les  animaux  et  dans  l'homme, 
et  qui  s'y  bornent  à  un  développement  purement  instinctif 
et  vital  ;  et  encore  faut-il  observer  que  si  celles-là  ne  sont 
pas  intelligentes,  elles  sont  comme  intelligentes  et  touchent 
presque  à  la  raison,  tant  elles  agissent  avec  suite,  sûreté  et 
régularité.  Mais  quant  à  celles  qui  sont  d'un  ordre  plus 
élevé  et  qui  ont,  pour  me  servir  ici  d'une  expression  de 
d'Holbach,  cette  gravitation  de  soi  sur  soi,  en  vertu  de  la- 
quelle leurs  actes  ne  leur  échappent  pas  inaperçus,  indiffé- 
rents et  nécessités,  mais  deviennent  pour  elles  un  objet  de 
connaissance,  d'amour  et  de  liberté ,  elles  sont  véritablement 
intelligentes  et  raisonnables.  - 

Mais  la  matière  ne  l%st  jamais,  elle  ne  peut  jamais  Tétre, 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  revêtir  ce  carac- 
tère; parce  qu'elle  a  le  contraire,  parce  qu'au  lieu  d'être 
active,  elle  est  inerte  et  passive,  parce  qu'elle  est  multiple 
et  non  une,  changeante  en  sa  substance  et  non  pas  iden- 
tique. Elle  est  donc  incapable  de  remplir  le  rôle  de  l'âme. 
Elle  ne  peut  se  substituer  à  elle,  se  mettre  en  équation  avec 
elle;  la  matière  est  une  chose,  Tàme  en  est  une  autre;  el- 
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les  se  convieoDenl;  parce  que,  dans  l'univers  et  sous  la 
main  de  Dieu»  tout  concourt  et  consent  ;  mais  elles  ne  ren- 
trent pas  Tune  dans  Tautre  et  la  matière  reste  la  matière, 
comme  Tàme  reste  Tàme,  en  constant  rapport  entre  elles, 
mais  sans  jamais  se  confondre. 

Ce  n'est  pas  Locke  qui  le  premier  a  émis  cette  ûcheuse 
maxime,  qu'il  n'était  pas  impossible  que  la  pensée  appar- 
tint comme  propriété  à  la  matière  ;  car  Gassendi,  avant  lui, 
l'avait  proposée  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Mais 
c'est  Locke  qui  le  premier,  sous  la  forme  de  ce  doute,  dont 
fut  dupe  sa  sagesse,  lui  prêta  un  certain  crédit,  et  par  son 
autorité  très -acceptée  au  18*  siècle,  enhardit  de  plus  témér 
ralres  non  pas  seulement  à  l'affirmer,  mais  à  la  pousser  |i 
l'excès  et  à  la  convertir  en  cette  déclaration  soutenue  par 
eux  jusqu'au  bout  et  avec  toutes  ses  conséquences,  qu'il  n'y 
a  que  la  matière  qui  puisse  avoir  la  faculté  de  penser.  Or, 
pas  plus  dans  Locke  et  dans  Gassendi  que  dans  les  antres, 
dans  les  plus  tempérés  que  dans  les  plus  excessifs,  tels 
que  sont  particulièrement  d'Holbach  et  de  La  Mettrie,  elle  ne 
résiste  à  un  sérieux,  examen. 

En  effet,  de  quoi  s'agit-il?  de  savoir  non  pas  si  la  pensée 
a  quelque  rapport  avec  le  corps,  ce  qui  ne  peut  évidemment 
être  l'objet  d'aucune  contestation  ;  mais  quelle  est  la  nature 
du  rapport  qui  les  unit,  s'il  est  ou  non  de  similitude  et 
d'intime  couTenance,  comme  entre  l'attribut  et  le  sujet,  l'ef- 
fet produit  et  la  cause.  Or,  c'est  h  l'affirmative  qu'incline 
malheureusement  Locke^  quelque  contenu  et  réservé  qu'il 
soit  en  apparence  à  cet  égard  ;  et  c'est  en  quoi  il  pèche  et 
prête  à  plus  d'une  objection. 

Je  me  contenterai  d'en  indiquer  ici  rapidement  quelques- 
unes. 

On  peut  dire  d'abord,  pour  prouver  que  la  pensée  n'est 
pas  une  propriété  ou  un  phénomène  de  la  matière,  qu'elle 
ne  se  conçoit  pas  sans  l'unité;  or,  la  matière  dans  les  diffé- 
rentes substances  auxquelles  elle  donne  lieu,  peut  bien  être 
plus  ou  moins  composée  et  unie,  mais  elle  n'est  jamais  une. 
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Ensuite  il  n*y  a  pas,  non  plus,  de  pensée  sans  identité:  que 
seraient,  en  effet,  la  mémoire,  la  prévoyance,  le  raisonnement, 
même  la  plus  simple  des  connaissances,  pour  peu  qu'elle  ne 
fût  pas  bornée  au  point  précis  du  présent,  sans  la  perma- 
nence de  Tètre  du  sujet  intelligent?  Or,  le  corps,  même  le 
plus  uni,  le  mieux  lié  dans  tout#s  ses  parties,  n'est  jamais 
identique  ;  il  est,  au  contraire,  essentiellement  sujet  à  chan  - 
gement,  à  renouvellement,  à  composition  et  à  décomposi* 
tion . 

•  De  plus,  jamais  la  pensée  ne  va  sans  quelque  perception, 
sans  quelque  notion  du  moi  ;  au  fond  de  toute  pensée  il  y  a 
un  acte  de  conscience.  Or,  en  est-il  ainsi  des  propriétés  de 
la  matière.  Je  suis  et  je  me  sens  dans  •  tout  ce  que  je  fois 
pour  connaître,  entendre,  penser,  juger,  pour  me  mettre  de 
quelque  façon  en  rapport  avec  la  vérité.  Est-ce  que  je  suis 
et  me  sens  de  même  et  an  même  titre  dans  ce  corps,  <pic 
j'appelle  mien  sans  doute,  mais  qui  est  à  moi  et  non  pas 
moi,  et  qui  s'associe  mais  ne  se  confond  avec  ma  vraie  per^ 
sonne,  restant  toujours  ce  qu'il  est,  comme  moi  ce  que  je 
suis,  une  collection  changeante  de  molécules,  comme  moi 
une  substance  une  et  identique? 

Par  ces  raisons  et  d'autres  que  je  crois  inutile  de  pappor*» 
ter  ici,  il  est  donc  évident  que  la  matière  n'a  en  soi  ni  la 
réalité  ni  la  possibilité  de  la  pensée;  et  c'est  ce  que  j'avais  à 
prouver  indirectement  contre  Locke,  et  directement  contre 
d'Holbach,  dont  la  troisième  proposition  se  trouve  ainsi  con- 
damnée au  sort  des  deux  autres. 

Mais  dans  toutes  il  y  a  au  fond  un  vice  commun  de  mé- 
thode, qu'avant  de  les  quitter,  je  crois  devoir  encore  indi* 
quer,  afin  de  les  mieux  faire  apprécier.  L'auteur  en  effet  ne 
s'avise  pas  que  dans  une  étude  qui  a  avant  tout  le  moi  pour 
objet,  c'est  au  mot  qu'il  convient  d'abord  de  s'adresser  ;  non 
ce  n'est  pas  par  le  mot  qu'il  débute  dans  la  science,  c'est  par 
le  wm-moU  6t  par  le  lum-mot  tel  qu'il  parait  en  l'absence  de 
tout  regard  antérieur  sur  le  mot.  Ainsi  au  lieu  de  procéder 
comme  il  le  faudrait  en  bonne  logique,    du  premier  au  se- 
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cond,  il  fait  lout  le  conlraire;  au  lieu  déjuger  en  pHncipe 
de  l'àme  par  rame  elle-même^  il  en  juge  par  le  corps.  Rien 
d^étonnant  alors  qu'engagé  dans  cette  voie  il  s'égare  de  plus 
en  plus. 

Quand  on  fail  fausse  route  au  point  de  départ,  on  ne  peut 
arriTer  à  bon  terme.  Du  faux  on  ne  va  qu'au  faux,  à  moins 
d'inconséquence;  et  ici  le  faux  est  doublement  £iux,  et  con- 
tient deux  erreurs  en  une  :  la  première  qui  consiste  à  con- 
clure du  non-moi  au  nun!^  la  seconde  à  supposer  que  le  noti-^ 
moi  lui-même  peut  être  i>ien  entendu  indépendamment  de 
toute  considération,  de  toute  notion  préalable  du  moi.  Sans 
celte  condition,  en  effet,  il  ne  se  montre  plus  tout  ce  qu'il 
est,  avec  ce  qu'il  a  de  spirituel,  comme  avec  ce  qu'il  a  de 
matériel  ;  il  ne  se  laisse  voir  qu'avec  le  moindre  des  élé- 
ments qu'il  renfera^e,  la  matière;  ce  qui  est  une  cause  évi- 
dente d'erreur  et  de  confusion. 

La  méthode  de  d'Holbach  et  des  matérialistes  en  général 
est  donc  par  là  même  défectueuse,  et  il  y  en  a  une  meilleure 
qui  consiste  en  philosophant,  à  rentrer  d'abord  en  soi,  non 
pas  sans  doute  pour  y  rester  et  y  terminer  toute  sa  science, 
non  pas  pour  y  attirer  et  comme  y  fondre  lefion-tnot,  ce  qui 
serait  un  autre  excès,  mais  pour  y  rechercher  et  y  reconttat* 
tre  tout  ce  qui  est  d'intime  et  personnelle  existence,  et  à  en 
sortir  ensuite,  en  observant  exactement  les  rapports  du  moi 
avec  le  tion-mot ,  et  en  jugeant  en  conséquence  du  second  en 
vue  du  premier,   et  aussi  bien  des  différences  que  des  res- 
semblances qu'ils  ont  entre  eux.  Ainsi,  partir  de  l'expérience 
de  conscience  et  s'en  servir  pour  interpréter  et  éclairer  l*ex- 
périence  des  sens,  partir  de  l'esprit  pour  connaître  la  matière 
ou  plutôt  étudier  l'esprit  dans  l'esprit,  et  la  matière  dans  sa 
relation  et  son  union  avec  l'esprit,  ne  pas  plus  nier  l'une  que 
l'autre,  mais  être  ferme  avant  tout  sur  la  substance  spiri- 
tuelle ;  être,  si    on   me  permet  de  le  dire,  matérialiste  ou 
spirituaUste,  et  en  commençant  par  être  spiritualiste,  mettre 
d'accord   en   subordonnant  celle-ci  â  celle-li,  la  science  de 
la  nature    et  celle  de  l'humanité,  ne  suppriiner  ni  Tune  ni 
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l*autre,  mais  faire  Tune  après  l*aQtre  afin  de  l'éclairer  par 
Tautre,  voilà  quel  est  plus  justement  le  procédé  philoso- 
phique, etc*6stpour  IVoir  méconnu,  que  le  matérialisme 
s'est  si  gravement  et  si  périlleusement  égaré. 

Après  avoir  jugé  le  système  de  d'Holbach,  dans  ses  prin> 
cipes  les  plus  généraux,  il  y  aurait  maintenant  à  le  consi- 
dérer dans  les  plus  graves  de  ses  conséquences,  telles  que 
le  fatalisme,  Tégoîsme  et  Tathéisme.  Mais  en  conscience, 
quant  aux  deux  premiers,  après  tout  ce  qui  en  a  été  dit,  il 
ii*est  peut-être  pas  nécessaire  de  les  discuter  de  nouveau.  Les 
défauts  de  Tun  et  de  l'autre  sont  d'ailleurs  assez  clairs  pour 
qu'on  puisse  se  dispenser  d'y  insister  expressément. 

Le  fatalisme  se  contredit  à  chaque  instant  lui-même  et  ne 
résiste  pas  à  la  plus  simple  et  à  la  plus  facile  des  expérien- 
ces. Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'égoïsme  sensualiste: 
il  ne  tient  pas  devant  une  analyse  quelque  peu  approfondie 
des  sentiments  les  plus  légitimes  et  les  plus  purs  de  l'àme 
humaine.  Si  j'avais,  au  surplus,  à  me  dégager  de  la  respon- 
sabilité du  silence  que  je  vais  garder  sur  l'une  et  l'autre  de 
ces  doctrines,  je  ne  craindrais  pas  de  renvoyer  à  deux  de 
mes  écrits,  entre  autres,  où  j'ai  dû  plus  particulièrement 
exprimer  mon  sentiment,  le  Traité  de  la  Providenee,  et  le 
Ménèoére  9ur  de  La  MeUrie*  Il  n'y  a  donc  pas  à  mes  yeux  in- 
térêt, au  moins  pressant,  à  revenir  sur  cette  double  ques- 
tion. Mais  il  y  a  plus  d'utilité  à  s'arrêter  sur  l'athéisme,  qui 
sans  être  assurément  une  nouveauté  parmi  nous,  a  cepen- 
dant pris  de  nos  jours  un  certain  degré  de  recrudescence, 
comme  on  dit,  qui  appelle  à  la  fois  un  sérieux  examen  et 
un  remède  efficace;  car  c'est  plus  qu*une  erreur,  c'est  un 
danger  et  un  mal  social. 

J'avertis  toutefois  que,  comme  il  convient  ici,  j'aurai  plu- 
tôt en  vue  dans  les  observations  qui  vont  suivre,  l'athéisme 
de  d'Holbach  que  celui  d'aucun  autre.  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier que  ce  travail  est,  avant  tout,  une  étude  particulière 
sur  le  système  de  la  tiature. 

Une  chose  que  je  ne  concevrai  jamais  aussi  grande  qu'elle 
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l'est  en  soi,  que  je  n^exprimerai  jamais  telle  qu'elle  peu  t 
être  en  ma  pensée,  mais  qu'ici  je  m'attacherai  même,  afin 
de  prêter  plus  de  force  à  mes  raisonnements,  à  réduire  au 
moins  dans  mes  paroles  à  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  amplement 
et  de  plus  grossièrement  évident;  une  chose,  dis-je,  existe, 
qui  de  toute  façon  me  surpasse,  me  domine  :  qui  me  donne 
dans  une  certaine  mesure  le  temps  et  l'espace,  l'existence 
personnelle,  l'intelligence,  l'amour,  la  volonté,  la  puissance, 
et  afin  de  les  faire  servir  à  ces  différentes  facultés  des  orga- 
nes et  des  sens  dont  elle  les  pourvoit  comme  d'instruments 
et  de  moyens  d'action  ;  qui  fait  pour  mes  semblables  comme 
elle  fait  pour  moi,  pour  les  sociétés  c(»nme  pour  les  indivi- 
dus, et  pour  toute  la  suite  des  générations,  comme  pour 
chacune  d'elles  à  part;  qui  n'est  pas  de  moins  dans  le 
monde,  et  ne  traite  pas  moins  bien  les  êtres  qu'elle  a  asso- 
ciés à  l'homme,  les  enrichissant  de  tontes  sortes  de  proprié» 
tés  et  d'usages,  les  variant,  les  renouvelant,  les  accommodant 
incessamment  aux  besoins  multipliés  de  sa  créature  de  pré- 
dilection. 

Eh  bien,  cette  chose,  selon  d'Holbach,  c'est  la  nature, 
c'est  la  matière  et  le  mouvement,  c'est  la  multiplicité  et  la 
mobilité  mêmes,  c'est  un  principe  â  mille  têtes  et  à  mille 
incessants  changements.  Faites-en  sortir,  si  vous  le  pouvez, 
l'unité,  la  fixité,  l'ordre  et  la  suite  des  plans.  Quand  ce 
principe,  si  toutefois  on  peut  lui  donner  ce  nom,  ne  répu- 
gnerait pas  précisément  à  être  infini  dans  le  temps,  c'est-à- 
dire  étemel  (et  cependant  on  peut  le  contester,  car  tel  qu'il 
est  il  oe  se  suffit  pas  par  lui-même,  et  il  lui  faut  quelque 
chose  d'antérieur  coiÉme  de  supérieur),  il  est  du  moins  né- 
cessairement borné  dans  l'espace,  puisqu'il  est  figuré,  il  l'est 
par  la  même  dans  sa  puissance,  si  tant  est  qu'il  en  ait  au-* 
cune.  Mais  que  sont  ces  privations,  en  comparaison  de  tou- 
tes celles  auxquelles  il  est  en  outre  sujet  par  suite  de  son 
essence!  ce  qui  fait  absolument  défaut  en  lui,  c'est  l'intelli- 
gence, c'est  l'amour,  c'est  la  liberté  et,  par  conséquent,  aussi 
la  sagesse  et  la  bonté.  La  nature  en  effet  ne  connaît,  ni    ne 
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sent,  ni  ne  veut,  ni  ne  fait  rien  ;  elle  se  meut  tout  au  plus, 
•si  même  elle  se  meut,  et  n'est  pas  plutôt  mue,  et  il  faut 
qu'avec  le  mouvement,  elle-même  aveugle,  indifférente  et 
fatale,  ell|^produise  des  êtres  qui  ne  le  soient  pas,  qui  aient 
ce  qu'elle  n'a  pas.  qui  voient,  aiment  et  veuillent,  ce  dont 
elle  est  incapable;  il  faut  qu'elle  les  ordonne  entre  eux  de 
régions  en  régibns,  et  de  siècles  en  siècles,  qu'elle  les  or- 
donne également  avec  le  reste  de  l'univers;  et  quoique  moins 
élevée  en  apparence,  sa  tache  n'est  pas  plus  facile,  plus  pos- 
sible même  à  l'égard  des  animaux,  des  végétaux  et  des  mi- 
néraux :  elle  n'a  pas  mieux  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour 
les  former,  les  disposer,  les  distribuer  et  les  renouveler  sur 
la  surface  de  la  terre.  Elle  a  le  monde  à  faire  et  elle  n'est 
que  le  chaos;  qu'elle  contradiction,  qu'elle  répugnance  entre 
l'œuvre  et  l'ouvrier!  si  Ton  veut  se  passer  de  Dieu,  qu'on 
ait  au  moins  pour  le  suppléer  quelque  chose  de  plus  con- 
séquent que  cette  inconcevable  nature  qu'on  prétend  mettre 
à  sa  place. 

U  y  a,  si  on  me  permet  de  le  dire  ainsi,. le  Dieu  qui  me 
parait  et  le  Dieu  qu'il  me  faut  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  celui  qui  me  parait  et  qu'il  me  faut  tout  ensemble,  le 
Dieu  de  vérité  et  de  bonté,  le  vrai  lui-même  et  le  bien.  Or, 
si  je  demande  un  tel  Dieu  au  Système  de  la  nature,  que  me 
donne-t-il?  Un  Dieu  qui  ne  me  parait  pas,  car  je  ne  le  com- 
prends pas,  je  ne  le  conçois  pas;  il  m'échappe  comme  une 
confusion  et  comme  une  contradiction;  ce  n'est  pas  un 
mystère;  un  mystère  impose,  attire,  enveloppe  et  laisse  en- 
trevoir des  grandeurs  dans  ses  ténèbres;  ici  rien  de  sembla- 
ble, rien  de  grand,  rien  de  profond,^  point  de  charme,  ni 
même  d'illusion  ;  ce  n'est  point,  dis-je,  un  mystère,  ce  n'est 
qu'une  impossibilité;  entendez  et  adorez  donc  une  pareille 
divinité. 

Mais  le  Dieu  du  naturalisme,  qui  n'est  pas  le  Dieu  de 
mon  intelligence,  n'est  pas  davantage  celui  de  mon  cœur  ;  il 
n'est  pas  plus  celui  qu'il  me  faut  que  celui  qui  me  parait; 
et  comment  le  serait-il?  il  ne  m'est  bon  à  rien;  il  n'est  par 
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son  action  sur  moi,  ni  la  loi  qui  me  règle,  ni  le  secours  qui 
m'assiste,  ni  Taiguillon  qui  m'excite,  ni  le  frein  qui  m'arrête, 
ni  Tencouragement  qui  me  soutient  ;  il  ne  me  vient  ni  sous 
la  forme  de  la  grâce  et  de  l'épreuve,  ni  sous  celle  de  la  ré- 
compense et  de  la  peine;  il  ne  m'est  rien  moralement,  il  ne 
m'est  point  providence  ;  il  ne  me  voit,  ni  m'aime,  ni  ne  me 
veut  en  aucune  façon  ;  il  manque  d'âme  pour  mon  âme  et 
pour  mon  corps  lui-même  il  n'est  pas  cette  puissance  fé- 
conde, génératrice,  industrieuse  et  vigilante  qui  le  forme, 
l'entretient,  le  répare,  le  guérit,  le  traite  avec  autant  de  sa- 
gesse que  d'amour  ;  il  ne  lui  est  que  du  froid  ou  du  chaud, 
du  doux  ou  de  l'amer,  du  grave  ou  d/e  l'aigu,  du  clair  ou 
de  l'obscur,  le  tout  lui  venant  au  hasard  et  lui  apportant 
par  rencontre  le  plaisir  ou  la  douleur.  Le  système  qui  le 
fait  tel  a  bien  raison  de  ne  plus  le  dire  Dieu  ;  il  lui  en  laisse 
si  peu  la  chose,  qu'il  peut  très-justement  lui  en  retirer  le 
nom.  Qu'il  l'appelle,  s*il  lui  plait,  nature,  ce  sera  tout  au 
plus  s'il  parlera  exactement  :  car  la  nature,  la  vraie  nature, 
celle  qui  comme  l'humanité  est  la  fille  de  Dieu,  et  porte 
tant  de  marques  sensibles  de  ce  souverain  esprit,  celle-là  vaut 
certes  mieux,  que  ce  prétendu  principe  des  choses,  qui  n'en 
est  au  fond  que  le  néant. 

Ce  n'est  pas  là  que  je  chercherai  le  Dieu  qui  convient  à 
ma  raison  et  à  mon  amour  en  même  temps.  Celui-là.  c'est 
le  spiritualisme ,  c'est  un  spiritualisme  éclairé  qui  me  le 
donnera,  me  rassurera,  en  me  le  montrant  tour  à  tour 
comme  intelligible  et  comme  désirable,  comme  la  vérité  des 
vérités  et  comme  le  bien  des  biens;  ou,  pour  mieux  dire, 
il  ne  séparera  pas  en  lui  ce  qui  y  est  joint  par  essence;  il 
le  laissera  ce  qu'il  est,  cette  vérité  excellente  qui  ne  touche 
pas  moins  qu'elle  n'éclaire,  cette  unité  qui  a  en  elle  toute 
lumière  comme  tout  attrait.  Ce  Dieu  ne  sera  plus  la  con- 
tradiction, même  en  principe,  ou  ce  quelque  chose  de  néga- 
tif qui  devra  tout  produire  avec  l'impossibilité  de  rien 
faire;  ce  sera  le  plein  être,  doué  d'une  vertu  infinie  de 
rréation,  et  qui  aura,  pour  les  communiquer  dans  le  Qui,  et 
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avec  divers  degrés,  à  ses  (Buvres,  la  perfection  absolue  du 
temps  et  de  Tespace,  c'est-à-dire  rétemité  et  rimmensité; 
celle  de  rinteiUgence  ou  romaiscience,  celle  de  Tamonr 
ou  la  toute  bonté,  celle  de  la  liberté  ou  la  toute-puissance  « 
celle  de  Faction  sur  la  nature  ou  cette  source  inépuisable  de 
mouvement,  de  vie,  d'instinct  et  d'animation  qu'elle  y  ré- 
pand, sous  tant  de  formes  admirables  ;  d'un  mot,  ce  sera  la 
providence,  bonne  à  l'homme  par  la  manière  dont  elle  le 
traite  dans  sa  liberté,  bonne  à  la  matière  par  la  manière 
dont  elle  la  conduit  dans  sa  nécessité,  providence  de  l'homme 
et  de  la  nature:  voilà  le  Dieu  que  je  comprends,  qui 
m'attire  et  me  touche.  Quelque  chose  surtout  en  lui  me  va 
à  l'esprit  et  au  cœur,  et  me  pénètre  de  foi  et  de  religion,  à 
son  égard  ;  c'est  qu'il  me  voit.  Dieu  me  voit  :  à  qui  cette 
pensée,  sérieusement  méditée,  n'inspire-t*elle  pas  un  soin 
tout  particulier  de  son  âme  ? 

Les  hommes  aussi  nous  voient  :  ils  nous  connaissent  et 
nous  jugent  dans  notre  intimité,  mais  ce  n'est  pas  sans  er- 
reur, sans  malice  et  sans  injustice.  Et  cependant,  tout  fail- 
lible qu'est  ce  regard  qu'ils  portent  sur  nous,  il  nous  con- 
tient, nous  redresse,  nous  élève,  nous  corrige,  nous  rappelle 
au  sentiment  de  notre  dignité  et  de  notre  devoir.  L'homme, 
vu  de  l'homme,  en  vaut  mieux,  fût-ce  même  le  pécheur 
qu'il  ait  ainsi  pour  témoin  et  juge  de  sa  vie.  Que  sera-ce 
donc  si  c'est  Dieu,  dans  ce  suprême  attribut  de  pure  et  in- 
time intuition,  par  lequel  il  est  présent  en  esprit  et  en  vé- 
rité au  plus  profond  des  cœurs. 

Dieu  me  voit!  Qu'est-ce  à  dire  ?  que  c'est  l'infini,  le  bien 
même;  qui,  de  son  infaillible  lumière,  perce  les  ténèbres  de 
mon  âme,  et  y  éclaire  tout  pour  y  tout  peser  dans  sa  sa- 
gesse et  sa  justice.  Une  telle  croyance  n'est-elle  pas  pour 
celui  qu'elle  anime  sa  garde  dans  la  solitude»  son  guide  au 
sein  du  monde,  sa  consolation  dans  l'infortune,  sa  modé- 
ration dans  la  prospérité  ?  par  elle  Dieu  ne  lui  est-il  pas 
comme  une  société  quand  il  est  seul,  comme  une  retraite 
parmi  la  foule  ?  Ne  lui  est-il  pas  un  appui  dans  l'infortune]. 
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et  dans  la  grandeur  un  préservatif  d'enivrement  et  de  fol 
oi^oeil.?  Ne  lui  est-il  pas  toute  une  vertu,  toute  une  ex- 
citation à  bien  vivre? 

Je  sais  qu'à  tonte  cette  doctrine,  dont  je  ne  viens  toute- 
fois que  d*esquisser  quelques  traits,  on  oppose  cette  objection, 
qu'elle  n'est  qu'une  illusion  qui  nous  fait  prendre  pour 
Dieu  une  image  de  nous-mêmes,  réfléchie  et  projetée  au 
loin  dans  le  temps  et  l'espace,  et  agrandie  jusqu'à  l'inGni 
par  notre  ambitieuse  imagination.  Mais,  à  cette  objection^  il 
y  a  une  réponse  :  c'est  qu'il  faut,  en  vérité,  singulièrement 
abuser  du  sophisme  dans  un  système  pour  soutenir  que  la 
cause  qui  a  fait  l'homme,  est  nécessairement  privée  de  tous 
les  attributs  qu'elle  lui  a  départis  ;  qu'elle  est  en  tout  le 
négatif  de  l'être  dont  il  est  le  positif;  qu'elle  est  le  rien  du 
quelque  chose  qu'elle  a  créé  et  mis  en  lui.  Qu'on  parle  en- 
core d'illusion  quand  on  est  réduit  là!  L'illusion,  la  contra- 
diction, l'absurdité  et  l'impiété  tout  ensemble  ne  sont-elles 
pas,  au  contraire,  dans  celle  étrange  conception  d'un  pré- 
tendu principe  des  choses  qui  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
les  faire,  et  qui  est  condamné  à  tout  créer  avec  l'impossibi- 
lité de  rien  produire.  On  me  dit  encore  que,  comme  Dieu 
est  une  vaine  image,  une  vaine  représentation  de  moi-même, 
le  sentiment  de  religion  que  j'éprouve  à  son  égard  n'est 
que  la  peur  de  mon  ombre,  une  puérile  superstition,  le 
culte  d'une  chimère  dont  je  fais  tous  les  frais»  A  cela  il  y  a 
aussi  réponse  :  Oui,  c'est  de  la  peur  si  l'on  veut,  ou  plutôt 
de  la  crainte,  mais  de  celle  que  doit  inspirer  à  un  esprit 
recueilli  raccablante  grandeur  d'un  être  auquel  il  peut  se 
rattacher,  mais  non  se  mesurer,  et  devant  lequel,  en  s'abais- 
sant,  comme  devant  le  sublime  de  l'infini,  il  ne  fait  qu'acte 
de  juste  hommage  et  de  légitime  humilité.  On  me  propose 
en  place  le  culte  de  la  nature  ;  mais  quel  culte  que  celui 
d'un  être  qui,  certes,  lui,  ne  pèche  pas  par  ressemblance 
avec  l'homme,  car  il  n'en  a  rien  et  ne  le  vaut  pas,  et  que  je 
ne  puis  concevoir  que  comme  le  chaos  fait  chair  et  de  chair 
esprit  !  Le  digne  objet,  en  vérité,  à  reconnaître  et  à  adorer, 
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lequel  n'a  ni  intelligence  pour  savoir,  ni  affeclion  pour  ai- 
mer, ni  liberté  pour  vouloir,  ni  sagesse,  ni  bonté,  ni  vraie 
puissance  pour  rien  faire;  qui  n*a  rien,  qui  n'est  rien  et  ne 
peut  rien  par  lui-même!  Sérieusement,  s*il  y  a  à  avoir  peur, 
à  avoir  ce  triste  abaissement  de  Tâme  qui  consiste  à  crain- 
dre sans  révérer  et  à  trembler  sans  prier,  parce  qu'on  ne 
sait  où  adresser  son  respect  et  ses  vœux,  c'est  bien  à  se 
trouver  en  face  d'un  Dieu  ainsi  fait,  plus  monstre  que  forme 
aucune  et  moins  être  que  néant.  Il  est  vrai  que  ce  Dieu  n'a 
rien  de  nous  en  lui,  qu'il  n'a  la  perfection  de  rien  de  ce 
qu'il  nous  a  donné,  ni  celle  de  l'intelligence,  ni  celle  de 
l'amour,  ni  celle  de  la  volonté,  ni  aucune  autre  ;  qu'il  n'est 
ainsi  eu  rien  la  Providence  qu'il  nous  faut  ;  mais,  en  revan- 
che, il  est  cette  nature,  matière  et  mouvement,  personnage 
aveugle,  indifférent  et  fatal  qui,  pour  n'avoir  rten  d'hu- 
main, n'en  est  pas  plus  divin,  et  demeure  une  confusion 
sans  nom  comme  sans  règle.  Il  est  vrai  encore  qu'on  ne 
peut  pas  dire  à  ce  Dieu  sans  pensée  :  Tu  es  la  vérité  et  le 
bien  mêmes,  et,  du  sein  de  ta  lumière  et  de  ton  amour  in- 
fini, tu  me  vois  et  me  veilles;  je  dois  donc  m'efforcer  de 
paraître  devant  toi  digne  de  toi,  par  la  sagesse  et  la  bonté 
dont  tu  as  déposé  les  saints  germes  en  mon  àme.  Mais  on  a 
l'avantage,  non  pas  de  lui  rien  dire,  car  il  n'y  a  rien  à  lui 
exprimer,  mais  d'en  attendre  passivement,  Incertain  et  trem- 
blant, pour  toute  faveur  et  toute  grâce,  toute  justice  et  tout 
conseil,  pour  toute  action  morale,  le  froid,  le  chaud,  le 
doux,  l'amer,  le  poli,  le  rude  et  toutes  antres  actions  du 
même  caractère  et  du  même  genre,  seules  manifestations  et 
seuls  effets  de  sa  présence  dans  l'univers.  Etrange  Providence 
à  laquelle  il  ne  manque,  pour  en  être  une,  que  d'avoir  en 
elle  les  attributs  convenables  k  un  principe  moral  !  Nous 
comprendrions,  nous  aimerions  un  Dieu  qui  serait  notre 
père,  noire  souverain  et  noire  juge,  qui  nous  aiderait  dans 
notre  faiblesse,  nous  exciterait  dans  notre  force,  nous  ré- 
compenserait dans  nos  vertus,  nous  réprimerait  dans  nos 
fautes,  cl  emploierait  à  celte  fin  el  celle  vie  cl  l'aulrc  ;  mais 
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on  noos  en  donne  un  qui  a  pour  toute  vertu  le  mouTement, 
pour  tout  moyen  rîmpulsion,  pour  toute  fin  le  déplacement  ; 
qu'après  cela  il  arrive  que  nous  agissions  bien  ou  mal,  que 
nous  jouissions  ou  que  nous  souffrions,  ce  n'est  pas  son  af- 
faire, pas  plus,  au  reste,  que  la  nôtre;  il  nous  a  mus  et 
nous  avons  été  mus  ;  le  hasard  ou  je  ne  sais  quel  jeu  de 
forces  aveugles,  dont  il  n'est  pas  plus  le  mattre  que  nous, 
en  a  décidé  sans  lui  et  sans  nous.  Et  voilà  pourtant  le  prin- 
cipe qu'on  nous  propose  pour  présider  et  suffire  à  toute 
noire  destinée!  Je  l'avoue,  si,  enlratné  et  poussé  jusque-là, 
forcé  d'opter  entre  deux  partis  qui  sont  au  fond  liés  l'un  à 
l'autre,  mais  dont  l'un  cependant  est  moins  désespéré  que 
l'autre,  j'avais  à  choisir  entre  ce  Dieu  qui  n'est  rien  de  moi- 
même,  qui  ne  m'est  rien,  et  cet  autre  Dieu  qui  est  moi,  ce 
moi  que  Ton  fait  Dieu,  j'irais  plutôt  encore  à  celui-ci  qu'à 
celui-là,  et  je  trouverais  bien  un  système  qui  m'aiderait  à 
me  le  faire  accepter.  Je  me  dirais  :  Faute  de  mieux,  je  suis 
mon  Dieu  ;  l'humanité  en  moi,  voilà  le  Dieu  que  j'adore. 
Au  moins  serait-ce  quelque  chose  que  je  pourrais,  jusqu'à 
un  certain  point,  connaître,  aimer  et  servir,  traiter  avec  une 
sorte  de  religion;  ce  serait  l'œuvre  prise  pour  l'ouvrier,  une 
chose  venue  de  Dieu  au  lien  de  Dieu  lui-même  ;  mais  enfin 
il  y  aurait  au  moins  là  quelque  ombre  de  divinité,  par  voie 
de  création  et  de  communication;  il  y  aurait  lieu  à  illusion 
d'apothéose  et  prétexte  d'idol&trie.  Mais  ce  Dieu- nature, 
comment  l'entendre  et  l'aimer,  qu'en  foire  pour  mon  esprit, 
qu'en  foire  pour  mon  cœur  ?  Je  n'y  trouve  rien  qui  me  sa- 
tisfasse dans  ma  conception  et  mon  sentiment  du  divin  :  ce 
n'est  pas  même  une  déception,  c'est  un  pur  néant. 

Cependant  je  ne  puis  m'arrêter  ni  à  ce  Dieu  qu'on  me  t 
en  moi,  ni  à  ce  Dieu  qu'on  met  plus  bas  que  moi.  Je  ne 
puis  me  contenter  ni  d'une  telle  exaltation  de  la  créature, 
ni  d'un  tel  abaissement  du  Créateur  ;  je  ne  puis  me  persua- 
der ni  que  ce  mot  si  borné, si  imparfait,  si  infirme,  ni  que  ce 
qui  est  moins  que  moi,  puissent  être  l'être  suprême  néces- 
saire et  absolu.  C'est  t'rop  estimer  les  uns  cl  Irop  peu  estimer 
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l'autre;  et,  si  haut  que  je  me  place,  el  que  je  place  avec  moi 
cette  nature  qui  ne  me  vaut  pas,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
chercher  Dieu  là  où  je  suis  sûr  de  ne  trouver  que  limite  et 
privation.  Je  le  vois  bien  plutôt  dans  cette  sublime,  et 
sainte,  et  singulière  unité,  substance  et  cause  absolue,  âme 
absolue  qui  a  le  temps  et  l'espace  à  elle,  pour  y  produire 
dans  le  fini,  avec  une  sagesse  el  une  bonté  que  rien  ne 
trouble  ni  ne  borne,  toutes  ces  unités  à  son  image,  esprits 
ou  simples  forces  dont  est  animée  la  création,  et  toutes  ces 
unions  auxquelles  elles  président  pour  en  former  le  monde  ; 
je  le  vois  dans  une  Providence  qui,  en  créant,  ne  fait  pas  sa 
négation,  son  contraire,  mais  son  semblable  et  son  consé- 
quent, il  est  vrai  dans  le  fini,  et  à  des  degrés  très-variés; 
qui  remplit  ainsi  Tunivers  soit  de  providences  en  petit, 
dont  se  compose  l'humanité,  soit  d'êtres  providentiels  dont 
est  peuplée  la  nature,  et  se  donne  dans  ses  œuvres  de 
vivantes  expressions,  des  instruments  et  des  objets  de  ses 
divins  attributs.  Et  quand  en  place  on  me  propose  la  ma- 
tière et  le  mouvement,  avec  les  corps  el  leurs  propriétés 
pour  toute  conséquence  et  tout  effet;  avec  Dieu,  l'âme,  la 
liberté,  et  le  bien  moral  de  moins  ;  avec  toutes  sortes  de 
contradiclions,  d'impossibilités  et  de  négations  de  plus,  je 
me  sens  fort  de  mon  choix,  fort  et  heureux  tout  ensemble, 
et  rien  n'en  altérerait  la  sereine  assurance,  si  j'avais  le 
juste  espoir  qu'il  pût  être  partagé,  et  surtout  accepté,  après 
un  choix  opposé. 

Je  demeure  donc  avec  la  conviction  de  plus  en  plus  ferme 
en  mon  âme  que  d'Holbach,  dans  son  athéisme,  n'a  fait  que 
tenter  à  l'excès  une  lutte  sans  grandeur  contre  une  croyance 
à  laquelle  ont  pu  sans  doute  s'associer  et  se  mêler  des  illu- 
sions fâcheuses,  mais  qui  n'en  touche  pas  moins  en  son 
fond  à  la  plus  nécessaire  des  vérités. 

Je  demeure  également  avec  cette  autre  conviction,  qu'il 
n'a  pas  moins  failli  dans  ses  témérités  contre  l'âme,  la  li- 
berté et  la  loi  du  devoir,  et  qu'en  tout,  je  le  dis  sans  adou- 
cir les  termes,  il  s'est  montré  tout  à   la  fois  impie  envers 
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Dieu  qu'il  a  nié  hautement,  injuste  envers  l'homme  qu'il 
n'a  pas  moins  nié,  tant  il  l'a  mal  expliqué,  et  même  envers 
la  nature  qu'il  a  si  mal  entendue  et  si  faussement  exaltée. 

Et  si,  maintenant,  au  moment  de  finir,  je  cherche  à  me 
rendre  compte  des  sérieux  sentiments  dans  lesquels  va  me 
laisser  cette  laborieuse  étude,  je  trouve  qu'ib  sont  à  peu  près 
ceux  qui  me  resteraient  également  à  la  suite  d'une  longue 
épreuve  que  je  serais  parvenu  à  subir  sans  trop  de  désa- 
vantage; c'est-à-dire  que  je  m'estime  plutôt  fortifié  qu'affai- 
bli, et  raffermi  qu'ébranlé,  dans  tout  ce  que  je  croyais  d'a- 
bord, par  l'espèce  de  lutte  que  j'ai  engagée  et  soutenue  avec 
d'Holbach.  Il  ne  m'a  mis  en  effet  en  doute  sur  rien  de  ce 
qu'il  a  attaqué,  et  après  comme  avant,  et  peut-être  plus 
qu'avant  l'examen  de  sa  doctrine,  je  me  tiens  pour  assuré 
de  toutes  les  grandes  vérités  qu'il  s'est  efforcé  de  ruiner. 

Et  pour  terminer  par  une  dernière  réflexion  qui  ait  un 
autre  objet  que  moi-même,  et  qui  de  ma  personne,  que  je 
n'ai  fait  au  reste  intervenir  dans  ce  débat  que  pour  donner 
à  ma  pensée  une  forme  plus  vive  et  plus  animée,  qui,  dis-je, 
de  ma  personne  s'étende  à  la  société,  et  de  l'individu  à 
l'Etat,  je  n'hésite  pas  à  affirmer  que  si,  au  18*  siècle,  les 
idées  philosophiques  eurent  leur  part,  leur  très-large  part 
dans  notre  première  et  grande  révolution ,  ce  ne  fut  pas 
celle  du  bien  qui  y  prirent  les  théories  de  d'Holbach  et  de 
son  école  ;  ce  fut  celle  du  mal,  des  excès  et  des  violences  : 
car  ce  n'est  pas  avec  la  négation  de  Dieu,  de  l'àme  et  de  la 
liberté,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vital  dans  la  condition  d'être 
de  l'humanité,  qu'on  sauve  ou  qu^on  renouvelle  les  peuples 
et  les  sociétés  ;  c'est  bien  plutôt  ainsi  qu'on  les  précipite  et 
qu'on  les  perd.  Soyons-en  donc  convaincus,  il  en  serait  de 
même  encore  de  ceite  triste  doctrine,  si  elle  était  remise 
en  crédit  et  rétablie  en  autorité  parmi  nous.  Appelé  à  un 
rôle  politique,  le  matérialisme  avec  ses  conséquences  néces- 
saires, avec  le  fatalisme,  le  sensualisme  moral  et  l'athéisme, 
ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  grandeur  et  l'avancement  de 
notre  patrie  ;    il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour   son  bonheur 
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et  sa  gloire  tout  ensemble.  Il  n'est  pas  né  pour  le  salât, 
mais  pour  la  perte  des  sociétés.  Dans  les  sociétés,  comme 
dans  les  individus,  il  ne  peut  y  avoir  de  vie  morale  que  par 
la  vérité;  Terreur,  Terreur  grave  et  profonde  surtout,  leur 
est  destructive  et  mottelle.  Ne  Toublions  pas,  instruits 
comme  nous  pouvons  Têtre  par  les  clairs  exemples  du 
passé,  et  gardons-nous,  pour  notre  compte,  par  indifférence 
ou  légèreté,  de  rendre  ou  de  laisser  faveur  à  un  système 
qui  commence  par  égarer  grossièrement  les  âmes,  et  finit  par 
les  corrompre.  Appuyons  nous,  attachons>nous  plutôt  à  une 
meilleure,  à  une  plus  vraie  et  i  une  plus  vivifiante  philo- 
sophie. 
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ï. 

Biographie^ 

Si  je  suis  parvenu  à  répandre  un  certain  intérèl  sur  Té- 
iude,  cependant  asseï  ingrate  en  elle-même^  de  De  la  Met- 
trie  et  de  d^Holbach,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  ma  part 
beaucoup  de  témérité  à  en  promettre  un  plus  sérieux  et 
d*un  genre  plus  élevé  pour  celle  que  je  vais  consacrer  à  Di- 
derot à  son  tour. 

L'homme  lui-même  s*y  prête  beaucoup  mieux  ;  il  est 
d*un  tout  autre  ordre  et  d'une  tout  autre  valeur,  et  quoi- 
que,  à  cause  de  l'évidente  analogie  des  doctrines,  il  fiiille 
le  rapprocher  de  l'auteur  de  V Homme  ^machine  et  de  celui 

(1)  Le  dernier  venu  dans  ce  travail  sur  Diderot,  j'ai  dû  naturelle- 
ment consulter  ceux  qui,  avant  moi,  avaient  écrit  sur  cet  auteur.  Parmi 
ceux  dont  j'ai,  à  différents  titres  et  dans  une  différente  mesure,  profité, 
je  nommerai,  en  suivant  l'ordre  chronologique,  Naigeon,  La  Harpe, 
E.  Salverte,  MM.  Villemain,  Cousin,  Sainte-Beuve,  Vacherot,  Genin, 
Arsène  Houssaye  et  Bersot  ;  sans  compter  les  nombreux  mémoires  et 
les  correspondances  contemporaines  que  je  n'ai  pas  négligés. 
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du  Système  de  la  nature,  ii  serait  toutefois  injuste  de  le 
confondre  avec  eux  ;  car  il  s'en  distingue  à  plus  d'un  titre 
et  surtout  il  les  surpasse.  Il  ne  va  pas,  il  est  vrai,  de  pair 
avec  ses  grands  contemporains,  avec  Voltaire,  Rousseau, 
Montesquieu  et  Buffon  ;  pour  prendre  rang  parmi  eux,  il  lui 
manque  le  génie,  ou  du  moins  du  génie,  les  parties  qui  le 
couronnent,  la  mesure  dans  la  force,  la  règle  dans  l'origi- 
nalitéy  et  comme  une  harmonie  supérieure  des  dons  de  l'in- 
vention et  du  travail  de  la  réflexion.  Catherine  lui  disait 
un  jour  à  la  suite  d'un  des  longs  entretiens  qu*il  avait  avec 
elle  :  «  Je  vous  vois  quelquefois  âgé  de  cent  ans;  souvent 
aussi  je  vous  vois  un  enfant  de  douze.  »  Il  y  avait  en  effet 
de  l'un  et  de  l'autre  en  lui,  de  l'enfant  et  de  Tbomme  d'âge, 
je  n'ose  pas  dire  du  sage,  un  peu  trop  du  premier  et  pas  as- 
sez du  second,  un  peu  trop  des  vives  ùicultés  qui  sura- 
bondent et  débordent,  et  pas  assez  de  celles,  au  contraire, 
qui  contiennent  et  tempèrent*  Là  est  sa  faiblesse  et  son  infé- 
riorité à  côté  des  grands  noms  que  je  viens  de  citer  ;  mais 
là  aussi  est  la  raison  de  le  compter  parmi  ceux  qui  les 
suivent  de  près,  puisque  dans  ces  défauts,  percent  et  éclatent 
des  qualités,  qui  sont  loin  assurément  d'être  médiocres  et 
communes  :  c'est  ainsi  qu'on  ne  peut  guère,  quelque  sé- 
vères réserves  qu'on  doive  d'ailleurs  y  apporter,  s'empêcher 
d'admirer  en  lui  une  ardeur,  une  fécondité,  une  prompti- 
tude de  pensée,  un  élan  d'âme,  un  enthousiasme  qui  a  ses 
excès,  il  est  vrai,  et  même,  on  doit  le  dire,  ses  débordements, 
mais  qui  a  aussi  ses  heureuses  rencontres  et  ses  nobles  in- 
spirations ;  et  s'il  ne  regarde  pas  toujours  assez  au  Dieu  dont 
1  est  plein,  et  s'en  laisse  comme  enivrer  parfois  Jusqu'au 
délire,  il  sait  cependant  d'autre  part,  et  dans  ses  bons  mo*- 
ments,  mieux  choisir  et  ne  céder  qu'à  de  légitimes  entraî- 
nements. 

Nul  peut-être  en  son  temps  et  sur  le  ton  de  l'improvisa- 
tion, soit  la  plume  à  la  main,  soft  plutôt  encore  par  la  pa- 
role, n'a  plus  remué,  agité  et  comme  jeté  au  vent  de  vi- 
ves  idées.  Il  y  a  même  en  lui,  sous  ce  rapport,  du  pro- 
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digne,  du  dissipateur,  qui,  quelque  riche  que  soit  son  fonds, 
ne  sait  pas  en  user.  Il  s'en  plaint  quelque  part  et  il  a  rai- 
son ;  il  a  perdu  des  trésors  à  ne  paSfmieux  se  ménager  ;  il  a 
beaucoup  semé,  mais  peu  cultivé,  et  la  récolte,  faute  de 
soin,  a  failli  en  ses  mains  ;  elle  n*à,  du  moins,  pas  rendu  tout 
oe  qu'elle  faisait  espérer.  Diderot  a  beaucoup  donné,  et  donné 
sans  compter  ;  qu'à  cause  de  cette  libéralité  et  de  cette  facilité 
dans  le  don,  qui  ont  des  traits  de  la  bonté,  il  lui  soit  un 
peu  pardonné;  il  en  a  grand  besoin.  Il  pouvait,  tel  qu'il 
était,  tel  que  nous   le  connaissons,  n'être  pas  le  modéra- 
teur de  cette  société,  elle-même  asset  mal  réglée,  au  sein 
de  laquelle  il   vivait  ;  mais  devait-il  être  le  serviteur  plus 
que  complaisant  de  ses  plus  mauvais  penchants.  Il  pouvait  n'ê^ 
tre  pas  le  sage,  le  Socrate  des  dîners  de  d'Holbach,  mais  fal^ 
lait-il  qu'il  en  fût  le  génie  désordonné  et  comme  un  débau- 
ché. Malgré  tout,   néanmoins,  quand  on  le  voit,  outre  tout 
ce  qu'il  fit  d'ailleurs,   le  premier  et  le  principal  auteur  du 
vaste  et  laborieux  monument,  qu'on  peut  diversement  appré- 
cier, mais  auquel,  on  doit  le  reconnaître,  tout  un  siècle  ap- 
plaudit, y  contribuer  pour  la  principale  part,  du  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  avec  un  zèle  et  une  constance,  un  dés- 
intéressement et  un  dévouement  que  rien  n'effraye  ni  ne 
rebute,  il  n'est  que  juste  de  lui  faire  honneur  d'une  telle 
tâche,   si  noblement  entreprise  et  si  fermement  accomplie. 
Il  comprit  ce  besoin,  cette  passion  des  idées>  dont  son  temps 
élait  agité,  et  il  résolut  de  les  satisfiiire  en  rassemblant  dans 
un  seul  livre,  et  en  distribuant  sous  sa  formé  la  plus  commode 
et  la  plus  populaire  l'universalité  de  la  science.  Tel  fut  le 
dessein  de  V Encyclopédie;  il  n'est,  certes,  pas  sans  grandeur. 
Aussi,    sans  avoir  voulu  encore  ici  expliquer,  juger,   ni 
même  précisément  caractériser  Diderot,  ce  que  j'essayerai 
plus  tard  et  en  avançant,  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour 
quci  sur  les  quelques  traits  que  je  viens  d^en  esquisser,  j'aie 
inspiré  le  désir  de  l'étudier  de  plus  près,  dans  sa  vie  d'a^ 
bord,  comme   le  veut  l'ordre,  et  puis  dans  ses  doctrines  et 
sa  philosophie. 
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Diderot  naquit  à  Langres  en  1713. 

Du  lieu  de  sa  naissance  je  ne  remarquerais  rien^  s'il  n'a- 
vait lui-même  écrit  ceci  :  «  Les  habitante  de  ce  pays  ont 
beaucoup  d^esprit,   trop  de  vivacité,   une  inconstance  de 

girouette La   tète  d'un  Langrois  est  comme  un  coq 

d'église  au  haut  d'un  clocher,  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un 
point. . . .  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays,  seulement  le  sé- 
jour de  la  capitale  et  l'étude  m'ont  un  peu  corrigé»  » 

Si  l'on  rapproche  de  cette  observation,  celle  qu'exprime  de 
son  côté  sur  Diderot  un  de  ses  amis  qui  l'a  bien  connu,  on 
trouvera  peut-être  encore  plus  sensible  ce  rapport  entre  ce 
que  fit  pour  lui  la  nature,  la  terre  qui  le  nourrit  et  ce  qu'il 
devint  en  se  développant  au  sein  de  cette  capitale  des  lettres 
et  de  la  philosophie,  qui  fut  sa  seconde  patrie  : 

«  Qui  n'a  connu  Diderot,  dit  Marmontel^  que  dans  ses 
écrits,  ne  Ta  point  connu Lorsqn'en  parlant  il  s'ani- 
mait, et  que,  laissant  couler  de  source  l'abondance  de  ses 
pensées,  il  s'était  laissé  aller  à  l'impulsion  du  moment,  c'é^ 
tait  alors  qu'il  était  ravissant. . . .  Qu'avec  sa  douce  et  per- 
suasive éloquence  et  le  visage  étincelant  du  feu  de  l'inspi- 
ration il  répandait  sa  lumière  dans  tous  les  esprits  et  sa 
chaleur  dans  toutes  les  âmes. . . .  Dans  ses  écrits,  il  ne  sut 
jamais  former  un  tout  ensemble  :  cette  première  opération 
qui  ordonne  et  met  tout  à  sa  place,  était  pour  lui  trop  lente 
et  trop  pénible.  Il  écrivait  de  verve  et  avant  d'avoir  rien 
médité  ;  aussi  a-t-il  écrit  de  belles  pages,  r.omme  il  le  disait 
lui-même  ;  mais  il  n'a  jamais  fait  un  livre.  Ce  défaut  d'en- 
semble disparaissait  dans  le  cours  libre  et  varié  de  la  con- 
versation (1).  » 

(1)  Il  dit  quelque  part  dans  ses  Salons  :  •  Les  esquisses  ont  com- 
munément un  feu  que  le  tableau  n'a  pas.  C'est  le  moment  de  chaleur  de 
l'artiste,  la  verve  pure,  sans  aucun  mélange  de  l'apprêt  que  la  ré- 
flexion met  â  tout  ;  c'est  l'àme  du  peintre  qui  se  répand  librement  sur 
sa  toile.  La  plume  du  poète,  le  crayon  du  dessinateur  habile,  ont  l'air 
de  courir  et  de  se  jouer  ;  la  pensée  rapide  caractérise  d'un  trait....  » 
L'esquisse,  voilà  en  effet  le  moment  que  préfère  Diderot  dans  l'cBuvre 
de  la  composition.  Mais  il  ne  le  préfère  pas  seulement,  il  s'y  tient  près- 


—  5  — 

N*est^Ge  ins  bien  là,  pourrait-on  ajouter  après  Marmontel, 
rhomme  du  pays  dont  les  tètes  ne  toni  jamaU  fixes  en  un 
poini,  et  celui  dont  Fétude  et  la  culture  n*ont  qu*à  demi 
tempéré  le  caractère  primitif,  et  les  qualités  tirées  du  sol 
natal,  pour  ainsi  dire?  Et,  chose  singulière  I  ce  mérite  de  la 
composition,  cette  force  de  Tunité,  comme  il  l'appelle  lui- 
même,  qui  lui  manque  à  ce  point,  est  la  qualité  sur  laquelle 
il  insiste  le  plus  auprès  des  artistes,  dans  les  critiques  qu'il 
leur  adresse;  il  leur  veut  toujours  une  idée,  forte,  ingé- 
nieuse, délicate  ou  piquante,  qui  soit  comme  le  principe  y'i- 
▼ifiant,  rame  de  chacune  de  leurs  œuvres. 

Diderot  appartenait  à  une  famille  honnête  et  très-estimée, 
dans  laquelle  la  profession  de  coutelier  était  depuis  deux 
cents  ans  héréditaire.  C'était  comme  une  sorte  de  noblesse 
plébéienne  qu'il  recueillait  de  cette  suite  de  générations  de 
probes  et  laborieux  artisans  dont  il  descendait.  Trois  per- 
sonnes ont  caractère  à  côté  de  lui  dans  cette  famille;  sa 
bonne  et  vive  et  même  un  peu  trop  vive  sœur  et  son  bi- 
larre  frère,  comme  il  l'appelle  quelque  part,  entre  les- 
quels il  dut  plus  d'une  fois  intervenir,  dans  sa  sollicitude 
pour  leur  bonheur  mutuel  et  leur  bon  accord,  sans  grand 
succèa  toutefois,  puisqu'ils  finirent  par  rompre  et  se  sé- 
parer ;  mais  il  y  a  surtout  son  père,  homme  ferme  et  d'un 
grand  sens,  non  sans  tendresse  de  cœur,  mais  grave  et  sé- 
rieux dans  ses  affections,  qui  est  une  figure  à  remarquer. 
«  Mon  père,  dit  de  lui  Diderot,  homme  d'un  excellent  ju- 
gement, mais  homme  pieux,  était  renommé  pour  sa  probité 
rigoureuse. .  •  •  Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte  quand  il 
mourut.  Pendant  S2^  maladie,  les  grands  et  les  petits  mar- 
quèrent l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa  conservation.  Lors- 
qu'on sut  qu'il  approchait  de  sa  fin,  toute  la  ville  fut  altris- 

---  -  -  -  II-  I        —  -  —   ---. 

que  exclusivement  et  ne  va  guère  au  delà.  Or  en  s'y  tenant  on  peut, 
si  on  est  heureux  toutefois,  bien  commencer,  mais  reste  à  finir  ;  reste 
l'achèvement  et  la  perfection.  C'est  pourquoi  Diderot,  si  bien  doué 
qu'il  soit,  n'a  du  grand  écrivain  que  le  premier  jet,  le  commencement  ; 
il  n'en  a  pas  l'entier  développement;  il  demeure  toujours  un  peu 
l'homme  de  l'esquisse  et  de  l'ébauche,  l'homme  de  TimprovisatioD. 
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tée.  Son  image  est  encore  sous  mes  yeux ,  il  me  semble  que  je 
le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras,  avec  son  maintien  tranquille, 
son  visage  serein;  il  me  semble  que  je  Tentends  encore,  n 
Grimm,  de  son  côté,  que  Diderot  avait  chargé  de  Taller 
voir,  dit  de  lui  t  «  Le  père  aimait  son  fils  aîné  d'inclination  ; 
sa  fille,  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  et  son  fils  cadet 
(c'était  le  prêtre),  de  réflexion  et  par  respect  pour  Tétat 
qu'il  avait  embrassé.  » 

Cet  état,  Diderot  y  avait  d'abord  été  destiné,  en  vue  d'un 
bénéfice  que  devait  lui  résigner  un  de  ses  oncles,  et  il  avait, 
en  conséquence,  conunencé  à  l'âge  de  huit  ans  ses  études  au 
collège   des  jésuites  de  la  ville  ;  il  avait  même  à  douce  ans 
reçu  la  tonsure.  Ce  fut  alors  sans  doute  qu'il  eut  ces  six 
mois  de  dévotion,  dont  parle  sa  fille,  pendant  lesquels,  selon 
sa  nature,  poussant  tout  à  l'extrême,  il  jeûnait,  portait  ci- 
lice  et  couchait  sur  la  paille.  Mais  cette  nature  qui  dans  ces 
pratiques  n'était  que  comme  détournée,  éclata  bientôt  dans 
un  autre  sens,  et  dans  son  vrai  sens.  En  deux  circonstances, 
surtout,  elle  s'échappa  en  actes  qui  en  décelaient  déjà  l'in- 
dépendance et  la  fougue  :    l'entrée  du  collège  lui  avait  été 
interdite    pour  un  jour,  à  cause  d'une  querelle  suivie  de 
mouvements   un   peu  trop  vifs  avec  un  de  ses  camarades; 
mais  ce  jour  était  à  ses  yeux  le  plus  beau  de  Tannée,  c'était 
celui  de  la  distribution  des  prix,  et  il  savait  que  son  nom  n'y 
serait  pas   oublié.  Il  ne  put  supporter  cette  espèce  d'exil 
auquel  on   l'avait   condamné,  et  il  résolut  de  rentrer  de 
force   dans  le  lieu  où  il  prétendait  avoir  droit  de  paraître. 
11  y  rentra  en  effet,  et  même  il  arriva  que  dans  sa  lutte  avec 
le  suisse  de  la  maison,  il  fut  blessé  pa^  mégarde  d'un  coup 
de   hallebarde  au  côté  ;  mais  il  n'en  dit  rien,  n'en  laissa 
rien  voir,attenditpatiemmentsesprixet  ses  couronnes,  et  ses 
trophées  en  main,  rentra  galment  dans  la  maison  paternelle. 
Ce  ne  fut  que  plusieurs  jours  après  que  sa  mère  s'aperçut 
qu'il  avait  une  plaie.  Plus  tard   il  fit  un  autre  acte  qui  té- 
moignait aussi  assez  peu  de  sa  docilité.  Il  commençait  à  de- 
venir grand  garçon  ;    il  aimait  la  chasse  et  se  la  permettait 
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un  peu  aux  dépens  de  son  assiduité  aux  leçons  de  ses  pro^ 
fessears.  Fatigué  de  leurs  remontrances»  il  dit  un  jour  à  son 
père  qu'il  ne  voulait  pas  continuer  ses  études.  <«  Tu  veux  donc 
être  coutelier  ?  répliqua  celui^i.  —  De  tout  mon  cœur.  -— 
Alors  prends  un  tablier  et  travaille.  »  Mais  il  ne  travailla 
que  cinq  jours,  après  quoi  il  vint  dire  à  son  père  qu'il  ai* 
maît  mieux  Timpatience  que  l'ennui,  et  il  reprit  ses  éludes. 
Mais  il  ne  les  continua  pas  longtemps  à  Langres  ;  le  désir 
le  prit  de  les  terminer  à  Paris»  et,  craignant  même,  à  cet 
égard,  l'opposition  de  son  père,  il  forma  le  dessein  de  partir 
à  son  ipsu.  Il  paraîtrait  même  que  les  jésuites,  espérant  en- 
core en  lui  et  pensant  se  l'attacher,  se  prêtèrent  à  ce  projet 
et  y  aidèrent  par  l'intermédiaire  de  l'un  des  leurs  qui  devait 
se  charger  du  jeune  Diderot.  C'était  pendant  la  nuit  qu'il 
avait  formé  le  dessein  de  s'échapper  ainsi  de  la  maison  pa* 
ternelle  ;  mais  son  père  en  fut  averti,  garda  le  silence,  eut 
seulement  la  précaution  d'emporter  avec  lui  la  clef  de  la 
porte,  et  quand,  à  minuit,  il  l'entendit  descendre,  il  ^  pré- 
senta  à  lui  et  lui  dit  :  «  Où  allez-vous  1  ^  A  Paris,  où  je  dois 
entrer  aux  jésuites.  ^  Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir  ;  mais 
vos  désirs  seront  remplis,  allez  d'abord  dormir,  n  II  avait 
ses  vues  ;  il  consentait  bien  au  départ  de  son  fils  pour  Paris, 
mais  il  voulait  l'y  mener  et  l'y  placer  lui-même  ;  ce  qu'il  fit 
en  effet.  Mm,  au  lieu  de  le  confier  aux  jésuites,  pour  les- 
quels il  le  croyait  avec  raison  peu  iait,  »l  l'établit  au  collège 
d'Harcourt.  Il  allait  se  séparer  de  lui,  ce  ne  pouvait  être  le 
cœur  tranquille  et  l'esprit  en  paix.  Aussi,  après  quelques 
jours  d'attente  et  pleins  d'ennui,  qu'il  eut  le  courage  de 
passer  sans  l'aller  voir,  il  lui  dit  dans  leur  première  entre- 
vue :  «  Je  viens  savoir  si  votre  santé  est  bonne,  si  vous  êtes 
content  de  vos  supérieurs,  des  autres  et  de  vous-même.  Si 
vous  n'êtes  pas  bien,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  nous  re- 
tournerons ensemble  auprès  de  votre  mère.  Si  vous  aimez 
mieux  rester  ici,  je  vous  prêcherai,  yous  embrasserai,  et 
vous  bénirai.  »  Son  fils  l'assura  qu'il  était  content.  Il  prit 
alors  congé  de  lui  et  passa  chez  le  principal  pour  lui  demaa- 
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der  s'il  était  satisfait  de  son  nouvel  élè?e  :  «  Assurément, 
monsieur,  c'est  un  excellent  écolier;  mais,  il  y  a  huit  jours, 
nous  rayons  vertement  chapitré,  et  s'il  recommençait,  nous 
ne  pourrions  le  garder.  »  La  faute  de  Diderot  était  d'avoir 
fait  dès  lors  ce  qu'il  fit  tant  de  fois  plus  tard,  c'était  de  s'être 
chargé  de  la  besogne  d'autrui.  Il  avait  composé  une  pièce  de 
vers  pour  un  de  ses  camarades  dont  la  tristesse  et  l'embarras 
l'avaient  intéressé.  Telle  fut  par  la  suite,  et  dans  sa  labo- 
rieuse carrière  d'écrivain,  une  de  ses  dispositions  les  plus 
constantes,  et  il  la  justifiait,  au  témoignage  de  Grioun,  en 
disant  :  «  On  ne  me  vole  pas  ma  vie,  je  la  donne  ;  et  qu'ai-je 
de  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une  partie  à  celui  qui 
m'estime  assez  pour  solliciter  cet  emprunt  ?  »  Grimm  lui- 
même  en  savait  quelque  chose,  car  Diderot,  tout  en  se  plai- 
gnant par  fois,  quand  la  charge  devenait  trop  forte,  ne  s'é* 
pargna  pas  pour  lui. 

C'est  ce  qui  lui  faisait  dire  aussi,  après  avoir  répété  avec 
Sénèque,  tiw  la  Brièveté  de  la  vie  :  a  Allons,  repasse  tes 
jours  et  tes  années,  fais  leur  rendre  compte.  Dis^nous,  com-r 
bien   de  temps  as-tu  laissé  ravir  par  un  créancier,  par  une 
maltresse,   par  un  patron,  par  un  client.  •  •  ?  Combien  de 
gens    n'ont-ils  pas  mis  ta  vie  au  pillage,  quand  toi,  tu  ne 
sentais  pas  ce  que  tu  perdais.*  ?  9  C'est  ce  qui  lui  faisait 
dire:  «  Je  n'ai  jamais  lu  ce  chapitre  sans  rougir;  c'est  mon 
histoire.    »  On  peut  encore  attribuer  à  ce  sentiment  ces  pa- 
roles qu'il  écrivait,  en  reportant,  vers  la  fin  de  sa  We,  un  re- 
gard de  regret  sur  la  manière  dont  il  l'avait  employée  : 
«...  .J'ai  été  forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations 
auxquelles  je  n'étais  pas  propre  et  de  laisser  de  côté  celles 
où  j'étais  appelé  par  mon  goût.  »  Mais  chez  lut  le  penchant  à 
se  donner,  à  se  conoimuniquer,  à  ne  rien  avoir  à  soi,  à  ne 
ouir  de  rien,  seul    et  à  part,  était  ce  qui  l'emportait; 
c'est  ce  qui  respire  dans  ce  passage  tout  animé  de  cet  esprit 
d'expansion,  de  sympathique  effusion  dont  il  était  plein  : 
«  Un  plaisir  qui  n'est  que  pour  moi,  me  touche  faiblement  et 
dure   peu.   C'est  pour  moi  et  mes  amis  que  je  lis,  que  je 
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réflédiîsy  que  j'écris,  que  je  médite^  que  j'entends,  que  je 
fegarde,  qne  je  sens;  dans  leor  absence,  ma  dévotion  rap- 
porte toat  à  eux  ;  je  songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une 
belle  ligne  me  frappe-t-elle,  ils  la  sauront;  ai-je  rencontré 
on  beau  trait,  je  me  promets  de  leur  en  faire  part  ;  ai-je 
sous  les  yeux  quelque  spectacle  enchanteur,  sans  m'en  aper- 
cevoir, j'en  médite  le  récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré 
l'usage  de  tous  mes  sens,  de  toutes  mes  facultés  ;  et  c'est 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enri- 
chit dans  mon  imagination  et  mes  discours  ;  ils  m'en  font 
quelquefois  un  reproche,  les  ingrats  !  » 

Ses  études  terminées,  son  père,  qui  avait  renoncé  à  le  di- 
riger du  côté  de  l'Eglise,  désira  du  moins  le  voir  se  tour- 
ner vers  le  barreau.  Il  le  plaça,  en  conséquence,  chez  un 
procureur,  de  ses  amis  et  de  ses  compatriotes.  M*  Clément 
de  Ris,  et  loi  écrivit  dans  sa  sollicitude  une  lettre  pleine  de 
sages  et  pieux  conseils,  où  il  lui  recommandait,  entre  autres 
choses,  d'invoquer  le  Saint-Esprit.  Sur  quoi  le  jeune  Diderot, 
qui  était  déjà  un  peu  celui  de  certains  de  ses  ouvrages  futurs, 
disait,  en  souriant  de  cet  article  de  la  lettre  de  son  père  : 
«  Invoquer  le  Saint-Esprit  pour  entrer  chez  un  procureur  : 
s'y  est-on  jamais  ainsi  préparé  ?  » 

Diderot  resta  deux  ans  dans  cette  position,  assez  pauvre 
clerc,  mais  très-studieux  esprit,  également  curieux  de  latin, 
de  grec,  d'italien,  d'anglais,  de  mathématiques  et  de  philo- 
sophie, et  de  moins  en  moins  disposé  à  suivre  les  vues  de 
son  père.  Il  fallait  cependant  se  décider  pour  un  état  ;  s'il 
ne  voulait  être  ni  procureur  ni  avocat,  qu'il  se  fit  médecin, 
c'était  ce  que  lut  demandait,  ce  que  lui  faisait  dire  celui  qui 
ne  cessait  de  veiller  sur  lui  de  toute  façon,  et  commençait  à 
s'effrayer  de  voir  un  jour  son  fils  sans  profession.  Mais  Di- 
derot avait  déjà  sa  vocation,  et  ne  prêtait  l'oreille  à  aucune 
de  ces  propositions.  Aussi  comme  l'ami  de  son  père  lui  di- 
sait :  a  Que  voulez-vous  donc  être?  — Ma  foi,  rien,  répon- 
dit-il, mais  rien  du  tout.  J'aime  Télude,  je  suis  fort  heu- 
reux, et  je  ne  demande  pas  autre  chose.  » 


Informé  de  cette  réponse  et  de  la  résolution  qu'elle  an- 
nonçaity  9on  père  lui  écrivit  qu'il  supprimait  sa  pension,  in- 
sistant de  nouveau  sur  le  choix  d'un  étal  ou  sur  le  retour 
dans  la  maison  paternelle.  Diderot,  connaissant  la  tendresse 
de  son  père,  ne  crut  qu'à  demi  à  sa  sévérité  ;  il  prit  congé 
du  procureur,  resta  à  Paris,  et  y  vécut  asses  péniblement 
de  quelques  leçons  quMl  y  donnait. 

Ici  se  place  un  trait  touchant,  quoique  d'une  simplicité 
familière,  que  je  rapporte  parce  qu'il  dut  laisser  trace  dans 
le  cœur  de  Diderot,  et  contribuer  à  y  former  le  fonds  de 
bons  sentiments  qu'il  conserva  toujours,  quels  que  fussent 
d'ailleurs  par  la  suite  ses  écarts  de  doctrine  et  d'imagination. 
Son  père  persévérait  dans  son  refus  de  secours  ;  mais  sa 
mère  fléchissait,  et  lui  envoyait  de  temps  en  temps  quelque 
argent,  non  par  la  poste  ou  par  des  amis,  mais  par  une  pau- 
vre servante,  qui  faisait  soixante  lieues  à  pied,  lui  remettait 
la  petite  somme  que  lui  adressait  sa  mère,  y  ajoutait  sans  en 
parler  ses  épargnes  personnelles,  et  refaisait  ces  soixante 
lieues.  Trois  fois  elle  lui  donna  cette  marque  de  déTOue* 
ment. 

L'éloignement  de  sa  famille,  l'abandon  où  il  se  trouvait, 
la  nécessité  et  la  difficulté  de  vivre  par  ses  propres  ressour- 
ces, rien  ne  put  vaincre  en  lui  cette  passion  de  culture  in- 
tellectuelle qui  le  retenait  là  où  seulement  il  pouvait  bien 
la  satisfaire.  Il  eut  cependant,  pour  y  rester  fidèle,  de  dures 
conditions  à  subir  et  parfois  des  moments  pleins  d'angoisse 
à  passer.  Il  donnait  des  leçons  ;  mais  à  la  manière  dont  il  en 
usait  avec  ses  écoliers,  refusant  son  temps  aux  uns  et  le 
prodiguant  aux  autres,  selon  qu'il  en  était  mécontent  ou  sa- 
tisfait, elles  ne  lui  suffisaient  pas.  Il  fallait  donc  autre  chose  : 
il  composait  des  sermons  pour  des  prédicateurs,  des  mémoi- 
res pour  des  avocats,  des  prospectus  pour  des  libraires,  et 
cependant  de  tout  ce  travail  il  ne  tirait  que  d'assez  minces 
et  d'assez  précaires  profits.  Pour  en  finir,  il  le  croyait  du 
moins,  il  se  fit  précepteur  ;  mais  il  se  trompait,  ce  n'était 
pas  là  une  fin  ;  ce  n'était  qu'une  nouvelle  nécessité  de  chan- 
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ger ,  car  c'était  la  servitude  au  lieu  de  la  pauvreté,  et  il  était 
beaucoup  moins  propre  à  supporter  Tune  que  l'autre.  Aussi 
revint-il  à  celle-ci,  quoique  les  étreintes  en  dussent  cepen- 
dant  être  parfois  bien  poignantes.  ' 

Un  jour,  c'était  le  dernier  des  fêtes  du  carnaval,  il  se 
trouvait  absolument  sans  argent,  il  n'avait  pas  même  soupe 
la  veille.  Ses  amis  avaient  en  vain  tenté  de  l'associer  à  leurs 
joies.  Il  n'avait  voulu  ni  leur  avouer  sa  détresse,  ni  contrac- 
ter avec  eux  de  nouvelles  obligations.  Il  resta  seul  ren- 
fermé dans  sa  chambre,  espérant  charmer  par  la  lecture  et 
la  méditation  l'ennui  de  sa  solitude  ;  mais  cette  diversion 
ne  lui  suffit  pas  et  il  sortit,  comptant  sur  plus  de  distraction 
au  dehors  ;  il  alla  errer  dans  les  champs;  les  champs,  dans 
la  triste  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  ne  lui  furent 
pas  plus  doux  que  sa  chambre  solitaire,  et  il  rentra  accablé, 
Tamertume  dans  l'âme,  épuisé  d'ailleurs  par  le  besoin  et 
près  de  s'évanouir  ;  son  hôtesse,  effrayée  de  sa  pâleur,  vint  à 
sou  aide  et  lui  donna  à  souper.  Touché  profondément  de 
ces  soins,  il  se  promit,  si  dans  un  avenir  plus  heureux  il 
jouissait  d'un  peu  d'aisance,  de  ne  refuser  à  quelque  homme 
que  ce  fût  l'écn  qu'il  lui  demanderait. 

Il  y  eut  aussi,  dans  cette  vie  de  gêne  et  d*expédients,  des 
actes  qui  ne  furent  pas  toujours  irréprochables.  Ainsi,  afin 
d'obtenir  de  quoi  payer  ses  dettes,  il  fit  un  peu  pins  qu'un 
tour  d'écolier  à  un  moine  appelé  le  frère  Ange,  carme  dé- 
chaussé, ami  de  sa  famille  et  auquel  il  avait  eu  plus  d'une 
fois  recours  :  il  tira  de  lui  successivement  diverses  sommes 
d'argent  au  moyen  de  promesses  fort  peu  sincères  d'em- 
brasser la  vie  religieuse  et  d'entrer  dans  son  ordre  ;  ce  n'é- 
taient pas  là  sa  loyauté  et  sa  franchise  ordinaires,  et  il  faut 
croire  que  la  nécessité  et  un  peu  de  ce  mouvement  d'imagi- 
nation qui  s'appelle  espièglerie  lui  firent  illusion  sur  celte 
action.  Du  reste,  son  père  ne  souffrit  pas  que  l'affaire  eût 
une  autre  issue  que  celle  qu'elle  devait  avoir»  et  il  s'em- 
pressa d'acquitter  l'emprunt  quelque  peu  irrégulier  con- 
tracté par  son  fils.  Si,  comme  on  le  prétend,  Diderot  a  re- 
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présenté  le  frère  Ange  dans  le  personnage  de  Tun  de  ses  ro- 
mans, eu  égard  aux  relations  qu'il  avait  eaes  avec  lui,  le 
souvenir  ne  fut  pas  heureux,  et  il  aurait  mieux  fait  de  s'en 
taire  que  d'y  revenir  par  une  telle  fiction. 

On  connaît  son  drame  du  Père  de  famille,  le  fond  en  est 
emprunté  à  une  circonstance  de  sa  vie,  durant  ces  laborieuses 
et  pénibles  années.  Ce  fut  en  effet  vers  ce  temps,  en  1741, 
qu'il  fit,  à  peu  près  comme  il  le  raconte  dans  sa  pièce,  la 
rencontre  et  la  connaissance  de  la  jeune  fille  qu'il  choisit 
ensuite  pour  sa  femme.  Tout  était  ici  plein  de  droiture  et 
d'honneur,  comme  de  sincère  passion.  Il  trouva,  dit-il,  quel- 
que part,  sur  son  chemin,  une  femme  belle  comme  un  ange  ; 
il  l'aima  et  l'épousa. 

Cependant,  on  doit  l'avouer,  il  ne  faut  pas  attendre  de  ce 
sentiment  jusqu'à  la  fin  tout  ce  qu'il  semblait  promettre  au 
début.    Grimm,  qui  connaissait  bien  Diderot,  dit  de  lui  : 
«  Toutes  les  vertus  toutes  les  qualités  qui  n'exigeaient  pa& 
de  lui   une  grande  suite   dans  les  idées,  une  grande  con- 
stance d'affection,  lui  étaient  naturelles.  »  Les  antres  ne  lui 
étaient  donc  pas  aussi  faciles.  On  voudrait  pouvoir  douter 
que  sa  femme  n'eut  pas  à  s'en  apercevoir  et  à  s'en  plaindre; 
mais  les  preuves  et  les  témoignages  existent,  et  sa  fille  elle- 
même,   qui  cependant  ne  dit  pas  tout,  en  dit  assez  pour  ne 
laisser  à  cet  égard  aucune  incertitude.  Il  faut  bien  d'ailleurs 
le  remarquer,  Diderot,  dans  l'union  qu'il  forma,  eut  le  tort 
de  ne  voir  que  le  cœur  et  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de 
l'esprit,  et  de  ne  pas  chercher,  dans  celle  dont  il  faisait    sa 
compagne,  une  société  d'intelligence  aussi  bien  que  de  senti- 
ment. Le  péril  était  pour  lui,  une  fois  ce  mécompte  reconnu,  de 
n'être  plus  assez  fort  pour   ne  pas  se  laisser  aller  à  aimer» 
comme  à  penser  ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  début,  son  mariage  eut  du  roman, 
et  c'est  ce  qui  déplut  à  son  père,  déjà  fort  mécontent  de 
cette  vie  d'aventures  qu'il  lui  voyait  mener  malgré  ses  in- 
stances et  ses  avis.  Toutefois,  après  quelque  temps  de  froi- 
deur, il  se   laissa   toucher;  la  jeune  femme  surtout   trouva 
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grâce  auprès  de  lui,  et  il   finit  par  la  recevoir  et  la  traiter 
comme  sa  fille. 

Mais  Diderot  dans  son  ménage   n^était  pas  beaucoup  plus 
à  Taise,  il  Tétait  même  un  peu  moins  que  dans  sa  mansarde 
de  jeune  homme.  Aussi  dut-il  redoubler  d^efforts  et  de  tra- 
vail pour  pourvoir  à  grand'peine  aux  besoins  de  sa  famille. 
On  le  voit  donc,  vers  cette  époque,  traduire  et  publier  This- 
toire  delà  Grèce  de  Stanyan,  en  3  volumes  (1743);  puis,  un 
peu  plus  tard,  traduire  et  publier  également,  mais  en  société 
avec  Toussaint,  Tauteur  du  livre  sur  les  Mœurs,  le  diction- 
naire anglais  de   médecine  (1746).  Ce   n*est  pas  tout  ;  et 
comme  ici  je  touche  à  Tun  des   points  délicats  de  sa  vie, 
j^avertis  que  je  ne  fais  que  suivre  la  leçon  de  sa  fille  elle- 
même,  dans  la  notice  qu'elle  lui  a  consacrée  ;  Diderot  s'était 
attaché  à  une  madame  de  Puysieux,  qui  était  pauvre,  avide  et 
peu  dévouée.  Elle  lui  demanda  de  Targent  ;  il  n'avait  que 
celui  que  lui  procurait  sa  plume  :  il  traduisit,  ou  plutôt  il 
arrangea,  pour  le  publier  en  français,  YEsioi  sur  le  mérite  et 
la  vertu,    le  vendit  50  louis  et  les  lui  porta    (1745).  Sur 
une  nouvelle  demande,   nouvelle  publication,    qu'il  hâta 
même  singulièrement,  car  ce  fut  du  vendredi  saint  au  jour 
de  Pâques  qu'il  composa   les  Pensées  philosophiques  qui  en 
furent  l'objet;  il  les  vendit  également  50  louis,  dont  il  fit 
le  même  usage  (1746).  Et  je  ne  vais  pas  jusqu'au  bout,  parce 
que  je  ne  puis  tout  nommer  des  œuvres  qu'il  publia  an  pro- 
fit ou  sous  l'inspiration  de  cette  femme;  mais  je  ne  dois  pas 
oublier  de  dire  que   ce  fut   encore  à  son  intention  qu'il 
donna  sa  Lettre  sur  les  aveugles  (1749);  et  ce  qu'il  y  a  de 
piquant  ici,  c'est  que  ce   fut  pendant  sa  captivité  â  Yincen- 
nes,  que  cette  lettre  lui  avait  attirée,  qu'il  acquit  la  convic- 
tion que  madame  de  Puysieux  le  trahissait. 

Cependant  Diderot  n'était  pas  tout  à  ses  nécessités  et  à  ses 
faiblesses,  il  avait  aussi  l'âme  aux  idées,  il  les  aimait  pour 
lui,  il  les  aimait  pour  les  autres  ;  après  la  passion  de  les 
acquérir,  il  n'en  avait  pas  de  plus  vive  que  celle  de  les  ré- 
pandre et  de  les  communiquer.  Il  était  donc  tout  prêt  à  un 
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genre  de  productions  qui  en  exigeait  beaucoup  et  de  très- 
diverses;  il  pouvait  suffire  à  ce  besoin  de  parler  de  tontes 
choses  à  un  siècle  curieux  de  toutes  sciences,  et  VEneyclo- 
pédie  fût  fondée.  Il  s'associa  pour  cette  œuvre  particulière- 
ment d*Alembert,  qui  en  fut  avec  lui  le  principal  auteur, 
puis  nombre  d'autres  écrivains,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  les  plus  illustres  du  temps.  Ce  fut  alors  que,  pour 
de  longs  jours  et  des  Jours  semés  de  bien  des  dégoûts,  de 
bien  d'ingrats  travaux,  il  s'engagea  dans  cette  vaste  et  diffi- 
cile entreprise,  de  laquelle,  au  moment  de  la  terminer,  il 
écrivait  qu'il  s^en  était  occupé  de;puis  vingt  ans  ;  que  cepen- 
dant elle  n'avait  pas  fait  sa  fortune;  qu'elle  l'avait  exposé 
plus  d'une  fois  à  quitter  sa  patrie  ou  à  perdre  sa  liberté  ; 
qu'il  lui  avait  consacré  une  vie  qu'il  aurait  pu  rendre  plus 
utile  et  pins  glorieuse,  ajoutant  ces  paroles  :  «  Le  sacrifice  des 
talents  serait  moins  commun  s'il  n'était  question  que  de  soi; 
on  se  résoudrait  plutôt  à  boire  de  l'eau,  à  manger  des  croû- 
tes et  à  suivre  son  génie  dans  un  grenier  ;  mais  pour  unâ 
femme,  pour  des  enfants,  à  quoi  ne  se  résout-on  pas  ?  Si 
j'avais  à  me  faire  valoir,  je  ne  leur  dirais  pas  :  J'ai  travaillé 
trente  ans  pour  vous  ;  mais  je  leur  dirais  :  J'ai  renoncé  pen- 
dant trente  ans  pour  vous  à  la  vocation  de  nature.  » 

fin  effet,  collaborateurs,  libraires,  gouvernement,  tout  lui 
devenait,  à  l'occasion,  traverses,  obstacles  ou  hostilités  ;  il 
n'y  avait  que  le  public  qui  lui  fût  favorable. 

n  faut  cependant  convenir  que  les  procédés  du  gouverne- 
ment, au  moins  dans  la  personne  de  M.  de  Malesherbes, 
ne  furent  pas  toujours  fort  durs  pour  lui.  Un  jour  M.  de 
Malesherbes  prévint  Diderot  quil  donnerait  le  lendemain 
l'ordre  d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons,  a  Ce  que  vous 
m'annoncez  là,  répondit  aussitôt  Diderot,  me  chagrine  hor- 
riblement; jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déménager  tous 
mes  manuscrits,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  facile  de  trouver, 
en  vingt-quatre  heures,  des  gens  qui  veuillent  s'en  charger 
et  chez  qui  ils  soient  en  sûreté.  —  Envoyez-les  chez  moi, 
écrivit  de  nouveau  M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas 
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les  y  chercher.  »  Et  Diderat  envoya  la  moitié  de  son  cabi- 
net chez  celui  qui  devait  y  ordonner  une  perquisition.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  trop  se  plaindre.  Il  est  vrai  qu'il 
n'eut  pas  toujours  affaire  à  des  magistrats  d'une  sollicitude 
aussi  bienveillante  que  celle  de  M.  de  Malesherbes. 

Mais  un  coup  qui  lui  fut  plus  sensible  que  toutes  les  tra^ 
casseries  politiques  auxquelles  il  était  en  butte,  et  qui  en 
était,  au  reste,  la  conséquence  indirecte,  ce  fut  l'étrange  pro- 
cédé de  son  libraire  Lebreton  :  il  faut  lire  la  lettre  qu'il  lui 
adressa  dans  cette  circonstance  pour  lui  exprimer  sa  juste 
indignation.  Il  s'y  élève  parfois  jusqu'au  ton  de  l'éloquence, 
et  y  excite,  par  les  accents  énergiques  d'une  émotion  que 
l'on  partage,  la  plus  vive  sympathie  pour  son  légitinàe  res- 
sentiment. Il  venait  de  publier  un  volume  de  VEnq^clopédiey 
dont  il  avait  revu  toutes  les  épreuves.  Il  eut  besoin  d'y  re- 
chercher un  article  qu'il  voulait  consulter;  il  le  trouve  mu- 
tilé, recousu,  altéré.  Il  s'étonne,  il  ne  sait  comment  s'ex- 
pliquer une  telle  infidélité.  Mais  il  est  bientôt  édifié  ;  tout  le 
volume  avait  été  traité  de  la  même  façon  :  c'était  le  libraire 
Lebreton  qui,  effrayé  de  la  hardiesse  des  idées  de  certains 
morceaux  et  de  la  perspective  de  la  Bastille,  dont  il  se  croyait 
menacé,  avait,  sous  l'impression  de  cette  double  crainte. 
Imaginé  de  tout  revoir  et  de  tout  retoucher  à  sa  manière. 
Diderot,  en  faisant  cette  découverte,  fut  comme  frappé  au 
cœur  :  c'était  son  œuvre,  l'œuvre  dont  11  répondait  devant 
le  public  et  ses  collaborateurs,  que  l'on  avait  déshonorée  ; 
c'était  comme  son  enfant  sur  lequel  on  avait  porté  la  main. 
u  Mon  père,  dit  la  fille  de  Diderot,  faillit  en  tomber  ma- 
lade; il  cria,  s'emporta,  il  voulut  abandonner  l'ouvrage. 
Puis,  avec  le  temps,  sans  se  consoler,  il  se  calma  ;  mais  ja- 
mais il  n'en  parla  froidement,  d 

Cependant,  une  autre  douleur  qui,  si  elle  ne  fut  pas  aussi 
vive,  fut  peut  être  aussi  amère,  qu'il  éprouva  également  au 
sujet  de  V Encyclopédie,  fut  l'espèce  d'abandon  où  finit  par 
le  laisser  d'Âlembert,  moitié,  par  prudence  et  de  peur  de 
compromettre  son  repos,  moitié  par  intérêt  et  parce  qu'il 
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n^était  pas  saUsfiiit  par  les  libraires  dans  des  prélenliond 
péconiaires  qui,  il  faut  Tavouer,  n'avaient  pas  la  modéra- 
tion et  l'équité  de  celles  de  Diderot.  On  lit  dans  une  des 
ettres  de  celui-ci  à  M^**  Voland  le  récit  d'une  conversation 
qu'il  eut  à  cet  égard  avec  d'Âlembert,  et  dans  laquelle,  quoi- 
que en  ternies  mesufés  et  encore  assez  affectueux,  il  lui  fait 
cependant  sentir  avec  sévérité  le  peu  de  conséquence  et  de 
loyauté  de  sa  fâcheuse  conduite.  A  partir  de  cette  époque^ 
une  assez  grande  froideur  régna  entre  les  deux  collabora- 
teurs, et  ils  restèrent  quelquefois  deux  ans  sans  se  voir. 

Pour  un  autre  c'eût  été  assez  que  cette  charge  de  VBn- 
cyelopédie,  avec  tout  le  travail  et  tous  les  soins  pénibles 
qu'elle  imposait  ;  pour  Diderot,  ce  n'était  pas  un  empêche- 
ment à  d'autres  productions  d'un  genre  même  assez  diffé- 
rent de  celles  qu'il  avait  publiées  jusque-là.  En  effet,  pour 
mettre  en  pratique  certaines  théories  littéraires  qu'il  avait 
avancées,  il  écrivit  pour  le  théâtre  le  Fils  naturel  (1757), 
qui  n'eut  pas  de  succès,  et  le  Père  de  famille  (1758),  qui  en 
eut  on  assez  éclatant. 

Je  ne  fais  point  ici  de  la  critique  littéraire,  je  fois  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  et  comme  élément  de  cette  his^ 
toire,  un  peu  de  biographie.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à 
disserter  sur  les  deux  drames  de  Diderot  que  je  viens  de 
nommer.  Je  me  bornerai  à  dire  du  Fils  naturel  que  la 
donnée  en  est  étrange,  la  conception  médiocre,  l'exécution 
fiiible  et  surtout  pleine  de  déclamations  et  de  lieux  com- 
muns; et  du  Père  de  famille^  qui  vaut  mieux,  que,  si  on  le 
veut  juger  avec  quelque  sévérité,  on  y  trouvera  plus  de  fièvre 
d'imagination  que  de  véritable  passion,  plus  de  mouvement 
que  de  pathétique,  et  de  faux  naturel  que  de  noble  simpli- 
cité; de  plus,  de  l'un  et  de  l'autre  on  peut  assurément 
affirmer  qu'ils  sont  d'un  genre  qui,  sans  doute,  permet  un 
certain  intérêt,  mais  qui  en  soi  est  médiocre,  et  reste  bien  au- 
dessous  des  grandes  œuvres  du  théâtre.  Il  faut  entendre  à  ce 
sujet  Voltaire  dans  ses  justes  et  piquantes  réflexions.  Elles 
sont  d'un  jpge  et  d'un  maître  auquel  est  chère  avant  .tout 


—  17  — 

la  dignité  de  l'art^  qu'il  ne  peut  reconnaître  dans  des  corn-* 
positions  de  cet  ordre. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  Diderot  se  place  (1769)  sa 
liaison  a?ec  W^*  Yoland,  autre  épisode  de  son  cœur^  qui 
dura  d'assez  longues  années,  et  ne  fut  pourtant  pas  le  der- 
nier. J'en  fais  mention  ici  parce  qu'elle  fut  l'occasion  de 
nombreuses  et  intéressantes  lettres  qu'il  écrivit  à  cette  per- 
sonne distinguée,  et  qui,  publiées  pour  la  première  fois  il  y 
a  quelques  années,  forment  à  juste  titre  une  partie  de  ses 
Mémoires.  Il  s'y  peint  en  effet  tout  entier,  avec  tous  ses  sen- 
timents, toutes  ses  pensées,  toutes  ses  habitudes  de  vie.  Il 
entretient  celle  à  laquelle  il  s'adresse,  avant  tout,  de  sa  pas- 
sion, mais  aussi,  et  surtout  en  avançant,  de  ses  opinions,  de 
ses  travaux,  de  ses  intérêts,  de  ses  amitiés,  de  tout  ce  qui  le 
touche,  toujours  avec  un  grand  abandon  d'àme,  souvent 
avec  délicatesse,  quelquefois  aussi  avec  un  sans^éne  qu'ex- 
pliquent en  partie  les  mœurs  de  son  temps,  et  en  partie 
aussi  son  propre  caractère.  Il  reste  toujours  un  peu  en  lui, 
malgré  son  âge,  du  jeune  Diderot  allant  chez  M^^*  Babuti,  la 
jolie  libraire  du  quai  des  Augustins,  et  lui  disant,  l'œil  vif  et 
l'air  dégagé  :  «  Mademoiselle,  les  Contes  de  La  Fontaine, 
s'il  vous  platt...  un  Pétrone,  etc.  » 

J'ai  déjà  parlé  de  la  facilité  avec  laquelle  Diderot  se  li- 
vrait, se  conununiquait,  donnait  de  son  temps  et  de  ses 
soins  à  qui  lui  en  demandait,  à  qui  venait  lui  en  prendre. 
U  lui  arrivait  d'en  accorder  à  des  intrigants,  à  des  espions,  à 
des  fripons,  et  d'être  ainsi  souvent  dupe,  sans  cependant  se 
corriger,  car  à  la  première  occasion  il  recommençait.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple,  et  du  genre  le  plus  innocent,  pour 
montrer  jusqu'où  allait,  à  cet  égard,  sa  facile  complaisance. 
Épltrea,  dédicaces,  plans  de  comédies,  pré&ces,  discours,  il 
Élisait  de  tout  *,  on  le  savait.  Un  jour  donc  un  homme  vint 
le  prier  de  lui  écrire  un  avis  au  public  pour  de  la  pom- 
made qui  faisait  croître  les  cheveux  ;  Diderot  rit  beaucoup 
et  écrivit  Vavis. 

Il  ne  gardait  guère  mieux  son  argent  que  sa  plume;  il  le 
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prodi^ait  aussi  avec  une  rare  insouciance;  il  le  donnait,  le 
prêtait,  le  jouait,  le  répandait  en  des  dépenses  qui  étaient  du. 
luxe  pour  sa  modeste  fortune  d'bomme  de  lettres.  Cepen- 
dant, à  la  fin,  rage  venant,  et  sa  fille,  le  seul  enfant  qui  lui 
restât  de  quatre  qu'il  avait  eus,  grandissant,  il  songea,  pour 
lui  former  une  dot,  à  s'assurer  on  certain  capital,  et  il  ré- 
solut de  vendre  sa  bibliothèque  :  grand  sacrifice  pour  lui  I 
se  séparer  ainsi  de  ses  amis,  de  ses  maîtres,  de  ses  auxi* 
liaires  assidus;  il  ne  feUait  pas  moins  que  la  force  que  peut 
donner  le  dévouement  paternel  pour  s'y  résigner.  On  aimait 
Diderot,  on  le  plaignit  ;  on  s'intéressa  à  sa  situation,  et  il 
arriva  que,  sur  l'avis  de  Grimm,  et  par  l'entremise  de  son 
ambassadeur  le  prince  Galitzin,  l'impératrice  de  Russie  lui 
acheta  sa  bibliothèque,  la  lui  laissa  en  toute  jouissance  jus- 
qu'à sa  mort,  et  l'en  nomma  même  bibliothécaire  aux  ap- 
pointements de  1,000  fr.  par  an. 

Tant  de  bonne  grâce  dans  le  bienfait  toucha  vivement  Di- 
derot et  l'engagea  à  ne  pas  se  contenter  de  remerctments  par 
lettres.  Il  fit  donc  un  voyage  en  Russie,  en  1773  ;  il  trouva 
à  Saint-Pétersbourg  Falcouet,  qu'il  y  avait  fait  appeler,  et 
avec  lequel  même  il  avait  entretenu  une  correspondance 
pleine  d'intérêt.  Il  eut  cependant  assez  peu  à  se  louer  de 
l'accueil  qu'il  en  reçut.  Heureusement  que  Grimm,  son  ami 
de  cœur,  l'ami  de  son  âme,  comme  il  l'appelle  quelque  part, 
l'en  dédommagea  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  particulière- 
ment gracieux  pour  lui,  oc  fut  Catherine,  qui,  pendant  tout 
le  temps  qu'il  séjourna  auprès  d'elle,  le  vit  et  l'entretint 
presque  tous  les  jours,  le  traita  avec  toutes  sortes  d'égards  et 
de  bontés.  Lui,  de  son  côté,  se  montra  empressé,  reconnais- 
sant, déUcat  et  indépendant  tout  ensemble.  Frédéric,  qui 
n'aime  pas  Diderot,  écrit  à  ce  sujet  à  d'Âlembert,  qu'on  le 
trouve  raisonneur  ennuyeux,  rabâchant  toujours  les  mêmes 
choses  ;  mais  Catherine  ne  s'en  exprime  pas  ainsi  dans  sa 
lettre  à  Voltaire  ;  elle  en  parle,  au  contraire,  dans  les  meil- 
leurs termes.  Ce  qui  fait  que  celui-ci,  écrivant  à  Diderot,  s'é- 
crie :  «  Par  ma  foi,  j'embrasse  aussi  l'impératrice  de  toutes  les 
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Rossies.  Illustre  Diderot»  receTez  mes  transports  de  joie.  » 
Diderot,  lai-  même,  rapporte  que,  comme  il  lui  arrivait 
parfois,  dans  leurs  libres  entretiens,  de  se  laisser  aller  avec 
elle  à  quelques  paroles  un  peu  vives ,  elle  lui  disait  :  «  Ailes 
toujours,  entre  hommes  tout  est  permis.  »  Dans  la  soirée 
d'adieux,  il  y  eut  un  moment  où,  sur  un  mot  d*amltié 
qu'elle  lui  adressa,  Fattendrissement  le  gagna  ;  mais  il  gagna 
aussi  son  interlocutrice,  et  il  y  eut  entre  eux  des  larmes 
échangées. 

Je  viens  de  dire  le  peu  de  goût  que  Frédéric  avait  pour 
Diderot  ;  voici,  en  effet,  si  on  me  permet  de  le  faire  remar- 
quer en  passant,  comment  il  s'en  explique  dans  sa  eorres* 
pondance  avec  d'Alembert  : 

«  Je  ne  saurais  soutenir  la  lecture  de  ses  livres,  tout  intré- 
pide lecteur  que  je  suis  ;  il  y  règne  un  ton  suffisant  et  ar- 
rogant qui  révolte  mon  instinct  de  liberté.  Ce  n'était  pas 
ainsi  qu'écrivaient  Aristote,  Gicéron,  Lucrèce,  Locke,  Gas- 
sendi, Bayle,  Newton...;  »  et  plus  loin  :  o  Un  de  ses  ouvrages 
me  tomba  naguère  entre  les  mains  ;  j'y  trouvai  ces  paroles  : 
Jeune  homme,  prends  et  lis.  Sur  cela  je  fermai  le  livre,  com- 
prenant bien  qu'il  n'est  pas  fait  pour  moi,  qui  ai  passé 
soixante  ans  ;  »  et  plus  loin  encore  :  «  Je  &is  grand  cas  des 
Torenne,  des  Coudé,  des  Boileau,  des  Racine,  des  Bossuet, 
et,  dans  ce  siècle,  des  Voltaire  et  des  d'Alembert  ;  mais  ma 
faculté  admirative  ou  admiratrice  étant  restreinte  à  de  cer- 
taines bornes ,  il  m'est  impossible  d'englober  dans  ces  actes 
de  vénération  des  avortons  du  Parnasse,  des  philosophes  à 
paradoxes  et  à  sophismes,  de  faux  beaux-esprits,  des  géné- 
raux toujours  battus  et  jamais  battants.  » 

Diderot  à  Saint-Pétersbourg,  comme  Descartes  à  Stockholm, 
eut  à  souffrir  du  rude  climat  sons  lequel  il  vivait.  On  pense 
même  qu'il  contracta  alors  le  germe  de  la  maladie  dont  il 
mourut  ;  c'est  ce  qu'il  dit,  du  moins,  dans  une  lettre  où  il 
explique  comment  ce  ne  sont  pas  les  eaux  de  la  Neva,  mais 
le  climat,  qui  lui  furent  si  funestes.  Il  avait  donc  hâte  de 
revenir  ;  il  fut  de  retour  à  Paris  en  1774,  après  s'être  arrêté 
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quelque  temps  en  Hollande,  et  y  avoir  recueilli  différentes 
observations  sur  les  finances,  le  commerce,  Tadministration 
et  rinstrnction  publique,  qu'il  publia  dans  son  Voyage  en 
Hollandeé 

Il  avait  alors  produit  la  plupart  de  ses  écrits.  J'ai  eu  soin 
d'en  indiquer  en  passant  les  principaux,  du  moins  de  ceux 
qui  peuvent  se  nommer.  Cependant  il  en  est  toute  une  classe 
plus  particulièrement  consacrée  à  la  critique  des  beaux-arts, 
tels  que  YEssai  sur  la  peinture,  les  Pensées  détachées  sur  la 
peinture,  et  surtout  les  ^ajoiw  (1764, 1765, 1767,  1769),  dont 
je  n'ai  pas  fait  mention  et  qui  ne  doivent  pas  être  oubliés. 
Je  ne  dirai  quelques  mots  que  de  ses  Salons  d'où  sortirent 
tous  les  autres.  Voici  d'abord  à  quelle  occasion  il  les  com- 
posa, selon  qu'il  l'écrit  à  M^^*  Voland.  Les  amis  de  Diderot 
le  mettaient  volontiers  à  contribution  et  ne  se  montraient 
pas  toujours  très-satisfaits  de  ce  qu'ils  obtenaient  de  lui. 
Grimm  l'avait  prié  de  rendre  compte  pour  lui  de  l'exposi- 
tion des  tableaux  (1761)  ;  sans  l'avoir  lu,  et  uniquement 
parce  qu'au  lieu  d'une  lettre  sur  laquelle  il  avait  compté,  il 
en  avait  reçu  un  volume,  il  en  parut  assez  peu  content  et  le  lui 
témoigna.  C'était  mal  le  payer  de  sa  peine.  Diderot  s'en  plaint 
et  dit  :  «  M.  l'ambassadeur  vient  d'en  user  un  peu  durement 
avec  moi.  Il  me  demande  un  mot  sur  les  tableaux  ;  je  les 
vais  voir  et  j'écris  un  volume  ;  je  passe  les  jours  et  les 
nuits  pour  le  contenter.  Vous  verrez  par  sa  lettre  comment 
j*ai  réussi.'»  Mais  Grimm  revient  bientôt  de  son  premier  ju- 
gement, ou  plutôt  il  juge  après  avoir  lu,  et  Diderot,  de 
son  côté,  dans  une  autre  lettre,  écrit  :  «  Savez-vous  comment 
je  me  suis  vengé  de  Grimm  ?  d'abord  il  a  lu  le  volume  sur 
les  tableaux  et  l'a  trouvé  rempli  d'idées  neuves  et  agréables. 
Pendant  qu'il  le  lisait,  je  lui  ai  fait  deux  autres  morceaux 
que  je  viens  de  lui  envoyer.  »  Il  ne  s'arrête  pas  là  (1766),  et, 
toujours  à  la  place  de  Grimm,  il  se  charge  de  la  même 
tâche  et  avec  non  moins  d'ardeur,  a  Ce  fut  un  vrai  tour  de 
force,  dit  Grimm,  et  qu'on  ne  fait  pas  impunément  à  son  ftge. 
Il  prit  la  plume  et  il  écrivit  dix-sept  jours  de  suite,  du  soir  au 
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matiiiy  et  remplit  de  style  et  d'idées  plas  de  deux  cents  pages.  » 
Da  reste,  d*après  ce  qa'il  écrit  lui-même,  c'a  été  une  satisfac- 
tion pour  lui  que  cet  essai  de  ses  forces.  Il  s'est  convaincu 
qu'il  lui  restait  pleinement  et  entièrement  toute  sa  chaleur 
de  trente  ans  avec  un  fonds  de  connaissances  et  de  jugement 
qu'il  n*avait  pas  alors.  Grimm  en  est  demeuré  stupéfait  ;  il 
jure  sur  son  àme  qu'aucun  homme  sous  le  ciel  n'a  fait  et  ne 
fera  une  pareille  chose.  Quelquefois  c'est  de  la  conversation 
toute  pure  comme  au  coin  du  feu  ;  d'autres  fois  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  d'éloquent  et  de  profond.  Quant  à 
l'esprit  qu'il  porle  dans  cette  critique  et  dans  la  critique  en 
général ,  il  l'indique  en  ces  termes  :  «  Je  suis  plus  affecté 
des  charmes.de  la  vertu  que  des  difformités  du  vice  ;  je  me 
détourne  directement  des  méchants,  et  je  vole  au-devant  des 
bons.  S'il  y  a  dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère,  dans 
un  tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c'est  là  que 
mes  yeux  s'arrêtent,  je  ne  vois  que  cela,  je  ne  me  souviens 
que  de  cela.  Que  deviens-je  quand  tout  est  beau  ?  »  Aussi, 
pour  mieux  voir  en  beau  les  œuvres  qu'il  juge,  pour  les 
mieux  avoir  selon  son  goût,  son  procédé  habituel  «est  de  les 
refaire,  en  quelque  sorte,  et  de  substituer  à  ce  qui  y  est,  ce 
qu'il  estime  devoir  y  être  :  «  L'un  des  beaux  moments  de  Di- 
derot, dit  Marmontel,  c'était  lorsqu'un  auteur  le  consultait 
sur  -son  ouvrage.  Si  le  sujet  en  valait  la  peine,  il  fallait  le 
voir  s'en  saisir,  le  pénétrer,  et  d'un  coup  d'œil  découvrir  de 
quelles  richesses  et  de  quelles  beautés  il  était  susceptible.  S'il 
s'apercevait  que  l'auteur  avait  mal  rempli  son  objet,  au  lieu 
d'écouter  la  lecture,  il  faisait  dans  sa  tête  ce  que  l'auteur 
avait  nuinqué,  par  exemple  une  pièce  de  théâtre.  Après  quoi 
il  nous  vantait  l'ouvrage  qu'on  venait  de  lui  lire,  et  dans  le- 
quel, lorsqu'il  voyait  le  jour,  nous  ne  retrouvions  presque 
rien  de  ce  qu'il  avait  cité.  »  C'est  aussi  ce  qui  lui  faisait  dire 
par  l'abbé  Arnaud  :  «  Vous  avez  l'inverse  du  talent  drama- 
tique ;  il  doit  se  transformer  dans  tous  les  personnages,  et 
vous  les  transformez  en  vous  ;  »  et  ce  qui  lui  faisait  écrire 
par  M"'  Necker  :  «  Je  continue  à  m'amuser  infiniment  de  la 
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lecture  de  votre  salon  ;  je  n'aime  la  peinture  qu'en  poésie, 
et  c'est  ainsi  que  vous  avei  su  nous  traduire  les  oufrages, 
même  les  plus  communs,  des  peintres  modernes.  »  Elle  di» 
sait  aussi  de  lui  :  a  Je  n'avais  jamais  tu  dans  les  tableaux 
que  des  couleurs  plates  et  inanimées  ;  son  imagination  leur  a 
donné  pour  moi  du  relief  et  de  la  Tie  :  c'est  presque  un  nou- 
veau sens  que  je  dois  à  son  génie.  » 

Diderot  composa  encore  plusieurs  écrits,  deux  de  ses 
plus  fâcheux  romans,  son  Euai  nir  le  règne  de  Claude  et  de 
WéroUy  son  BtUretien  avec  d'Àlembertf  et  son  Rêve  de  d^Àlem- 
hertf  sa  Critique  d^HelvétiuSf  et  d'antres  opuscules  dont  il 
est  inutile  de  tenir  compte  ici. 

Mais  il  commençait  à  se  plaindre  de  sa  santé  ;  il  disait 
qu'il  n'avait  plus  d'idées,  qu'il  éprouvait  une  continueUe 
lassitude,  qu'il  sentait  ses  forces  s'épuiser  ;  il  parlait  de  son 
dégoût  pour  le  travail,  de  l'état  d'engourdissement  dans  le- 
quel il  se  trouvait  chaque  matin.  Le  19  février  1784,  il  fut 
atteint  d'un  violent  crachement  de  sang,  a  Voilà  qui  est 
fini,  dit-il  à  sa  fille;  il  faut  nous  séparer;  je  suis  fort,  et  ce 
ne  sera  peut-être  pas  dans  deux  jours,  mais  dans  deux  se- 
maines, dans  deux  mois.  »  A  ce  premier  accident  succéda 
en  effet  bientôt  une  attaque  d'apoplexie.  Il  n'y  succomba 
pas  sur-le-champ,  mais  depuis  il  ne  fit  que  languir,  et,  le 
30  juillet  1784,  il  expira  en  prenant  son  repas. 

Durant  sa  dernière  maladie,  le  curé  de  Saint-Sulpice  vint 
le  voir.  Il  le  reçut  à  merveille,  s'entretint  avec  lui  d'œuvres 
et  d'institutions  de  charité.  Les  visites  se  renouvelèrent,  et 
un  jour  qu'ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de  mo- 
rale dont  ils  s'étaient  entretenus,  le  curé  se  hasarda  à  lui 
faire  entendre  que,  s'il  imprimait  ces  maiimes  et  une  courte 
rétractation  de  ses  œuvres,  cela  ferait  un  fort  bel  efTet  dans 
le  monde,  a  Je  le  crois,  monsieur  le  curé,  répondit  Diderot; 
mais  convenea  que  je  ferais  un  impudent  mensonge.  »  Il  eût 
été,  en  efTet,  difficile  de  concilier  cet  acte  avec  cette  pensée 
qu'il  exprimait  à  ses  amis  presque  à  sa  dernière  heure,  au 
sujet  des  difTérentes  manières  d'arriver  à  la  philosophie  ; 
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•  Le  premier  pas  vers  la  philosophie,  c^est  Fincrédalité.  » 
C*est  peot-ètre  ici  le  Heu  de  dire  un  mot  de  cette  anec- 
dote qui  nous  représente  Diderot  faisant  apprendre  le  caté- 
chisme à  sa  fille.  Voltaire  la  rapporte  et  raccompagne  de  ré- 
fleiions  assez  aigres.  Il  n*y  a  pas  de  raison  précise  de  la 
contester,  et  elle  peut  s*ei[pliqaer  sans  aucune  invraisem- 
blance. Toutefois,  il  est  bon  de  remarquer  que  la  fille  même 
de  Diderot,  dans  sa  Notice  sur  son  père,  n*en  dit  rien,  quoi- 
qu'elle eût  pu  trouver  plus  d'une  occasion  d'en  parler.  De 
plus,  Diderot,  dans  ses  lettres  à  M"*"  Voland,  où  il  revient 
fréquemment  sur  les  soins  qu'il  prend  de  l'éducation  de  sa 
fille,  n'en  dit  rien  non  plus.  Il  dit  même  plutôt  des  choses 
qui,  au  lieu  de  l'appuyer,  la  combattraient,  a  Je  suis  fou  à 
lier  de  ma  fille,  écrit-il  en  un  endroit;  elle  me  dit  que  sa 
mère  prie  Dieu  et  que  moi  je  fais  le  bien  ;  que  ma  façon 
de  penser  ressemble  à  mes  brodequins,  que  je  ne  mets  pas 
pour  le  monde,  mais  pour  avoir  les  pieds  chauds  ;  que,  quand 
elle  regarde  autour  d'elle,  elle  n'ose  pas  rire  desËgyptîens...; 
que,  si  elle  était  la  mère  d'une  nombreuse  famille  et  avait 
an  enfant  bien  méchant,  bien  méchant,  elle  ne  pourrait  se 
résoudre  à  le  prendre  par  le  pied  et  à  lui  mettre  la  tète  dans 
un  poêle;»  pensée  qui,  au  reste,  lui  vient  tellement  de  son 
père,  qu'elle  se  trouve  presque  textuellement  dans  les  Addi- 
tions aux  pensées  philosophiques.  Il  la  peint  d'ailleurs  comme 
une  enfant  d'un  esprit  très-éveillé  et  qu'il  éveille  encore. 
Elle  parait  donc  assez  sevrée  de  ce  lait  des  Furies  dont  Vol- 
taire reproche  à  son  père  de  la  nourrir.  De  sorte  que,  si,  en 
effet,  Diderot  s'est  occupé  de  catéchisme  avec  sa  fille,  il  n'y 
a  pas  trop  de  témérité  à  supposer  que  c'était  pour  le  lui  faire 
apprendre  plutôt  que  pour  le  lui  &ire  croire  :  et  il  pouvait 
bien  le  lui  enseigner,  mais  il  ne  le  lui  prêchait  guère  ;  ce 
n'était  pas  dans  sa  nature  de  proposer  aun:  autres  une  foi 
qu'il  n'avait  pas. 

Du  reste,  pour  jeter  ici  d'avance  un  coup  d'œil  sur  ses 
opinions  religieuses,  je  rappellerai  que,  un  moment  dévot,  il 
devint  bientôt  déiste,  et  de  déiste,  moins  que  cela,  et  moins 
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encore,  et,  pour  tout  dire,  athée;  on  en  peut  juger  par  la 
suite  de  ses  écrits,  et  c^est  ce  que  nous  ferons  plus  tard.  Mais 
d'avance  et  d'après  des  preuves  et  des  témoignages  suffisants, 
on  peut,  à  cet  égard,  ne  conserver  aucun  doute.  Ainsi  Naigeon, 
son  confident,  son  ami,  celui  auquel  il  lègue  par  une  lettre  le 
soin  de  publier  ses  dernières  œuvres,  rapporte,  en  le  lui  at- 
tribuant, ce  symbole  de  foi  philosophique  : 

«  Il  n'appartient  qu*à  Thonnète  homme  d'être  athée.  Le 
méchant  qui  nie  Tezistence  de  Dieu  est  juge  et  partie  ;  c'est 
un  homme  qui  craint  et  qui  sait  qu'il  doit  craindre  un  ven- 
geur.... L'homme  de  bien,  au  contraire,  qui  aimerait  tant 
à  se  flatter  d'une  rémunération  future  de  ses  vertus,  lutte 
contre  son  propre  intérêt.  L'un  plaide  pour  lui-même,  l'autre 
plaide  contre  lui;  le  premier  ne  peut  jamais  être  certain  du 
véritable  motif  qui  détermine  sa  façon  de  philosopher  ;  le 
second  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  entraîné  par  l'évidence 
dans  une  opinion  si  opposée  aui[  espérances  les  plus  douces 
et  les  plus  flatteuses  dont  il  pourrait  se  bercer.  » 

On  sait,  du  reste,  ce  qu'était  Naigeon  en  matière  de  reli- 
gion. Il  ne  se  cachait  guère  et  se  déclarait  même  assez  hau- 
tement; le  plus  sûr  est,  à  cet  égard,  de  s'en  rapporter  à  ses 
écrits.  Mais  il  est  aussi  des  anecdotes  qui,  parce  qu'elles  ne 
les  démentent  pas,  peuvent  être  citées  avec  quelque  crédit. 
Ainsi,  outre  qu'on  lui  prête  ce  mot  :  «  Je  jure  qu'il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  »  voici  une  singulière  circonstance  où  il  trouva 
occasion  de  protester  pour  sa  doctrine  chérie  :  c'était  en 
1793  ;  un  jour,  au  plus  fort  de  la  terreur,  il  arrive  dans  une 
famille  qui  lui  portait  un  sincère  attachement  ;  il  entre  la 
figure  bouleversée  et  donnant  tous  les  signes  du  plus  profond 
désespoir.  On  accourt,  on  s'alarme,  on  l'interroge  :  qu'y  a- 
t-il?  quel  malheur  le  menace?  Point  de  réponse.  Sans  doute 
sa  vie  est  en  danger...  il  faut  le  cacher.  Où  le  mettra-t-on  ? 
«  Car  vous  êtes  décrété,  lui  dit^on,  vous  êtes  sur  la  liste  des 
victimes?  —  Non;  c'est  bien  pis.  —  Et  quoi  donc?  —  Ce 
monstre  de  Robespierre I...   il  vient  de  décréter  l'Être  su- 
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prème  !  »  Voilà  quel  était  un  des  garants  des  opinions  reli- 
gieuses de  Diderot. 

Grîmniy  de  son  c^té,  dans  un  morceau  à  la  mènoire  de 
Diderot^ (attribué  aussi  à  M.  Meister  [1]),  s'exprime  ainsi  : 
«  Quelque  Tolontiers  que  je  pardonne  aux  hommes  de  ne 
rien  croire,  je  pense  qu'il  eût  été  fort  à  désirer  pour  la  ré- 
putation de  Diderot,  et  peut-être  même  pour  Thonneur  de 
son  siècle,  qu'il  n'eût  pas  été  athée.  La  guerre  opiniâtre 
qu'il  se  crut  obligé  de  faire  à  Dieu  lui  fit  perdre  les  moments 

• 

les  plus  précfeux  de  sa  vie Cependant,  ajoute  Grimm, 

défenseur  passionné  du  matérialisme,  on  peut  dire  qu'il  n'en 
était  pas  moins  idéaliste  par  sa  manière  de  sentir  et  d'exister  ; 
il  l'était  malgré  lui  et  par  l'ascendant  irrésistible  de  son  ca- 
ractère. » 

C'est  dans  ce  sens  à  peu  près  que  parle  aussi  Morellet, 
lorsqu'il  remarque,  à  l'honneur  de  la  mémoire  de  Diderot, 
qu'il  avait  le  désir  de  faire  des  prosélytes,  non  pas  précisé- 
ment à  l'athéisme,  mais  à  la  philosophie,  à  la  raison.  Il  est 
vrai,  poursuit-il,  que  si  Dieu  et  la  religion  se  trouvaient 
sur  son  chemin,  il  ne  savait  ni  s'arrêter  ni  se  détourner; 
Mais  on  n'a  jamais  aperçu  qu'il  mit  aucune  chaleur  à  inspi- 
rer ses  opinions  en  ce  genre  ;  il  les  défendait  sans  aucune 
humeur  et  sans  voir  de  mauvais  œil  ceux  qui  ne  les  parta- 
geaient pas. 

Sa  fille  dit  également  qu'il  était  très-tolérant  à  l'égard  de 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions  en  matière  de  re- 
ligion, et  qu'il  pensait  qu'il  fallait  laisser  une  canne,  pour 
s'appuyer  à  ceux  qui  n'avaient  pas  de  jambes. 

Quoique,  dans  la  suite  de  cette  biographie,  j'aie  eu  plus 
d'une  occasion  de  parler  des  amitiés  de  Diderot,  je  ne  crois 


(1)  Ce  morceau  se  trouve  compris,  sans  désignation  particulière,  dans 
les  œuvres  de  Grrimm.  Mais  on  sait  que  Grimm  empruntait  beaucoup  à 
ses  amis  et  les  mettait  largement  à  contribution.  Ce  même  morceau  se 
trouve  également  dans  l'édition  des  œuvres  de  Diderot  par  Naigeon, 
mais  sous  le  nom  de  M.  Meister. 
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cependant  pas  inutile  d'y  revenir,  ne  fùt-ce  que  pour  en  ti- 
rer quelques  traits  qui  achèvent  de  le  faire  connaître. 

Si  je  suis  dans  cette  revue  Tordre  de  la  célébrité  et  de  Té- 
clat,  plutôt  que  celui  de  Tintimité,  je  dois  commencer  par 
Voltaire. 

Voltaire  fut,  en  effet,  un  de  ses  amis;  il  lui  fut  bienveillant 
et  favorable,  quoique  avec  quelques  mouvements  passagers 
d'impatience  et  de  mécontentement.  Mais  leur  commerce, 
qui  eut  surtout  lieu  par  lettres  (ils  ne  se  virent  en  effet 
qu'une  fois  et  tard,  en  1778,  et  ce  (ut  après  cette  entrevue, 
dans  laquelle  Voltaire  n'eut  pas  la  parole  à  souhait,  qu'il 
dit  :  «  Cet  homme  est  fait  pour  le  monologue  et  non  pour  le 
dialogue  »  ),  leur  commerce',  dis-je,  fut  plutôt  une  affaire  d'o> 
pinion  que  de  cœur,  et  de  parti  philosophique  que  d'attache- 
ment personnel. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Rousseau.  Rousseau  fut  véri* 
tablement  un  des  amis  particuliers  de  Diderot,  mais  à  sa 
manière  et  avec  son  caractère,  exigeant  beaucoup  et  rendant 
peu,  soupçonneux,  fantasque,  et  même,  dans  le  délire  de  son 
humeur  et  de  son  imagination,  manquant  de  loyauté  et  se 
donnant  les  torts  de  la  rupture.  Diderot  le  lui  reprocha  vi- 
vement et  même  ne  résista  pas  au  désir  de  s'en  expliquer  et 
de  s'en  plaindre  publiquement;  ce  qui  fut  fâcheux.  Mais  il 
est  certain  qu'il  avait  été  pour  Rousseau  plein  de  chaleur,  de 
dévouement,  de  soins  empressés  et  de  sollicitude. 

Une  familiarité  également  intime,  quoique  plus  calme  et 
plus  durable,  fut  celle  qui  l'unit  à  d'Alembert.  Cependant,  à 
la  fin  et  par  les  raisons  que  j'ai  rapportées,  sans  se  rompre 
précisément,  elle  se  relâcha  et  se  refroidit.  La  faute  n'en 
était  pas  à  Diderot. 

D'Holbach,  on  le  sait,  l'eut  en  particulière  affection  et  en 
société  presque  habituelle,  le  recherchait  beaucoup  et  l'atti* 
rait  constamment  auprès  de  lui,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  cam- 
pagne. Diderot  se  plaisait  dans  son  commerce  :  à  la  campa- 
gne surtout  il  se  trouvait  chez  son  ami  comme  en  famille.  11 
faut  lire,   principalement  dans  ses  lettres  à  M"'  Voland,    la 
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description  qa'il  fait,  à  plusieurs  reprises,  de  cette  vie  au 
Grandval,  si  doucement  remplie  par  le  travail  solitaire  et  la 
libre  méditation  du  matin,  les  entretiens  du  jour,  les  pro- 
menades du  soir,  la  large  hospitalité  du  maître  de  la  maison, 
et  le  concours  varié  et  choisi  des  visiteurs.  La  charge  de  Di- 
derot n*y  était  pas  bien  lourde  :  suivre  le  baron  dans  les 
bois,  sur  les  coteaux,  à  travers  les  champs  ;  chemin  faisant, 
causer  sans  fin  d'histoire  ou  de  politique,  de  chimie  ou  de 
littérature,  de  physique  ou  de  morale;  ne  s'arrêter,  au  cou- 
cher du  soleil  et  avec  la  fraîcheur  de  la  soirée,  que  pour  re- 
prendre les  mêmes  sujets  à  table,  dans  cette  réunion  d'esprits 
polis,  bienveillants  et  curieux  de  discussion  ;  et,  ce  qui  était 
peut-être  un  peu  moins  gracieux,  mais  ce  qui  n'était  pas 
cependant  une  gêne,  car  c'était  un  service  d'amitié  et  qui 
coûtait  peu  à  Diderol,  voir,  comme  il  le  dit,  le  baron  lui  ap- 
porter le  soir  ses  chiffons,  et  les  venir  chercher  le  malin  , 
telle  était  sa  vie  au  Grandval.  Il  n'y  avait,  certes,  rien  là  qui 
dût  beaucoup  lui  peser.  Quanta  ces  dîners  du  dimanche  et 
du  jeudi  à  la  ville,  où  il  s'épanouissait  si  heureusement  dans 
toute  l'abondance  et  toute  la  facilité  de  ses  libres  pensées,  il 
n'avait  pas  trop  non  plus  sujet  de  s'en  plaindre  :  c'étaient  pour 
lai  de  vrais  jours  de  triomphe. 

Diderot  fut  également  en  très-bonnes  relations  avec  l'abbé 
Raynal,  pour  lequel  ,  au  témoignage  de  Marmontel,  il  tra- 
vailla pendant  deux  ans  à  VHUtoire  des  Indes,  s'effrayant 
parfois  lui-même  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  faisait  parler 
son  ami,  et  lui  disant  :  «  Qui  osera  signer  cela  ?»  A  quoi  l'abbé 
répondait  :  «  Moi,  et  allez  toujours.  » 

Il  faut  aussi  compter  parmi  ses  amis  Helvetius,  qu'il  voyait 
toutefois  assez  rarement;  Marmontel,  que  j'ai  déjà  nommé; 
l'abbé  Morellet,  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer. 

Mais  il  en  est  deux,  toutefois,  que  je  dois  plus  particuliè- 
rement mentionner,  parce  qu'ils  lui  furent  plus  intimement 
unis,  Grîmm  et  Naigeon  :  l'un  pour  lequel,  comme  il  l'écrit 
à  M*i*  Voland,  il  prit  et  garda  plus  d'une  fois  le  tablier,  en- 
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tendant  par  là  les  soins  quUl  donnait  à  cette  officine  de  cri- 
tique dont  était  chargé  le  correspondant  des  soQTerains 
étrangers  ;  l'antre,  auquel  il  donna  la  marque  de  confiance 
dont  témoigne  cette  lettre,  qu'il  n'est  peut-être  pas  sans  in- 
térêt de  citer  :  a  Gomme  je  fais  un  long  voyage  (le  voyage 
en  Russie)  et  que  j'ignore  ce  que  le  sort  me  prépare,  s'il 
arrivait  qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande  à  ma 
femme  et  à  mes  enfants  de  remettre  tous  mes  manuscrits  à 
M.  Naigeon,  qui  aura  pour  un  homme  qu'il  a  tendrement 
aiméy  et  qui  l'a  bien  payé  de  retour,  le  soin  d'arranger,  de 
revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra  ne  devoir  nuire 
ni  à  ma  mémoire,  ni  à  la  tranquilité  de  personne.  C'est  ma 
volonté,  et  j'espère  qu'elle  ne  trouvera  pas  de  contradic^ 
tion.  » 

Diderot  était  à  connaître  dans  ses  amitiés  ;  il  l'est  aussi 
dans  son  extérieur,  dans  son  habitude  de  corps,  dans  les 
traits  caractéristiques  de  sa  physinoraie.  Or,  Grimm  nous 
fournit  ici  encore  quelques  traits  remarquables  dont  nous 
pouvons  profiter,  et,  quoique  sans  doute  il  le  peigne  avec 
une  certaine  faveur,  il  n'en  trace  cependant  pas  un  portrait 
sans  vérité.  Voici  comment  il  le  représente  :  a  L'artiste  qui 
eût  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou  de  Platon,  eût 
difficilement  rencontré  une  tête  moderne  plus  digne  de  ses 
études.  Son  front  large,  élevé,  découvert,  mollement  ar- 
rondi, portail  l'empreinte  imposante  d'un  esprit  vaste,  lumi- 
neux et  fécond.  Notre  grand  physionomiste  Lavater  croit  y  re- 
connaître quelques  traces  d'un  caractère  timide,  peu  entre^ 
prenant,  et  cet  aperçu,  formé  seulement  d'après  les  portraits 
qu'il  a  pu  voir,  m'a  toujours  paru  d'une  observation  très- 
fine.  Son  nez  était  d'une  beauté  mâle  ;  le  contour  de  la 
paupière  supérieure  plein  de  délicatesse;  l'expression  habi- 
tuelle de  ses  yeux,  sensible  et  douce  ;  mais,  lorsque  sa  tête 
commençait  à  s'échauffer,  on  les  trouvait  étincelants  de 
feu  \  sa  bouche  respirait  un  mélange  intéressant  de  finesse, 
de  grâce  et  de  bonhomie.  Quelque  nonchalance  qu'il  eût 
d'ailleurs  dans    son  maintien,  il  y  avait  naturellement  dans 
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le  port  de  sa  tète,  et  sartout  dès  qu*il  parlait  avec  action, 
beaucoup  de  noblesse,  d'énergie  et  de  dignité.  Il  semblait 
qae  Tenthousiasme  fût  devenu  la  manière  d'être  la  plus  ha- 
turelle  de  son  àme,  de  sa  voix,  de  tous  ses  traits.  Dans  une 
situation  d'esprit  froide  et  paisible,  on  pouvait  souvent  trou- 
ver en  lui  de  la  contrainte  et  de  la  gaucherie,  même  une 
sorte  d'aflfectation  ;  il  n'était  vraiment  Diderot,  il  n'était 
vraiment  lui,  que  lorsque  sa  pensée  l'avait  transporté  hors 
de  lui-même.  » 

Diderot,  de  son  côté,  dit,  à  propos  de  son  portrait  par 
Michel  Vanloo,  dans  lequel  il  avait  peine  à  se  reconnaître  : 
«  Mes  enfants,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais 
en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose 
dont  j'étais  affecté  :  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre, 
violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus  jamais  tel 
que  vous  me  voyez  là. . .  J'avais  un  grand  front,  des  yeux 
très-vifs,  d'assez  grands  traits,  la  têié  tout  à  fait  d'un  ancien 
orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  près  à  la  bê- 
tise et  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  »  o  II  était  particu- 
lièrement livré  à  l'étude  de  la  philosophie,  dit-il  encore  de 
lui-même;  on  l'appelait  le  phUosophey  et  on  l'appelait  ainsi 
parce  qu'il  était  né  sans  ambition,  qu'il  avait  l'àme  honnête, 
et  que  l'envie  n'en  avait  jamais  altéré  la  douceur  et  la  paîx. 
Du  reste,  grave  dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs, 
austère  et  simple  dans  ses  discours  (sur  tout  cela  laissons- 
le  dire,  mais  ne  le  croyons  pas  absolument).  Le  manteau 
d'un  philosophe  était  presque  la  seule  chose  qui  lui  man- 
quât, car  il  était  pauvre  et  content  de  sa  pauvreté.  Il  n'ai- 
mait pas  à  s'entretenir  des  affaires  publiques,  mais  des  lettres 
et  de  la   morale,  des  grandes  questions  de  la  philosophie, 
sor  lesquelles,  cependant,  il  avouait  qu'il  n'avait  guère  que 
des  doutes  à  émettre  ;  car,  si  on  lui  demandait  ce  que  c'était 
que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau,  il  n'avait  point  de  réponses 
prêtes,  et  cependant  il  souffrait  qu'on  l'appelât  philosophe.  » 
Ainsi  parle  Diderot  de  lui-même. 
Et  maintenant  que,  soit  d'après  son  propre  témoignage. 
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soit  d'après  celui  de  ses  amis,  soit  aassi  d'après  les  difTé'^ 
rentes  circonstances  de  sa  vie,  nous  le  connaissons  soffisam-* 
menty  peut-être  est-ce  le  lieu  de  le  juger  en  un  point  auquel 
j*ai  déjà  indirectement  plus  d'une  fois  touché,  mais  sur  le- 
quel il  serait  difficile  de  ne  pas  expressément  s'expliquer» 
Il  s'agit  de  celles  de  ses  productions  que  je  n'ai,  certes,  pas 
la  pensée  d'analyser  et  d'examiner,  mais  qu'il  me  faut  au 
moins  apprécier  d'une  manière  générale. 

Diderot,  j'aime  à  le  croire,  ne  les  préméditait  pas;  il 
n'avait  pas  le  dessein  sérieux  d'en  foire  des  œuvres  de  licence 
et  de  corruption.  Quand ,  par  témérité ,  par  bravade  et 
ivresse  d'imagination,  il  jetait  ainsi  au  dehors  cet  athéisme 
et  ce  cynisme  qu'il  avait  dans  l'esprit  plutôt  que  dans  le 
cœur,  il  ne  songeait  sans  doute  pas  par  ces  jeux  effrénés  de 
sa  pensée  à  tenter  et  à  perdre  les  âmes  auxquelles  il  s'adres- 
sait ;  il  ne  voulait  que  leur  procurer  un  de  ces  moments  de 
folle  joie  et  d'étranges  relâchements  que  la  raison  peut  par- 
fois se  permettre  ou  souffrir,  et  dont  elle  sort  comme  de 
l'ivresse,  honteuse,  mais  non  précisément  pervertie  et  dépra- 
vée. Il  en  jugeait  peut-être  d'après  lui-même ,  d'après  sa 
propre  expérience  ;  et  parce  que,  ces  heures  de  triste  délire 
passées,  ces  détestables  rêves  dissipés,  il  se  retrouvait  sain 
de  cœur,  et  l'honnêteté  sauve,  il  ne  craignait  pas  pour  les 
autres  plus  de  mal  que  pour  lui,  et  il  les  traitait,  sans  trop 
de  scrupule,  comme  il  se  traitait  lui-même.  Mais  il  oubliait 
qu'un  écrivain,  surtout  passionné  comme  il  l'était,  est  un 
maître  accepté,  souvent  même  au  delà  de  ses  intentions  et 
de  ses  vœux,  par  ceux  qu'il  séduit,  et  que,  parlant  à  des  fem- 
mes, à  des  jeunes  gens,  à  des  hommes  de  plaisir,  pour  leur 
dire,  à  sa  manière,  par  ardentes  peintures  et  hardis  propos  : 
o  II  n'y  a  point  de  Dieu  ;  il  n'y  a  point 'd'àme  ;  il  n'y  a  que  le 
corps  et  ses  voluptés;  »  il  oubliait,  je  le  répète,  que  quatre 
lignes  de  lui,  comme  le  déclare  une  de  ses  admiratrices,  les 
faisaient  plus  rêver  et  les  occupaient  plus  vivement  qu'un 
luvrage  complet  des  prétendus  beaux-esprits  ;  qu'il  forçait 
o'attention^  comme  le  dit  aussi  une  autre  d'entre  elles,  et 
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qu'ainsi  en  prêchant  pour  ioole  foi  ralhéisme,  et  pour  toute 
loi  le  plaisir,  h  des  cœurs  sans  défense  et  déjà  à  demi  ga- 
gnés, il  exposait  sa  philosophie  à  recevoir,  entre  autres,  le 
commentaire  que  voici,  et  qui  se  trouve  dans  un  dialogue 
dont  je  cite  teituellement  les  termes  ;  ce  sont  deux  femmes 
qui  parlent  :  M"*  d'Epinay  qui  le  rapporte,  et  M"*  de 
Joilly  sa  belle^sœur. 

—  M*"*  de  Juilly  :  «  Je  vous  déclare  que  je  ne  crois  à 
rien.  —  M*"*  d^Epinay  :  Mais  en  Dieu?  —  Pas  même  en 
Dieu,  ma  petite  mère,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise. 
—  Paix  donc,  ma  sœur  ;  si  votre  mari  vous  entendait!  — 
Qu'est-ce  que  cela  ferait  donc?  C'est  à  son  amant  qu'il  ne 
faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  mais  à  son 
mari,  cela  est  bien  égal.  »  (Mémoires  de  M*"*  d'Epinay.) 

On  a  déjà  assez  de  peine  à  conduire  l'humanité ,  en  y 
employant  les  plus  sages  pensées  et  les  plus  sûres  maximes  : 
que  sera-ce  donc  si  on  l'expose  témérairement  à  tous  les 
hasards  trompeurs  de  l'esprit  de  dente  et  de  licence  ?  Il  ne 
faut  pas  croire  qu'on  peut  ainsi  sans  péril  se  jouer  de  ses 
destinées,  et  indifféremment  lui  prêcher  Dieu  ou  la  ma- 
tière,  la  liberté  on  la  nécessité,  le  devoir  ou  la  volupté. 
L'humanité  est  plus  à  ménager  et  à  respecter  qu'on  ne  le 
pense  ;  elle  a  plus  besoin  qu'on  ne  le  suppose  d'être  pru- 
demment retenue  sous  la  forte  discipline  du  bien  et  de  la 
vérité.  C'est  ce  que  n'a  point  assez  compris,  ou  trop  oublié 
Diderot,  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  faire  tant  de  fautes  si  re- 
grettables, comme  écrivain.  Il  a  '  mal  jugé  de  rhooune,  et 
il  en  a,  par  suite,  mal  usé  envers  lui;  il  l'a  traité  comme  s'il 
n'y  avait  ni  à  le  contenir,  ni  à  le  diriger,  comme  si  on 
pouvait  impunément  tout  oser  et  tout  se  permettre  avec  lui. 
Son  excuse  est,  si  l'on  veut,  dans  cette  fâcheuse  illusion; 
elle  est  aussi  dans  cette  nature  toute  de  fougue  et  d'empor- 
tement à  laquelle  il  résiste  si  peu  et  qui  le  précipite  si  sou- 
?ent.  On  a  dit  de  lui  que  c'était  un  puits  d'idées  ;  mais  c'est 
un  puits  dont  les  eaux  sont  loin  d'être  toujours  calmes  et  pures, 
et  l'on  sait   trop  ce  qui  parfois  en  sort  avec  débordement. 
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On  pourrait  aussi  et  plus  justement  le  comparer  à  un  vol^ 
can  ;  lorsquMl  est  en  feu ,  il  lance  de  tout  pèle-méle>  la 
flamme  comme  la  fomée,  la  lave  dévorante  comme  la  pous- 
sière fécondante,  des  germes  de  mort  comme  de  vie.  Ce  sera 
lày  je  le  répète,  si  Ton  veut,  son  excuse  ;  mais  ce  ne  sera 
pas  sa  justification  ;  car  ce  puits  d'idées  est  mattre  de  ses 
ondes,  et  ce  volcan  Test  de  ses  jets  ;  ce  génie  tout  ardent, 
tout  incandescent  quUl  soit,  se  possède  cependant  en  ses 
pensées  et  en  ses  imaginations  ;  il  est  libre  surtout  dans  la 
triste  publicité  qu'il  leur  donne  si  légèrement  :  qu'il  en 
porte  donc  au  moins  pour  une  bonne  part  la  grave  et  fâ- 
cheuse responsabilité.  Mais  j'ai  assez  parlé  de  l'homme,  au- 
quel j'aurai  d'ailleurs  par  la  suite  plus  d'une  occasion  de 
revenir  ;  il  est  temps  que  je  passe  au  philosophe  lui*mème, 
qui  est  proprement  l'objet  de  ce  travail,  dans  lequel  la  bio- 
graphie ne  doit  être  qu'une  introduction  à  l'étude  des  doc- 
trines. 


EXTRAIT  DU  GOHPTB  RBNDl) 
toe  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques-, 

BÉDI6Ê  PAR  M.  CHARLES  VERGÉ. 

—  Livraisons  de  février  et  mars  1852.^ 


MÉMOIRE 
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II. 

ï»HlLOSOPlIIfe. 

Théologie  ncUureliei 

toutefois,  avant  de  considérer  Diderot  précisément  comme 
philosophe,  je  voudrais  dire  quelques  mots  sur  lui  comme 
historien  de  la  philosophie,  ou  du  moins  comme  auteur 
d*un  certain  nombre  d'articles  publiés  par  lui,  à  ce  titre, 
dans  VEnqfclopédie.  Ce  sera^  par  un  procédé  assez  légitime, 
l'apprécier  dans  la  critique,  avant  de  le  suivre  dans  la 
doctrine. 

Chez  tout  historien  de  la  philosophie  il  y  a  deux  choses 
à  distinguer^  Thistoire  et  la  philosophie;  Tune  appliquée  à  la 
connaissance,' et  Fautfe  à  là  discussion  et  à  l'appréciation  des 
systèmes.  Or,  dans  Diderot,  ni  Tune  ni  l'autre  n'est  vrai- 
ment éminente;  l'histoire  y  est  fragmentaire,  éparse  et  par 
points  détachés;  elle  y  manque,  par  conséquent,  de  son 


—  18  — 

plus  grand  intérêt^  lequel  consiste  à  reproduire  de  suite  et 
dans  leur  ordre  les  idées  fondamentales  des  différentes 
écoles  et  à  nous  mettre  ainsi  sur  la  voie  de  la  loi  propre  au 
développement  de  l'esprit  philosophique  ;  elle  y  est  égale- 
ment condamnée  a  ne  foire  que  très-imparfaitement  sentir  les 
rapports  de  la  philosophie  atdc  les  autres  branches  des  con- 
ceptions humaines ,  telles  que  la  religion,  les  lettres,  la  po- 
litique et  les  arts  ;  isolée  des  autres  histoires,  elle  ne  peut  ni 
leur  pféter  ili  eH  reôetoit  beattcoù^  de  lumières.  Illlé  pèche 
par  déiiiut  d*Unlié  et  d'adif^eu^. 

Mais  du  moins,  traitée  de  la  sorte,  est-elle  pour  Diderot, 
en  Tabsence  d'un  travail  plus  suivi  et  plus  large,  un 
moyen  d'insister  avec  plus  de  profondeur  et  de  préci- 
sion, avec  une  plus  rare  érudition,  sur  les  points  particuliers 
qu'il  aborde  un  à  un,  et  de  donner  ainsi  à  ces  morceaujc  le 
caractère  de  mémoires?  Je  n'oserais  l'afBrmer.  Diderot  est 
fort  instruit  (1),  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  un  savant, 
ou  il  ne  l'est  que  de  seconde  main  et  avec  l'aide  d'autrui,  de 
Brucker  en  particulier  (auquel  il  rend  du  reste  hommage 
pour  les  nombreux  secours  qu'il  lui  emprunte)  ;  et  il  n*en 
peut  guère  être  autrement.  Ce  n'est  pas,  en  efTet,  avec  sa 
fougue,  et,  si  l'on  peut  le  dire,  son  emportement  aux  idées, 
ce  n'est  pas  non  plus,  il  faut  l'avouer,  avec  les  impérieuses 
nécessités  que  fait  peser  sur  lui  la  vaste  et  laborieuse  entre- 
priée  doill  il  porté  la  plus  lotirde  charge,  qu'il  lui  est  loi- 
sible de  se  liVi'er  aux  longues  et  sévères  études  d*une  exacte 
éi-tidition.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  cet  esprit,  toujours  si 
p>Otlipt  k  se  dôhtiei',  à  se  prodiguer,  à  se  laisser  prendre 
son  temps,  séÈ  soins  et  ses  penéêéS  ;  Ce  h'est  pas  à  l'aiiteur 

(i)  Il  disait  :  «  Je  said,  à  la  vérité,  uh  assez  grand  noinbre  de  choses; 
mais  fl  n'y  a  presque  pas  un  homme  qui  ne  sache  sa  chose  beaucoup 
mieux  que  moi.  Cette  médiocrité  en  tout  genre  est  la  suite  d'une  curio- 
sité effrénée  et  d'une  fortune  si  modique,  qu'il  ne  m'a  jamais  été  permis 
de  me  livrer  tout  entier  à  une  seule  branche  de  la  coimaiséanoe  humaine. 
J'ai  été  forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n'étais 
pas  propre,  et  de  laisser  de  côté  celles  auxquelles  j'étais  appelé  par 
goût.  » 
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toujours  si  prêt  e(  si  ^denl  à  produite,  el  produisatit  de 
tout»  depuis  le  roman  et  le  drame  jusqu'aux  lirres  de  mé- 
taphysique,  depuis  ses  SaUms  sur  les  arts  jusqu'à  ses  articles 
sur  les  métiers,  qu'on  peut  bien  demander  d*ètre  un  Gas- 
sendi ou  un  Bayle.  Ce  quUl  y  a  en  lui  du  savant,  c'est  ce 
qu'il  lui  en  faut  pour  le  besoin  du  moment  et  pour  le  monde 
auquel  il  s'adresse;  il  n'en  Tout  et  n'en  a  pas  davantage. 

Quant  à  la  philos6p)iie  dont  il  use  dans  l'examen  des  sys»- 
tèmes  Hiu'il  est  appelé  à  juger,  il  ne  faudrait  pas  croire  sut 
sa  réputation,  et  d'après  certains  de  ses  autres  écrits,  qu'elle 
est  ici  fort  téméraire;  on  se  tromperait.  D'abord  elle  s'y 
marque  à  peine,  et  on  ne  s'aperçoit  guère  du  sens  auquel  elle 
incline  de  préférence  qu'à  la  foveur  ou  à  la  défiiveur  avec 
lesquelles  il  expose  telles  ou  telles  doctrines;  en  général,  il 
analyse  plus  qu'il  ne  discute,  et  fait  plutôt  connaître  qu'il 
n'apprécie  les  opinions  dont  il  rend  compte.  Sa  critique  est 
peu  approfondie,  et  ses  jugements  peu  développés.  Ensuite, 
ee  qu'il  y  montre  des  principes  qu'il  admet,  appartient  à  sa 
manière  la  plus  modérée  de  philosopher  (car  il  en  a  plusieurs); 
il  ne  s'agit>  par  conséquent,  ici  ni  de  matérialisme,  ni  d'a- 
théisme, mais  tout  au  plus  de  sensualisme,  à  peu  près  à  la 
fiiçon  de  Locke,  et  presque  avec  autant  de  mesure.  On  a  cité 
son  article  Ârûtippe,  comme  contenant,  sous  le  rapport  de 
la  morale,  quelques  traits  un  peu  vifs;  mais  ils  consistent 
en  anecdotes  plutôt  qu'en  propositions  dogmatiques  ;  et  en 
général,  ôêXisV Encyclopédie  y  Diderot  philosophe  sur  un  ton  et 
dans  un  mode  qui  ne  sont  plus  ceux  surtout  de  ses  dernières 
productions.  On  s'aperçoit  qu'il  travaille  alors  à  une  couvre 
collective,  destinée  à  être  fort  répandue,  et  qu'il  ne  voudrait 
pas,  par  imprudence,  mettre  en  plus  de  périls  qu'elle  n'en 
court  déjà  par  elle-mtoe.  Il  s'impose  donc  certains  ména- 
gemehts,  il  entre  dans  de  certains  accommodements,  dont 
Voltaire  même  lui  ftiit  un  reproche,  quoiqu'à  vrai  dire  il 
n'y  ait  pas  trop  de  quoi,  et  ce  n'est  plus  ici  le  penseur  qui 
ailleurs  se  contient  et  se  modère  si  peu,  a  si  peu  d'égard  et 
de  respect*,  Diderot  n'est  jamais  précisément  un  sage,  mais 
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il  peut  être  parfois,  si  je  l'ose  direj  ùb  prudent,  et  c'est  ati 
moins  relatÎTement  ee  qu'il  parait  en  général  dans  ses  divers 
articles  de  VBneyclopédie. 

Mais  j'arrive  à  ce  qui  est  plus  expressément  et  plus  di- 
rectement sa  philosophie  ;  et  •  convaincu  d'abord  que  chet 
lui  il  faut  la  chercher,  comme  on  dit,  un  peu  partout,  car 
elle  y  est  très-disséminée,  ensuite  qu'elle  y  est  très-diver£e 
d'une  époque  de  sa  vie  à  l'autre,  au  point  même  qu'à  la  fin 
elle  est  à  peu  près  la  négation  de  ce  dont  au  commence* 
ment  elle  était  l'affirmation,  je  ne  me  dissimule  pas  la  diffi- 
culté d'en  bien  saisir  l'esprit,  la  marche  et  le  développement, 
et  je  n'espère  y  parvenir  qu'en  ayant  soin  de  le  consulter  dans 
chacun  de  ses  principaux  écrits,  pris  chacun  à  sa  date.  Nai- 
geon,  dans  les  Mémoires  qu'il  lui  a  consacrés,  a  fait  l'essai 
d'un  tel  travail,  mais  à  sa  manière  et  à  son  point  de  vue, 
avec  son  froid  fanatisme  de  matérialiste  et  d'athée.  Sans 
l'imiter,  sans  partager  surtout  ses  sentiments  et  ses  prin* 
cipes,  on  peut  profiter  de  sa  tentative,  et  faire,  avec  son  se- 
cours, quelque  chose  qui  soit  plus  impartial  et  plus  complet; 

Afin  de  disposer,  dans  mon  analyse,  les  différentes  parties 
de  la  philosophie  de  Diderot  selon  un  ordre  qu'il  trace  et 
qu'il  autorise  au  moins  spéculativement ,  quoique  dans  la 
pratique  il  ne  le  suive  pas  (il  n^en  suit  aucun),  je  me  réglerai 
sur  celui  qui  résulte  de  sa  définition  et  de  sa  division  de  la 
philosophie,  telles  qu'il  les  donne  dans  VEncyclopédie, 

Qu'est-ce  donc,  selon  lui  (ou  plutôt  selon  Wolf,  dont  il 
emprunte  ici  les  idées  et  même  les  termes),  que  la  philoso- 
phie? La  science  des  possibles  en  tant  que  possibles  :  ce  qui 
revient  à  dire  qu'elle  est  la  science  de  la  raison  suffisante 
des  choses,  puisque  tous  les  différents  possibles  ne  peuvent 
être  à  la  fois,  qu'il  y  a  une  raison  qui  détermine  les  ans  à 
être  plutôt  que  les  autres,  et  que  c'est  cette  raison  que  la 
philosophie  cherche  à  assigner  (Œuvres  de  Dideroi^  tome  XVIII, 
page  234.) 

Et  comme  les  possibles  embrassent  toutes  choses  et  qu'il 
y  a  par  conséquent  une  raison  suffisante  de  toutes  choses, 
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les  objets  de  la  philosophie  sont,  ce  qui  comprend  tout  en 
effet,  Dieu,  Tâme  et  la  matière,  et  elle-même,  elle  est  théo- 
logie naturelle  ou  science  des  possibles  à  Tégard  de  Dieu, 
psychologie  ou  science  des  possibles  à  Tégard  de  Tâme,  et 
physique  ou  science  des  possibles  à  Tégard  du  corps  ;  et,  ce 
qui  revient  au  même,  elle  est  la  science  d*un  être  subsistant 
de  toute  nécessité  par  lui-même;  autrement  il  y  aurait  des 
choses  possibles  de  la  possibilité  desquelles  on  ne  saurait 
rendre  raison  ;  et  la  science  des  êtres  qui  ont  leur  raison 
dans  cet  être  subsistant  par  lui-même,  et  ont  le  nom  de 
créatures  :  et  comme  ils  manifestent  leur  action  par  la  pen- 
sée ou  rétendue,  il  y  a  dans  la  science  dont  ils  sont  l'objet, 
la  doctrine  des  esprits  et  la  doctrine  des  corps. 

De  plus,  parce  que,  avec  ces  sciences,  il  y  a  les  applications 
auxquelles  elles  donnent  lieu,  une  pratique  avec  une  théo- 
rie, il  y  a  une  double  philosophie,  la  philosophie  spécula- 
tive, qui  se  borne  à  la  contemplation,  et  la  philosophie  active 
qui  règle  Faction  sur  la  contemplation:  de  là  le  culte  qui 
dérive  de  la  théologie  naturelle,  la  morale  qui  dépend  de  la 
science  des  esprits,  et  Findustrie  de  celle  des  corps. 

Tel  sera  Tordre  selon  lequel  je  rechercherai  dans  les  dif- 
férents écrits  de  Diderot,  et  présenterai  dans  mon  analyse, 
les  nombreux  éléments  de  philosophie  qu'on  trouve  répandus 
ches  lui.  J'aurai  soin  en  même  temps  de  les  faire  se  succé- 
der, autant  que  possible,  selon  les  dates  auxquelles  ils  ap- 
partiennent. Si  je  prête  ainsi  à  l'auteur  un  arrangement  qu'il 
n'a  pas  fait ,  mais  dont  on  ne  saurait,  sous  peine  de  confu- 
sion, se  passer  en  l'étudiant,  je  ne  lui  imposerai  rien  cepen- 
dant qui,  au  fond,  ne  lui  convienne. 

Je  commence  par  Dieu.  Que  pense  Diderot  sur  Dieu?  des 
choses  très-diverses,  et  qui  le  sont  en  raison  de  la  diversité 
de  ses  productions  et  des  dates  auxquelles  elles  se  lient. 

La  première  (1745)  où  il  y  ait  trace  de  sentiments  philo- 
sophiques est  sa  traduction  de  VEssai  sur  le  mérite  et  la 
vertu,  ou  plutôt  les  remarques  et  les  réflexions  qui  l'accom- 
pagnent et  qui  font  que  l'ouvrage,  comme  il  le  dit,  qui  dans 
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le texte  n*était  proprement  qu'une  démonstration  métaphy- 
sique,  s'est  converti  par  le  commentaire  en  éléments  de  mo- 
rale asses  considérables.  Or,  yoici  ce  qu'on  trouve  an  sujet 
de  Dieu,  tant  dans  le  diseaun  préliminaire  que  dans  les  no- 
ta; ^  Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  montrer  que  la  vertu  esl 
presque  indivisiblement  attachée  à  la  connaissance  de  Dieu, 
et  que  le  bonheur  temporel  de  l'homme  est  inséparable  de 
la  vertu  :  point  de  vertu  sans  croyance  en  Dieu,  point  de 
bonheur  sans  vertu  ;  ce  sani  les  deux  propositions  de  l'il- 
lustre philosophe  dont  je  vais  exposer  les  idées.  » 

«  Des  athées,  ajoute  Diderot,  qui  se  piquent  de  probité, 
et  des  gens  sans  probité  qui  vantent  leur  bonheur,  voilà  mes 
adversaires.»  (JHicmrs  préliminaire,)  Il  affirme  donc  ici 
Dieu,  comme  fondement  de  l'ordre  moral,  mais  il  s'exprime 
bientôt  (dans  les  notes)  plus  clairement  encore.  «  Si  nous  ar- 
rivions, dit-Il,  dans  ce  monde  avec  la  raison  que  nous  por- 
tions à  l'opéra  la  première  fois  cpie  nous  y  entrâmes,  et  si  kt 
toile  se  levait  brusquement,  frappés  de  la  grandeur,  de  la 
magnificence  et  du  jeu  des  décorations,  nous  n'aurions  pas 
la  force  de  nous  refuser  à  la  connaissance  de  l'ouvrier  éter- 
nel qui  a  préparé  le  spectacle;  mais  qui  s'aviserait  de  s'é- 
merveiller de  ce  qu'il  voit  depuis  cinquante  ans?  Les  uns, 
occupés  de  leurs  besoins,  n'ont  guère  le  temps  de  se  livrer  à 
des  spéculations  métaphysiques  ;  le  lever  de  l'astre  du  jour 
les  appelait  à  leur  travail;  la  plus  belle  nuit,  la  nuît  la  plus 
touchante,  était  muette  pour  eux,  ou  ne  leur  disait  autre 
chose,  sinon  qu'tt  étaU  pour  eux  l'heure  du  repos.  Les  au- 
tres, moins  occupés,  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'interroger 
la  nature,  ou  n'ont  pas  eu  l'esprit  d'entendre  sa  réponse.  Le 
génie  philosophe  qui,  secouant  le  joug  de  l'habitude,  s'é- 
tonna le  premier  des  prodiges  qui  l'environnaient,  a  pu  se 
faire  attendre  longtemps,  »  (Page  73.)  Et  plus  loin  (page  87)  : 
a  L'athéisme  laisse  la  probité  sans  appui  ;  i|  fiaiit  pis,  il  pousse 
indirectement  à  la  dépravation.  Cependant  Hobbes  était  bon 
citoyen,  bon  parent,  bon  ami,  et  ne  croyait  pas  en  Dieu. 
Ces  hommes  ne  sont  pas  conséquents  ;  on  offense  un  Dieu 
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dont  OD  admet  l'enstenee ,  et  on  nie  Fexistenee  d'un  Dieu 
doal  on  a  bien  mérité.  S'il  y  avait  à  s'étonner,  ce  ne  serait 
pas  d*an  athée  qni  vit  bten,  mais  d'an  chrétien  qui  vit  mal.» 
Enfin,  fafs^  90,  et  tonjoars  dans  les  notes,  on  trouve  encore 
ceci  :  c  Si,  dès  ce  monde,  la  vertu  porte  avec  elle  sa  récom- 
pense, et  le  vice  son  châtiment,  quel  motif  d'espérer  pour  le 
théiste  ln'aura-t*il  pas  raison  de  croire  que  l'être  qui  exerce 
dans  cette  vie  une  justice  distrtbutive  entre  les  bons  et  les 
mauvais,  n'abandonne  pas  cette  voie  consolante  dans  l'au- 
tre? ne  pourra-t-il  pas  regarder  les  bkns  présents  dont  il 
jouit  comme  les  arrhes  dq  bonheur  éternel  qui  l'attend  ? 
Mais  81  l'on  supposait,  au  contraire,  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  être  que  malheureux  en  ce  mond^,  et  que  la  félicité 
tempordie  est  Incompatible  avec  la  vertu,  l'économie  sin- 
,  gnlière  qui  régnerait  dans  l'univers  ne  le  porterait-elle  pas 
à  se  méfier  de  l'ordre  qui  régnerait  dans  l'antre  vie  ?  Dé- 
crier U  vertu,  n'est-ce  pas  prêter  main  forte  à  l'athéisme, 
n'est-ce  pas  ébranler  l'existence  d'un  Dien,  sans  fortifier  la 
oxiyance  à  la  vie  à  venir?» 

C'est  là  du  déisme  assur^ent,  et  même  un  déisme 
qui  a  «ela  de  particulièrement  satbEnsant,  qu'il  tend  à  prou- 
ver Dieu  par  des  raisons  tirées  de  l'ordre  moral  ;  ce  qui  est 
ia  vraie  manière  de  procéder,  quand  on  veut  démontrer 
neo  pas  le  Dien  auteur  du  monde,  le  Dieu  du  géomètre  et  du 
physicien,  mais  le  Dieu  père  de  l'humanité,  le  bon  et  le  juste 
par  .excellence;  et  si  Diderut,  en  oe point,  peut-être  un  peu 
irop  disciple  de  Leibniti,  n'a  guère  vu,  comme  moyen  d'in- 
lerneniiott  divine  dans  la  condoite  des  choses  humain^s,  que 
ia  justice  et  ses  suites,  et  n'a  point  assex  considéré  en  même 
temps  réprouve,  qui  y  a  pourtant  sa  large  part,  il  n'en  a 
pas  moina  nettement  conclu  d'une  certaine  action  de  ia  Pro- 
vidence à  la  Providence  elle-même. 

rVaigeon  ne  s'y  est  pas  trompé,  quand,  dans  ses  observa- 
tions sur  cette  opinion  de  Diderot,  il  dit,  à  son  point  de  vue, 
qu'elte  porte  complètement  à  faux;  que  c'est  le  premier 
aperçu  d^un  homme  qui  n'a  vu  qu'un  côté  de  l'objet  et  qui 
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juge  sans  aToir  foit  une  énumération  complète  des  parties, 
pour  parler  la  langue  des  logiciens;  et  lorsqnHl  ajoute  : 
«Aussi  ne  laissa-t-il  subsister  par  la  suite  aucune  pierre  de  l'é- 
difice quHl  avait  élevé  avec  tant  de  peine  dans  ses  réflexions  ; 
il  a  même  eu  le  courage  et  k  sincérité,  également  rares,  de 
réfoter  lui-même  très-directement  et  avec  force  la  plupart 
des  erreurs  qui  se  trouvent  dans  ses  notes;  »  on  sait  ce  qu'il 
entend  par  ces  erreurs  en  matière  de  religion  naturelle. 

La  Harpe,  à  son  tour,  dit,  au  sujet  de  la  même  opinion  de 
Diderot  :  «  Il  faut  croire  que  le  traducteur  était  alors  bien  gra- 
tuitement de  mauvaise  foi,  ou  qu'il  pensait  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  a  pensé  depuis;  car  il  est  ici  décidément  théiste, 
comme  il  a  été  depuis  décidément  athée. 

Tel  est  Diderot  à  son  début  :  il  est  déiste,  et  il  l'est  sincè- 
rement; mais  il  Test  aussi  avec  une  disposition  manifeste  à 
varier  dans  sa  croyance,  qui  finira  même,  comme  nous  le 
verrons,  par  le  faire  passer,  de  Vi  présente  affirmation,  au 
doute  et  à  la  négation  ;  un  peu,  au  surplus,  comme  les 
moins  sages  ou  les  plus  téméraires  de  ses  contemporains, 
qui,  en  quittant  Descartes,  s'en  tiennent  d'abord  à  Locke, 
mais  le  dépassent  bientôt  et  finissent  par  ne  plus  garder  au- 
cun des  tempéraments  de  cet  esprit  sage  et  modéré.  Diderot 
est  à  cet  égard  la  fidèle  expression  de  son  temps,  et  c'est 
une  des  raisons  de  l'intérêt  que  l'on  peut  prendre  à  l'étude 
dont  il  est  l'objet. 

Dans  les  Pensées  phUotcphiques,  qui  sont  de  1746,  Diderot 
est  encore  suffisamment  déiste  ;  il  dit  an  début  :  «  J'écris  de 
Dieu  ;  je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et  n'aspire  qu'à  quel- 
ques suffrages.  Si  ces  pensées  ne  plaisent  à  personne,  elles 
pourront  n'être  que  mauvaises  ;  mais  je  les  tiens  pour  détes- 
tables si  elles  plaisent  à  tout  le  monde.  »  Cependant,  il  a 
hâte  de  le  déclarer,  ce  n'est  pas  le  Dieu  des  dévots  qu'il 
adore  :  il  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  voient  en  Dieu  qu'un  être 
terrible,  de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  ne  craignent  pas 
Dieu,  mais  qu'ils  en  ont  peur;  la  pensée  quMl  n'y  a  pas  de 
Dieu  est  moins  effrayante  que  celle  qu'il  y  a  un  Dieu   tel 
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que  ceux-là  se  le  peignent;  la  superstition  est  plus  injurieuse 
à  Dieu  que  l'athéisme.  On  le  voit,  c*est  la  thèse  de  Bayle 
dans  ses  Pensées  sur  les  comètes.  Diderot,  qui,  au  témoi- 
gnage de  Naigeon,  lisait  beaucoup  Bayle  à  cette  époque,  s*in> 
spirait  de  son  esprit.  Or,  cet  esprit,  dans  un  homme  du 
18*  siècle,  et  tel  surtout  que  celui  auquel  nous  a^ons  afTaire, 
devait  vite  aller  o&  il  tendait,  au  doute  et  à  la  négation.  Ce 
n*est  néanmoins  pas  encore  ici  que  nous  trouverons  Diderot 
incrédule,  c'est  plus  tard.  Pour  le  moment,  s'il  ne  croit  plus 
en  Dieu  autant  qu'il  y  croyait  d'abord,  s'il  n'y  croit  pas  par 
les  mêmes  raisons,  s'il  néglige  la  preuve  morale,  qu'il  a  com- 
mencé par  préférer,  et  insiste  plus  sur  la  preuve  physique  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  il  a  cependant  toujours  sa  foi.  Il 
estime  que  l'aile  d'un  papillon  offre  des  traces  mille  fois 
plus  distinctes  d'une  intelligence  qu'il  n'y  a  d'indices  que 
notre  semblable  a  la  faculté  de  penser,  et  qu'en  conséquence 
il  serait  mille  fois  plus  fou  de  nier  qu'il  existe  un  Dieu  que 
de  nier  que  notre  semblable  pense.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas 
dans  les  raisonnements,  les  actions  et  la  conduite  d'un 
homme,  plus  d'intelligence,  d'ordre,  de  sagesse  et  de  consé- 
quence que  dans  le  mécanisme  d'un  insecte  ;  et  la  Divinité 
est  aussi  clairement  empreinte  dans  l'œil  d'un  ciron,  que  la 
faculté  dépenser  dans  les  ouvrages  de  Newton. 

C'est  à  ce  même  ordre  d'idées  que  peut  se  rattacher  le 
raisonnement  que  met  en  action  l'anecdote  suivante,  tirée 
de  Diderot  lui-  même  :  «  Un  soir,  nous  attendions,  dit-il, 
chez  Helvetius,  l'heure  du  souper.  Nous  en  reveniotis  comme 
toBjours  à  cette  fameuse  question  :  Qu'est-ce  que  l'àme  ?  ce 
qui  était  dire  :  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  Quand  chacun  eut  gai- 
ment  ou  gravement  dit  son  ignorance  ou  son  orgueil,  Helve- 
tius frappa  du  pied  pour  obtenir  un  peu  de  silence*  Après 
quoi  il  alla  fermer  la  fenêtre  :  «  Voilà  qu'il  est  nuit,  dit-il; 
«  qu'on  m'apporte  du  feu.  »Onlui  apporta  un  charbon.  Il  prit 
les  pincettes,  s'approcha  d'une  console  et  souffla  sur  le  char- 
bon. Une  bougie  s'alluma.  «  Remportez  ce  Dieu,  »  dit-il  en 
montrant  le  charbon,*  j'ai  l'àme,  j'ai  la  vie  du  premier  homme. 
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•  Or,  le  fea  qui  m'a  servi  est  partout,  dans  la  pierrei  dans  le 
«  boiSi  dans  l'atmosphère.  L'àme  c'est  le  feu,  le  feu  c'est  la 
«  TÎe.  La  création  du  monde  est  une  hypothèse  beaucoup  moins 
«  merveilleuse  que  celle  que  je  cherche  à  vous  expliquer.  » 
Disant  ces  mots,  Helvetius  alluma  une  seconde  bougie  : 
«  Vous  voyez  que  mon  premier  homme  a  transmis  la  vie, 
sansl'enstence d'un  Dieu.»  —«Vous  ne  tous  aperceTei  pas, 
a  lui  dis-je  alors,  que  vous  avez  prouvé  rexistenoe  de  Dieu 
«  en  la  voulant  nier  :  car  je  veux  bien  que  la  vie  soit  sur  la 
«  terre,  mais  encore  a-t-il  fallu  quelqu'un  pour  allumer  le 
m  feu  ;  jHmagine  que  le  charbon  ne  se  serait  pas  allumé  tout 
«  seul.  » 

Mais,  pour  en  revenir  aux  Pemées  elles-mêmes,  ce  que  veut 
y  établir  Diderot,  c'est  que  Dieu  se  prouve  mieux  par  l'aile 
d'un  papiUon  ou  l'œil  d'un  ciron  que  par  l'intelligence  de 
l'homme,  par  un  être  privé  de  raison  que  par  un  être  qui 
en  est  doué.  Or,  Dieu  se  prouve  sans  doute  ainsi;  mais  quel 
Dieu?  Rigoureusement,  ce  n'est  pas  le  Dieu  moral,  ce  n'est 
pas  le  Dieu  juste  et  bon,  ce  n'est  pas  le  Dieu  de  l'humanité  : 
celui-tà,  il  n'y  a  que  l'humanité,  que  l'étne  doué  de  raison 
qui  le  démontre;  c'est  le  Dieu  de  la  nature,  le  Dieu  de  la 
matière  et  du  mouvement.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que, 
quand  Diderot  se  dclknande  ce  qu'est  Dieu,  tel  qu'il  le  con- 
çoit id,  après  quelque  embarras  dans  sa  réponse,  après  avoir 
dit  :  a  question  que  l'on  fait  aux  enfimts,  et  que  les  philoso*- 
phes  ont  bien  de  la  peine  à  résoudre  ;  «  il  finiit  par  faire  de 
son  Dieu  quelque  chose  de  telLemeat  sensible,  qu'il  est  assez 
difficile  de  le  distinguer  du  monde  lui-même.  «  Les  hommes 
ont  banni  la  Divinité  d'entre  eux,  dit-il;  ils  l'ont  reléguée 
dans  un  sanctuaire.  Détruisez  ces  enceintes,  élargissez  Dieu« 
voyez-le  partout  où  il  est,  ou  ditem  qu'il  n'est  pas.  Si  j'a- 
vais un  enlant  à  dresser,  je  lui  ferais  de  Dieu  une  compagnie 
si  réelle,  je  mullipUerais  tellement  aulour  de  lui  les  signes 
indicateurs  de  la  (urésence  divine,  que  je  l'accoutumerais  à 
dire  :  Mous  étions  quatre.  Dieu,  mon  ami,  mon  go«verneur 
et  OMM.  n  (iMd.  pages  214  et  215.) 
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A  cette  doctrine  sar  Dieu,  l'auteur  joint,  dans  ses  Pensées  p 
quelques  considérations  sur  les  religions  positiveSy  qu'il  ter- 
mine par  cette  espèce  de  profession  de  foi  :  «  Je  suis  chré- 
tien, non  parce  que  saint  Augustin  Tétait,  mais  parce  qu'il 
est  raisonnable  de  l'être.  Je  suis  né  dans  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  et  je  me  soumets  de  toute  ma  force 
à  ses  décisions.  Je  veux  mourir  dans  la  religion  de  mes  pères; 
je  la  crois  bonne  autant  qu'il  est  possible  à  qui  n'a  januis 
eu  aucun  commerce  immédiat  avec  la  Divinité  et  qui  n'a 
jamais  été  témoin  d'aucun  miracle.  »  (Page  237.) 

Voilà  où  en  est  sur  Dieu  Diderot  dans  ses  Pensées.  C'est 
encore  à  peu  près  le  sentiment  qu'il  exprime  dans  ses  Notes 
sur  VEssaif  mais  ce  ne  sera  plus  celui  que  nous  allons  trou- 
ver dans  plusieurs  de  ses  écrits  ultérieurs. 

Ainsi,  d'abord  dans  sa  Lettre  tur  les  aveugles,  qui  parait 
trois  ans  après  les  Pensées  (1749),  il  fait  dire  à  l'aveugle 
Saunderson,  discutant  sur  Dieu  avec  un  ministre  :  «  Le  mé- 
canisme animal,  fût-il  aussi  parfait  que  vous  le  prétendei, 
qu'a-t-il  de  commun  avec  un  être  intelligent?  N'est-ce  pas 
comme  s'il  déclarait  maintenant  douteuse  la  preuve  qu'il 
avait  précédemment  accréditée?  N'est-ce  pas  comme  s'il  pas- 
sait d'une  opinion  à  une  autre?  Avant  il  admettait  Dieu  à  la 
vue  de  l'aile  du  papillon,  de  l'œil  du  ciron,  et  plus  généra- 
lement la  matière  organisée;  cette  matière  maintenant  ne  lui 
révèle  plus  rien.  Reste  donc  le  doute,  puisque  d'ailleurs  il 
ne  revient  pas  à  son  premier  argument,  celui  qu'il  tirait  de 
l'ordre  moral. 

Aussi  poursuit-il,  avec  son  aveugle,  en  ces  termes  :  «  Un 
phénomène  est-il,  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'hoDune,  nous 
disons  aussitôt:  C'est  l'ouvrage  de  Dieu;  notre  vanité  ne  se 
contente  pas  à  moins;  ne  pourrions-nous  pas  mettre  dans 
nos  discours  un  peu  moins  d'oigueil  et  un  peu  plus  de  phi- 
losophie? Si  la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier, 
laissons-le  pour  ce  qu'il  est,  et  n'employons  pas  à  le  couper 
la  main  d'un  être  qui  devient  ensuite  un  nouveau  nœud 
plus  indissoluble  que  le   premier.   Demandez  à  un  Indien 
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pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  ré- 
pondra qu'il  est  porté  sur  le  dos  d*nn  éléphant.  Et  Télé- 
phanty  sur  quoi  s'appuie-t-il?  sur  une  tortue;  et  la  tortue? 
Cet  Indien  vous  fait  pitié,  et  Ton  pourrait  tous  dire  comme 
à  lui  :  Mon  ami,  confessez  d'abord  votre  ignorance,  et  faites- 
moi  grâce  de  Téléphant  et  de  la  tortue.  »  (Page  307). 

Et  comme  on  lui  oppose  Tantôt ité  de  Leibnitz,  de  New- 
ton et  de  Glarke  en  cette  matière,  Diderot,  toujours  sous  son 
personnage,  dit  :  «  Je  ne  vois  rien  ;  cependant  j^admets  tout 
un  ordre  admirable  ;  mais  je  ne  compte  pas  que  vous  en 
exigiez  davantage.  Je  vous  le  cède  sur  Tétat  actuel  de  l'u- 
nivers, pour  obtenir  de  vous,  en  revanche,  la  liberté  de  pen- 
ser ce  qu'il  me  plaira  de  son  ancien  et  premier  état.  % 
(Page  327.) 

Et  ce  qu'il  lui  plaît  de  penser  à  cet  égard,  c'est  que  dans, 
le  débrouiUement  de  la  matière  il  se  rencontre  une  multi- 
tude d'êtres  informes  parmi  quelques  êtres  bien  organisés, 
des  animaux  sans  tête,  sans  pieds  ou  sans  estomac  :  il 
com'ecture  donc  que,  dans  le  commencement,  où  la  matière 
en  fermentation  faisait  éclore  l'univers,  les  êtres  informes 
étaient  fort  communs  ;  et  pourquoi  pas  aussi  les  mondes  ? 
combien  de  mondes  estropiés,  manques,  se  sont  dissipés,  se 
forment  et  se  dissipent  peut-être  à  chaque  instant  dans  des 
espaces  éloignés  I  «  G  philosophes,  transportez-vous  donc 
avec  moi  sur  les  confins  de  cet  univers,  au  delà  du  point  où 
je  touche  et  où  nous  voyons  des  êtres  organisés,  et  cherchez, 
à  travers  ces  agitations  irrégulières,  quelques  vestiges  de  cet 
être  intelligent  dont  vous  admirez  ici  la  sagesse!  Ce  monde 
même  que  nous  habitons,  quel  est-il  ?  un  composé  sujet  à 
des  révolutions,  qui  toutes  indiquent  une  tendance  à  la  des- 
truction; une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'entre-suivent,  se 
poussent  et  disparaissent,  une  symétrie  passagère,  un  ordre 

0 

momentané.  »  (Page  330.) 

Cependant  Saunderson  s'agite  dans  cet  entretien;  il  était 
mourant,  il  lui  survient  un  accès  de  délire,  dont  il  sort  en 
s'écriant  :  «ODieu  de  Glarke  et  de  Newton,  prends  pitié  de 
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moi  !»  C'est  une  prière,  mais,  si  on  me  permet  de  le  dire,  elle 
est  de  complaisance  plasqae  de  confiance  et  de  foi;  c'est  de 
la  résignation,  mais  par  accommodement  et  concession,  plu- 
tôt que  par  pieuse  conviction.  Diderot  voudrait  encore  croire, 
mab  il  ne  croit  plus,  il  a  lui-même  infirmé  les  motifs  qu'il 
en  avait.  11  a  d'abord  sacrifié  la  preuve  morale  à  la  preuve 
physique,  il  sacrifie  celle-ci,  à  son  tour,  au  doute,  et  Dieu  est 
maintenant  pour  lui  une  hypothèse  qui  n'explique  rien  et 
dont  on  n'a  que  faire  dans  la  science  (1). 

Une  lettre  de  Diderot  à  Voltaire,  de  l'année  même  où  pa- 
rut la  Lettre  sur  les  aveugles,  et  qui  roule  précisément  sur 
le  point  en  question,  vient  confirmer  ces  remarques. 

a  Le  sentiment  de  Saunderson,  »  écrit-il  à  son  correspon- 
dant, dont  évidemment  il  ménage  et  ne  voudrait  pas  cho- 
quer le  déisme,  «  n'est  pas  plus  mon  sentiment  que  le  vôtre  ; 
mais  ce  pourrait  bien  n'être  pas  ce  que  je  vois.  Ces  rapports, 
qui  nous  frappent  si  vivement,  n'ont  pas  le  même  éclat  pour 
un  aveugle  ;  il  vit  dans  une  obscurité  perpétuelle,  et  cette 
obscurité  doit  beaucoup  ajouter  de  force  pour  lui  à  ses  rai- 
sons métaphysiques  :  c'est  ordinairement  pendant  la  nuit 
que  s'élèvent  les  vapeurs  qui  obscurcissent  en  moi  l'existence 
de  Dieu;  le  lever  du  soleil  les  dissipe  toujours.  » 

Le  voilà  donc  qui  met  sa  foi  en  Dieu  à  la  merci  d'une 
sensation,  et  qui  croit  ou  ne  croit  pas,  selon  qu'il  fait  jour 
on  nuit;  la  lumière  ou  les  ténèbres  décident  de  sa  religion  : 
évidemment  il  en  est  au  doute. 

Cependant,  je  dois  le  faire  observer,  Rousseau,  qui  ne  dou- 
tait pas,  rendant  compte  de  l'état  de  son  âme,  dans  l'épan- 
chement  d'un  entretien  intime,  au  témoignage  de  M""*  d'E- 
pinay,  s'exprimait  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  Dide- 
rot :  «  Quelquefois,  au  fond  de  mon  cabinet,  disait-il,  mes 
deux  poings  dans  les  yeux,   ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la 


(1)  Dieu  n'est  plus  même  alors  l'hypothèse  dont  on  rapporte  que  La- 
grange  disait  à  sa  manière  :  «  ZoUe  hypothèse  et  qui  expUque  beaucoup  de 
zoses.  » 
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nuit,  je  suis  de  Pavig  de  Saint- Lambert  ;  mais  voyez  cela, 
8*écriait-il,  eïi  montrant  d'une  main  le  ciel,  là  tète  élevée  et 
avec  le  regard  d'an  inspiré  :  le  lever  du  soleil,  en  dissipant 
la  vapeur  qui  couvre  la  terre,  et  en  m'expesant  la  scène 
brillante  et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même 
temps  tous  les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  fot^ 
mon  Dieu,  ma  croyance  tn  lui;  je  l'admire,  je  l'adore,  et  je 
me  prosterne  en  sa  présence.  » 

Diderot,  poursuivant  dans  sa  lettre  à  Voltaire,  ajoute  : 
«  Voici  quelques  raisonnements  que  j'aurais  prêtés  à  Saun- 
derson,  sans  la  crainte  de  ceux  que  vous  m'avez  si  bien 
peints;  »  et  ces  raisonnements  reviennent  en  résumé  à  ces 
points  :  pour  que  quelque  chose  soit,  il  faut  que  quelque 
chose  ait  été  éternellement  ;  pour  que  quelque  chose  de  ma-^ 
tériel  soit,  il  faut  que  quelque  chose  de  matériel  ait  été  de 
toute  éternité  ;  et  de  même  pour  ce  qui  est  spirituel.  D'où 
iuit,  selon  Diderot,  celte  conclusion,  que  les  êtres  spirituels 
et  corporels  sont  le  composé  de  l'univers,  et  que  l'univers 
est  Dieu  :  conclusion,  dit-il  à  Voltaire,  que  simplifierait  et 
confirmerait  Topinion  qui  vous  est  commune  avec  Locke  , 
que  la  pensée  pourrait  bien  être  une  modification  de  la  ma*- 
tière. 

En  effet»  il  n'y  fturait  plus  alors  à  s'embarrasser  de  la  dis^ 
tinction  de  l'âme  et  de  la  matière;  car  il  n'y  aurait  plus  que 
la  matière,  et  Dieu  lui-même  serait  la  matière  éternelle, 
comme  l'homme  et  le  monde  la  matière  temporaire;  et  l'es- 
prit en  toutes  choses  ne  serait  qu'une  propriété,  qu'un  mode 
de  la  matière;  ce  serait  certes  là  une  simplification,  mais 
non  une  démonstration  de  la  conclusion  de  Diderot. 

On  lit  encore  dans  la  même  lettre  ces  paroles  :  «  Ah  I 
monsieur,  qu'il  est  facile  à  un  aveugle  de  se  perdre  dans  un 
labyrinthe  de  raisonnements  semblables,  et  de  mourir  athée.. . 
Mais  je  laisse  à  Saunderson  ce  qui  reste  aux  sceptiques  les 
plus  déterminés,  toujours  quelque  espérance  qu'ils  se  trom- 
pent. Mais,  que  cela  soit  ou  non,  je  ne  suis  point  de  leur 
avis;  je   crois  en  Dieu,  quoique  je  vive  très-bien  avec  des 
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athées.  »  --  Sait  Téloge  de  ces  athées  avec  cette  remarque 
qai  le  termine,  et  qui  laisse  asseï  peu  de  valeur  à  ces  mots 
je  croie  en  Dieu  dans  la  bouche  de  Diderot  :  «  Il  est  très* 
important  de  ne  pas  prendre  la  ciguë  pour  du  persil,  mais 
nullement  de  ne  pas  croire  en  Died.  Le  monde,  disait  Mon- 
taigne, est  un  estenf  qu*il  a  abandonné  à  peloter  aux  philo- 
sophes; j*en  dis  presque  autant  de  Dieu.  » 

Ce  n'est  pas  ce  que  soutenait  Diderot,  dans  ses  notes  de 
VBssai  sur  le  mérUe  et  la  vertu,  lorsqu'il  se  proposait  de 
prouver  que  la  vertu  est  presque  indivisiblement  attachée  à 
la  connaissance  de  Dieu,  quMl  affirmait  même  plus  positive- 
ment qu'il  n'y  a  point  de  vertu  sans  croyance  en  Dieu,  et 
qu'il  allait  jusqu'à  dire  des  athées  qui  se  piquent  de  pro- 
bité :  voilà  mes  adversaires.  C'est  tout  le  contraire  mainte- 
nant qu'il  soutient  ;  c'est  l'indifférence  de  l'idée  de  Dieu,  en 
matière  de  morale,  qu'il  professe;  opinion  que  Voltaire  re- 
lève quelque  part,  et  attaque  en  la  poussant  ainsi  à  ses  con- 
séquences rigoureuses  :  A  défaut  d'un  autre  Dieu,  je  suis 
mon  dieu  à  moi-même,  je  suis  ma  loi,  je  ne  regarde  que 
moi.  Si  les  autres  sont  moutons,  je  me  fais  loup;  s'ils  sont 
poules,  je  me  fois  rekiard*  » 

Cette  lettre  de  Diderot  à  Voltaire  était  une  réponse,  et 
voici  le  passage  qui  avait  surtout  provoqué  la  discussion 
entre  eux  :  «  Je  vous  avoue,  disait  Voltaire,  que  je  ne  suis 
point  du  tout  de  l'avis  de  Saunderson,  qui  nie  Dieu  parce 
qu'il  est  né  aveugle.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  j'aurais 
i  sa  place  reconnu  un  être  intelligent,  qui  m'aurait  donné 
tant  de  suppléments  de  la  vue;  et,  en  apercevant  par  la 
pensée  des  rapports  infinis  dans  les  choses,  j'aurais  soup- 
çonné on  ouvrier  infiniment  habile.  Il  est  fort  impertinent 
de  prétendre  deviner  ce  qu'il  est,  et  pourquoi  il  a  fait  tout 
ce  qui  existe  ;  mais  il  mé  parait  bien  hardi  de  nier  qu'il  est.  » 

C'est  à  ces  réflexions  que  répondait  Diderot,  en  faisant 
des  concessions  apparentes  à  Voltaire,  mais,  au  fond,  en  le 
combattant  et  en  le  traitant  même  dans  l'intimité,  avec 
d'Alembert,  de  cagot  et  de  cause-finalier. 
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J*avance,  et  sans  m^arrèter,  sur  tous  left  pas  qae  fait  Di- 
derot dans  la  voie  où  je  le  suis,  il  ne  faut  pourtant  pas  que 
je  néglige  ceux  de.  ses  écrits  où  se  marque  plus  particuliè- 
rement sa  tendance  au  doute  et  à  Tindifférence,  au  sujet  de 
Dieu.  Ainsi  le  traité  de  Vlnterprétaiim  de  la  nature  (1754) 
se  termine  par  cette  prière  qui  en  résume  Tesprit  :  «  J'ai 
commencé  par  la  nature,  qu'ils  ont  appelée  ton  ouvrage,  et 
je  finirai  par  toi,  dont  le  nom  sur  la  terre  est  Dieu.  0  Dieu, 
je  ne  sais  si  tu  es,  mais  je  penserai  comme  si  tu  voyais  dans 
mon  âme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi. . .  «  Je  ne  te 
demande  rien  dans  ce  monde,  car  le  cours  des  choses  est  né- 
cessité par  lui-même  si  tu  n'es  pas,  ou  par  ton  décret  si  tu 
es.  J'espère  en  tes  récompenses  dans  l'autre  monde,  s'il  y 
en  a  un,  quoique  tout  ce  que  je  fais  dans  celui-ci  je  le  fasse 
pour  moi.  Si  je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort;  si  je  laisse  le 
mal,  c'est  sans  penser  à  toi. . .  Me  voilà  tel  que  je  suis, 
portion  nécessairement  organisée  d'une  matière  éternelle  et 
nécessaire,  ou  peut-être  ta  créature. . .  n 

Dans  son  Supplément  au  voyage  de  BougainvUle  (de  177^ 
à  1775),  parmi  tant  d'autres  propositions  d'un  ton  et  d'une 
philosophie  morale  si  étranges,  particulièrement  en  ce  qui 
regarde  la  famiUe,  et  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  repro- 
duire ni  à  examiner  ici,  on  lit  des  phrases  telles  que  celles- 
ci  :  a  Ces  préceptes  singuliers,  j3  les  trouve  opposés  à  là 
nature  et  contraires  à  la  raison  ;  faits  pour  fâcher  à  chaque 
instant  le  vieil  ouvrier  qui  a  tout  fait  sans  main,  sans  tète 
et  sans  outils,  qui  est  partout  et  qu'on  ne  voit  nulle  part^ 
qui  dure  aujourd'hui  et  demain  et  qui  n'a  pas  un  jour  de 
plus,  qui  commande  et  n'est  pas  obéi,  qui  peut  empêcher 
et  n'empêche  pas. . .  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est  que  ton 
grand  ouvrier,  mais  je  me  réjouis  qu'il  n'ait  point  parlé  à 
nos  pères,  et  je  souhaite  qu'il  ne  parle  pas  à  nos  enfants , 
car  il  pourrait  leur  dire  les  mêmes  sottises,  et  ils  feraient  peut- 
être  celle  de  le  croire.  »  Ainsi  s'exprime,  dans  la  fiction  de 
Diderot,  le  sauvage  Otaîtien  devant  l'aumônier  de  l'expédition 
qui  est  son  hôte,  et  qui  se  montre  avec  lui  sur  toutes  cho- 
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tes,  il  foot  en  codTeDir,  d*une  bien  fadle  cômpositioA  ;  et  ce 
n*e8t  pas  tout,  il  lai  en  dit  bien  d*aatres,  et  des  plus  fortes, 
sur  lesquelles  je  passe,  et  que  je  n'ai  aucun  goûta  rapporter. 
Dans   son   DicUogue  avec  éTÀlembertf  qui  est  aussi   une 
fiction,  quoique  celle-là  plus  vraisemblable,  Diderot  répond 
aux  doutes  de  son  ami  sur  la  possibilité  de  substituer  à 
Dieu  la  nature  comme  premier  principe  des  choses,  par  toute 
une  théorie  dont  il  présente  la  conclusion  en  ces  termes  : 
«  Mettez  donc  à  la  place  de  Dieu  une  matière  sensible,  en 
puissance  d'abord  et  puis  en  acte,  et  vous  rret  tout  ce  qui  est 
produit  dans  l'univers,  depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme.,  à 
Enfin,  dans  son  Entretien  avec  la  maréchale  de  Broglie 
(1777),  lequel  eut,  dit-on,  réellement  lieu,  et  fut  écrit  par 
Diderot  en  sortant  de  chet  elle,  à  ces  mots  de  la  marédiale  : 
«  C'est  donc  vous  qui  ne  croyez  à  rien,  »  il  répond  :  «  Moi- 
même.  »  Et  comme  elle  poursuit  et  lui  dit  :  «  Si  je  n'avais 
rien  à  espérer  ni  à  craindre  quand  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde,  il  y  a  bien  des  douceurs  dont  je  ne  me  priverais  pas, 
à  présent  que  j'y  suis  ;  j'avoue  que  je  prête  à  Dieu  à  la 
petite  semaine,  »  il  lui  répond  encore  :  «  Pour  moi^  je  mets  à 
fonds  perdu.  — Mais  c'est  la  ressource  des  gueux.  —  M'aime- 
riez-vous  mieux  usurier?  —  Mais  oui  ;  on  peut  Caire  l'usure 
avec  Dieu,  tant  qu'on  veut,  on  ne  le  ruine  pas  ;  et  vous, 
n'attendez- vous  rien?  —  Rien.  —  C'est  triste.  —  On  n'en 
vaut  pas  moins  pour  cela. . .  —  Mais  ce  monde-ci,  qu'est- 
ce  qui  l'a  fait?  —  Je  vous  le  demande.  —  C'est  Dieu.  — 
Et  qu'est-ce  que  Dieu?  -^  Un  esprit.  —  Mais  si  un  esprit 
fait  la  matière,  pourquoi  la  matière  ne  ferait-elle  pas  un 
esprit?  —  Et  pourquoi  le  ferait^Ue?  —  C'est  que  je  lui  en 
vois  faire  tous  les  jours,  témoin  l'âme  des  bètes.  » 

Dans  ces  deux  derniers  écrits,  Diderot  ne  fait  en  quelque 
sorte  que  reproduire  ses  propos  familiers  touchant  l'existence 
de  Dieu.  Aussi  nous  préparent-ils  bien  à  le  voir,  dans  la  vie 
commune,  dans  le  monde,  dans  la  société  de  ses  amis,  en 
converser  sur  le  même  ton  et  dans  le  même  esprit. 

J'ai  rapporté,  en  traitant  de  d'Hotbach,  deux  des  scènes 
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—  so- 
dé riDtimité  dans  lesquelles  esl  mis  ea  jeu  et  se  déclare 
nettement  Tathéiame  de  Diderot  :  Tune  est  celle  dans  laquelle, 
au  moins  d'après  Suafd  et  Garât,  il  tooobe,  ébranle,  en- 
tralne,  contertit,  si  l'on  peut  le  dire,  d'Holbach  à  son  incré- 
dulité ;  raatre  est  celle  «ù  on  le  voit  aux  prises,  non  sans 
quelque  embarras^  avec  l'abbé  Galiani,  dont  les  arguments, 
bien  que  d'im  comique  quelque  peu  empreint  de  bouffon- 
nerie, ne  laissent  pas  que  d'avoir  leur  force  et  leur  solidité. 
J'en  voudrais  encore  rappeler  deux  on  trois,  qui  nous  le  re- 
présentent soutenaintleméme  personnage,  maïs  avec  quelque 
variété  d'action. 

Ainsi,  un  jour,  c'était  dans  les  champs,  il  avait  cueilli  un 
bluet  et  un  épi,  et  il  semblait  interroger  son  cœur  :  «  Que 
fiiites^vous  là?  lui  dit  Grimm.  -^  J'écoute.  —Qui  est-ce  qui 
vous  parle?  —  Dieu.  —  Eh  bien?  -^  C'est  de  l'hébreu;  le 
cœur  comprend,  mais  l'esprit  n'est  pas  asses  haut  placé.  » 

Une  autre  fois,  au  Grandval,  et  dans  une  conversation 
badine  qui  ne  l'était  toutefois  qu'en  appareneey  il  soutenait 
que  tout  ce  qui  vit  est  étemel  >  et  qu'il  y  a  eu  principe 
comme  un  grand  polype,  qui  se  fractionne,  se  divise^  et  dont 
tout  être  vivant  est  une  division,  (Lettre  à  W*  Yolande 
1760-) 

Puis,  c'est  encore  une  autre  conversation,  toujours  au 
Grandval,  dont  il  peint  les  interlocuteurs,  pamî  lesquels  il 
tient  le  dé,  discourant  de  la  mort,  de  la  vie,  de  ee  monde  et 
de  son  auteur  prétendu,  comme  il  dit.  Quelqu'un  tàii  alors 
cette  remarque  :  Qu'il  y  ait  un  Dieu  ou  non,  il  est  impos- 
sible d'introduire  cette  machine,  soit  dans  la  nature,  soit 
dans  une  question,  sans  l'obscurcir.  Une  autre  personne 
estime  que  si  une  supposition  expliquait  tous  les  phéno* 
mènes»  il  ne  s'en  suivrait  pas  qu'elle  tùX  vraie;  car  qui  sait 
si  l'ordre  général  n'a  qu'une  raison?  Que  faut-il  donc  penser 
d'une  supposition  qui,  loin  de  résoudre  la  seule  difficulté 
pour  laquelle  on  l'imagine,  en  bit  éclore  une  infinité 
d'autres?  «  Parmi  ces  difficultés,  il  y  en  a  une  que  l'on  propose 
depuis  que  le  monde  est  monde,  poursuit  Diderot  :  c'est  que 
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ieis  hommes  souffrent  sans  l'avoir  mérité.  On  n*y  a  pas  encore 
irépondu  ;  c'est  rincomfMtibiHlé  du  mal  physiqiie  et  do  mal 
moral  avec  la  nattaré  de  Fétre  étemel.  Dans  ces  occasions, 
quel  est  le  bon  parti  à  prendre  ?  celui,  mon  amie,  qne  nous 
avons  pris  :  quoi  que  les  optimistes  nous  disent,  nous  leur 
répondions  que  sî  le  monde  ne  peut  exister  sans  les  ôtres 
sensibles,  ni  les  êtres  sensibles  sans  la  douleur,  il  n'y  avait 
qu'à  demeurer  en  repos.  11  s'était  bien  passé  une  éternité 
avant  que  cette  sottise -là  fût  faite.  -^  Le  monde  une  sottise  ! 
la  belle  sottise  pourtant!  <;'est,  l^eîon  quelques  habitants  du 
Malabar,  une  des  soixante-quatone  comédies  dont  )*étemel 
s'anrase.  •  (Lettre  à  M"*  Voland.) 

Que  de  réflexions  il  y  aurait  à  faire  sur  une  société  dans 
laqoeiie  de  telles  choses  se  disaient  famifièrement  et  allaient 
comme  d'elles-mêmes  ;  dans  laquelle  ce  n'était  pas  seulement 
pour  quelques  penseurs  à  ^àrt  et  comme  retirés  dans  le 
sanctuaire  de  la  métaphysique,  Inais  pour  le  monde,  mais 
pour  les  femmes  et  les  enfants,  et  dans  la  femiUaritédu 
^commerce  le  plus  habituel  de  la  vie,  que  se  tenaient  de  tels 
propos  !  Qu'était-ce  donc  qu'une  société  ainsi  pénétrée  de 
doute  «t  d'indifférence,  touchant  les  questions  les  plus  vitales 
de  la  destinée  humaine  ?  Qu'était-ce  que  ces  âmes,  ainsi 
livrées  à  l'aventure,  sans  «croyance  et  sans  règle,  sur  cet 
océan  du  présent  et  de  Pavenir,  déjà  si  difficile,  si  laborieux 
à  affronter  pour  qid  a  sa  foi,  sa  lumière,  sa  route  tracée,  et 
comme  un  port  où  se  réfugier  avec  un  hôte  divin  pour  l'y 
recevoir  et  Vj  abriter?  Ou  allaient-enes,  où  se  précipitaient 
elles  ainsi,  comme  en  se  jouant?  et  ne  leur  fallait-il  pas  un 
de  ces  grands  coups  et  de  ces  terribles  réveils  que  Dieu, 
dans  sa  sagesse  et  sa  sévère  bonté,  ménage  à  ses  oublieuses 
créatures,  en  leurs  jours  de  folles  jo^es,  pour  les  ramener  à 
de  plus  sérieuses,  à  de  plus  fermes  pensées  ? 

Et  on  va  le  voir,  par  un  nouveau  trait  tiré  de  la  même 
correspondance  de  Diderot,  ce  n'était  pas  seulement  la  société 
laïque  qui  était  atteinte  de  ce  mal,  c'était  la  société  ecdé- 
siastîque  elle-même.  En  effet,  voici  ce  qu'il  raconte  :  a  Je 
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fis  hier  un  dîner  fort  singulier  (ce  n'était  plus  chez  d*Ho]hach, 
qu*on  le  remarque);  je  passai  presque  toute  une  journée  avec 
deux  moines  qui  n'étaient  rien  moins  que  bigots.  L'un 
d'eux  me  lut  un  cahier  d'un  traité  d'athéisme  très^frais  et 
très-vigoureux,  plein  d'idées  neuves  et  hardies;  j'appris  avec 
édification  que  celte  doctrine  était  la  doctrine  courante  de 
leurs  corridors.  Au  reste,  ces  deux  moines  étaient  les  gros 
bonnets  de  leur  maison  ;  Ils  avaient  de  l'esprit,  de  la  gaité» 
de  l'honnêteté,  des  connaissances*  Quelles  que  soient  nos 
opinions,  on  a  toujours  des  mœ^rs  quand  on  passe  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  étudier,  et  je  gage  que  ces  moines  athées 
sont  les  plus  réguliers  de  leur  ordre.  Ce  qui  m'amusa  beau- 
coup, ce  furent  les  efforts  de  notre  apôtre  du  matérialisme 
pour  trouver  dans  l'ordre  étemel  de  la  nature  une  sanction 
aux  lois;  mais  ce  qui  vous  amusera  davantage,  c'est  la  bon- 
homie avec  laquelle  cet  apôtre  prétendait  que  son  système, 
qui  attaquait  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  révéré^ 
était  innocent  et  ne  l'exposait  à  aucune  suite  désagréable^ 
tandis  qu'il  n'y  avait  pas  une  phrase  qui  ne  lui  valût  un 
fagot.  » 

J'arrêterai  là  ma  revue  des  différents  moments,  si  on  peut 
le  dire,  et  par  suite  des  différents  sens  de  la  doctrine  de  Di- 
derot sur  Dieu  ;  je  l'ai  en  effet,  je  crois,  poussée  aussi  loin 
qu'il  convenait,  et  je  ne  sache  pas  de  point  de  quelque  im- 
portance qu'elle  n'ait  touché  et  mis  en  lumière.  Je  n'ai  donc 
rien  à  ajouter  à  ce  qui  précède  en  fait  d'exposition.  Mais  il 
n'en  serait  pas  de  même  s'il  s'agissait  de  critique  et  de 
discussion.  J'aurais  alors  beaucoup  à  dire,  car  il  y  aurait  bien 
des  erreurs  à  relever  et  à  réfuter.  Mais  ces  erreurs,  je  les  al 
déjà  rencontrées  et  longuement  combattues  pour  la  plupart, 
dans  De  la  Mettrie  et  surtout  dans  d'Holbach.  Je  puis  donc 
me  dispenser  d'y  revenir  dans  Diderot,  et  m'en  tenir  avec 
lui  aux  arguments  dont  j'ai  usé  avec  les  deux  autres.  Ils  ne 
valent  pas  moins  contre  lui  que  contre  eux.  Je  ne  les  repro- 
duis donc  pas,  j'y  renvoie. 

Je  demanderai  toutefois  la  permission  d'y  joindre  une 
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explieatton   qui,    sans   s'adresser   plus    particolièretnent  à 
Diderot  lui-même,  touche  à  une  difficulté  qu'il  soulève  éga- 
lement, et  dont  voici  Tesprit  :  Ce  Dieu  que  vous  admet- 
tel,  oe  vieil  ouvrier  que  vous  supposez  partout  et  qu'on  ne 
voit  nulle  part  (ce  sont  ses  expressions),  dans  son  rapport  avec 
l'espace,  est  fini  ou  infini.  S'il  est  fini,  s'il  n'est  pas  partout, 
mais  quelque  part,  il  a  son  lieu,  sa  place,  et  comme  sa  ré- 
gion déterminée  ;  il  habite  ici  ou  là,  ni  plus  ni  moins  que 
chacun  des  êtres  qui  sont  siftiés  et  circonscrits  dans  l'espace  ; 
et  le  voilà  soumis  à  la  condition  de  limitation  imposée  aux 
créatures,  le  voilà,  aux  proportions  près,  borné  comme  elles 
dans  son  être.   En  ces  termes,  est-ce  encore  Dieu  ?  est-ce 
l'être  souverain  ?  ou,  s'il  est  infini,  réellement  infini,  présent 
à  tout  l'espace  et  en  occupant  tous  les  points,  n'en  exclut-il 
pas  par  là  même  tout  autre  être  que  lui?  n'y  est-il  pas  seul  et 
sans  partage  ?  et,  dans  ce  cas,  que  sont,  que  peuvent  être  ces 
prétendues  existences  que,  sous  le  nom  de  créatures,  on  ten- 
terait vainement  d'associer  à  la  sienne?  de  simples  apparen- 
ces, des  modes,  des  manifestations,  et  comme  des  actes  de 
présence  de  la  sienne.  Alors  Dieu,  qui  l'était  si  peu  dans  la 
première  de  ces  hypothèses,  le  devient  tellement  dans  celle- 
ci,  qu'il  ne  souffre  rien  à  côté  de  lui,  et  que,  faute  de  lieu 
pour  s'y  asseoir  et  y  prendre  consistance,  la  création  est  im  - 
possible;  il  n'y  a  plus,  par  conséquent,  créateur  et  créature, 
mais  une  substance  unique,  dont  tout  le  reste  n'est  qu'une 
forme  ;  il  n'y  a  plus  que  cet  immense  polype,  comme  dit  en- 
core Diderot,  dont  nous  ne  sommes,  de  même  que  tous  les 
autres  êtres,  que  des  divisions  ou  des  membres. 

Ainsi  un  Dieu  qui  n'eu  est  pas  un,  ou  un  Dieu  qui  Test  à 
l'excès,  qui  l'est  jusqu'à  l'exclusion  de  toute  autre  eiistence 
que  la  sienne,  voilà  en  deux  mots  l'objection.  Qu'elle  en  est 
la  solution  ? 

Dieu,  qui  n'est  limité  en  rien,  ne  l'est  par  conséquent  pas 
dans  l'espace  ;  il  n'est  pas  renfermé  dans  un  lieu  à  part  et 
comme  confiné  en  un  point-,  il  est  partout,  mais  partout 
comme  il  y  doit  raisonnablement  être,  et  de  telle  manière 


—  54  — 

que  sa  présence  ne  soit  pas  en  effet  une  contradiction  à  son 
œuYre.  Ainsi,  puisque,  en  créant,  il  a  fait  être  ce  qui  n'était 
pas,  et  mis  les  choses  là  on  elles  n'étaient  pas,  qu'il  leur  a 
donné  en  propre  une  place  dans  l'espace,  à  moins  d'être  lui 
et  elles  tout  ensemble,  de  se  confondre  avec  elles  après  s'en 
être  distingué,  de  leur  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  leur  a 
départi  de  l'autre,  d'en  être,  en  un  mot,  du  même  coup  le 
destructeur  et  l'auteur,  il  faut  bien  qu'il  ne  se  substitue  pas 
lui-même  en  leur  lieu,  qu'il  ne  sdlt  pas  là  où  elles  sont,  sous 
peine  d'être  ce  qu'elles  sont,  qu'il  ne  les  supplée  pas  au  point 
de  les  supprimer^  et  qu'il  leur  maintienne  leur  situation  pour 
leur  assurer  leur  existence  ;  il  n'en  reste  p^s  moins  avec  son 
immensité,  c'est-à-dire  avec  son  infinie  possibilité  d'être  pré- 
sent, comme  force,  partout  où  il  doit  l'être,  et  en  la  façon 
dont  il  doit  l'être;  il  n'en  a  pas  moins  la  pleine  possession 
de  tous  les  points  de  l'espace,  pour  y  faire  être  et  y  conser- 
ver tout  ce  qu'il  a  résolu  d'y  cir^r.  Seulement  il  les  occupe 
en  Dieu,  selon  sa  spirituelle  nature,  et  de  manière  à  n'en 
pas  rejeter,  à  y  faire  durer  au  contraire  et  à  y  assister  in- 
cessamment les  êtres  sortis  de  sa  main. 

Il  dispose  de  l'espace  et  ne  le  remplit  pas,  il  ne  l'occupe 
pas  comme  un  corps  avec  une  sorte  d'impénétrabilité  exclu- 
sive de  toute  substance  étrangère  à  la  sienne  ;  il  y  est  selon 
ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  une  âme»  qui  ne  le  ferme  à 
rien  et  l'ouvre  à  tout,  y  appelle  et  y  ordonne  tout.  De  sorte 
qu'il  est  en  effet  partout  où  il  y  a  une  créature  à  soutenir  et 
à  conduire,  partout  où  il  y  a  place  pour  sa  sagesse  et  sa 
bonté,  partout  où  il  y  a  un  point  pour  son  universelle  pro- 
vidence; il  ne  fait  défaut  nulle  part;  intimement  présent  à 
toutes  ses  œuvres,  il  n'est  jamais  loin  d'aucune  d'eUety  et  il 
habite  en  chacune  d^ellee^  mais  c'est  par  sa  puissance,  qui  suffit 
à  tout,  et  non  par  une  sorte  de  continuité  ou  d'ubiquité 
matérielle  qui  résisterait  et  s'opposerait  à  tout,  exclurait  tout 
de  l'être  pour  y  rester  seule.  Telle  est  l'immensité  de  Dieu, 
telle  est  sa  (acuité,  réglée  sur  ses  autres  attributs,  d'avoir  à 
soi  sans  limites  et  de  peupler  sans  fiji  l'espace  qui ,  comme 
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le temps,  lui  est  un  moyen  de  création  ;  son  immensité  est 
au  senrice  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  douées  l'une  et 
l'autre  de  la  vertu  de  pénétrer,  et  de  se  porter  partout  où  il 
y  a  à  produire,  à  distribuer,  à  faire  durer  Tètre,  l'ordre  et 
le  bien.  Tout  embrasser  de  sa  pensée,  tout  envelopper  de  son 
amour,  tout  soutenir  de  sa  puissance,  voilà  comment,  dans 
l'univers,  se  manifeste  son  omniprésence.  Elle  n'a  donc  pas 
pour  effet  de  rien  exclure  devant  lui,  mais  bien  de  n'y  rien 
laisser  qui  échappe  à  son  action  universelle;  ce  n'est  pas  de  sa 
part  une  manière  d'être  seul,  mais  d'avoir  une  existence  qui 
seule  et  par  elle-même  réponde  comme  principe  à  toutes  les 
autres  sans  dépendre  d^aucune.  Dieu,  en  un  mot,  dans  son 
îHimensité,  est  cette  singulière  et  sainte  et  sublime  unité 
qui,  au  lieu  de  confondre  les  choses  entre  elles  et  avec  elle- 
même,  les  distingue,  au  contraire,  les  unes  des  autres  et 
de  soi,  et  emploie  à  cet  effet  l'espace  comme  le  temps. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  on  n'en  est  pas  réduit  à  dire,  selon 
l'olûectioQ  que  j'ai  rapportée  plus  haut,  que  Dîeu  est  comme 
drconscrit  et  localisé  en  un  point  de  l'espace,  ou  qu'il  le 
remplit  tout  entier  avec  une  absolue  impénétrabilité.  Mais  il 
est  permis  de  soutenir  qu'il  a,  convenablement  h  son  essence 
et  &  ses  œuvres,  une  propriété  qui  lui  laisse  toute  latitude 
pour  discerner,  situer,  mouvoir  et  ordonner  les  êtres  qu'il  a 
résolu  de  créer. 

m. 

Psychologie. 

Après  cette  explication,  qui  ressemble,  j'en  conviens,  quel- 
que peu  à  une  digression,  je  reviens  à  Diderot,  et  ayant 
expoaé  sa  doctrine  sur  Dieu,  je  vais,  dans  le  même  esprit, 
analyser  celle  qu'il  professe  sur  l'âme.  Il  n'y  a  rien  que  de 
vraisemblable  à  dire  d'avance  que  celle-ci  sera  ce  qu'est 
celle-là.  De  Dieu  à  l'àme  tout  se  tient,  et  ce  qu'un  auteur  est 
en  théodicée,  il  est  bien  difficile  qu'il  ne  le  soit  pas  également 
en  psychologie.  Diderot  en  a  fait  lui-même  la  remarque, 
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lorsque,  dans  sa  couversation  avec  HeWetioSy  il  s'exprime 
ainsi  :  «  Nous  revenions,  comme  toujours,  à  cette  fameuse 
question  :  Qu'est-ce  que  TÂme?  ce  qui  était  dire  :  qu'est-ce 
que  Dieu?  » 

En  effet,  si  l'on  reprend,  dans  l'ordre  que  j'ai  suivi  tou- 
chant la  question  religieuse,  les  principaux  écrits  de  Fau- 
teur, qu'y  trouve-t-on  au  sujet  de  l'âme? 

Avant  tout,  dans  les  notes  de  l'jEMutfttr  le  mériie  et  la  vertu 
on  peut  reconnaître  plus  d'une  trace  d'un  spiritualisme  qui, 
sans  être  fort  développé,  est  cependant  assez  explicite  pour 
ne  pas  laisser  de  doute  sur  la  croyance  de  Diderot  à  cette 
époque  de  sa  rie.  C'est  ainsi  que  (page  45)  il  parle  d'un  ton 
de  blâme  et  de  raillerie  de  ces  dogmatiques  modernes  qui 
assurent  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  la  Divinité  n'est 
qu'un  vain  ûintôme;  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  préju- 
gés de  l'éducation,  et  l'immortalité  de  l'âme,  la  crainte 
des  peines  et  l'espérance  des  récompenses  à  venir,  des  chi- 
mères ;  il  juge  leur  philosophie  tout  à  fait  extraordinaire. 
C'est  ainsi  encore  qu'à  cette  objection  (page  189)  d'un  pyrrho- 
nien  :  «  A  quoi  bon  me  prescrire  des  règles  de  conduite,  si  je 
ne  suis  pas  sûr  de  la  succession  de  mon  existence?  et  peut- 
on  me  démontrer  quelque  chose  pour  l'avenir,  sans  supposer 
que  je  continue  d'être  moi  ?  Or  c'est  ce  que  je  nie.  Moi  qui 
pense  à  présent,  est-ce  tnoi  qui  pensais  il  y  a  quatre  jours  ? 
Le  souvenir  est  la  seule  preuve  que  j'en  aie  ;  mais  cent  fois 
j'ai  cru  me  souvenir  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pensé. 
Quelle  certitude  ai-je  donc  de  mon  identité?  Aucune,  il  faut 
en  convenir;  »  c'est  ainsi,  dis-je,  qu'à  cette  objection  Diderot 
répond  que  cependant  on  agit,  on  se  pourvoit,  comme  si 
rien  n'était  plus  vrai,  et  que  le  pyrrhonien  lui-même  laisse 
ces  subtilités  à  la  porte  de  l'école,  et  suit  le  train  commun. 
D'où  il  résulte,  par  voie  de  déduction,  que  Diderot,  qui  admet 
l'identité  de  l'âme,  en  admet  par  conséquent  aussi  la  simpli- 
cité et  l'immatérialité  ;  il  en  a  admis  antérieurement  la  mo- 
ralité, la  responsabilité  et  l'immortalité  :  le  voilà  donc  spirir 
tualiste. 
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Il  Test  encore  dans  les  Pemées  philosophiques,  lorsque 
(page  207)  il  fait  intervenir  dans  la  discussion  un  alhée  qui 
loi  dit  :  Une  multitude  de  vérités  inutiles  me  sont  démon- 
trées sans  réplique  ;  et  Teiistence  de  Dieu,  la  réalité  du  bien 
et  du  mal,  Timmortalité  de  rame,  sont  encore  des  problè- 
mes pour  moi.  En  effet,  c'est  pour  Diderot  l'occasion  de  pré- 
senter cette  observation  :  Tandis  qu*en  habile  déclamateur, 
il  me  faisait  avaler  à  longs  traits  toute  Tamertume  de  cette 
réflexion ,  je  rengageai  le  combat  par  une  question  qui  dut 
paraître  singulière  à  un  homme  enflé  de  ses  premiers  suc- 
cès. Cette  question  est  celle-ci  :  S'il  pense  lui-même,  croit-il 
que  son  semblable  pense  également?  et  s'il  le  croit,  ne  doit- 
il  pas  croire  aussi  qu'il  existe  un  Dieu  ?  Ne  serait-il  pas  mille 
fois  plus  fou  de  le  nier  que  de  nier  que  son  semblable  pense  ? 
Or,  raisonner  ainsi  de  la  pensée  àà^s  soi  et  dans  son  sem- 
blable pour  s'élever  à  Dieu,  n'est  -ce  pas  conclure  de  Tâme 
en  l'âme,  de  Tâme  en  l'homme,  de  l'âme  en  Dieu?  n'est-ce 
pas  par  conséquent  admettre  l'âme? 

C'est  donc  là  encore,  au  moins  implicitement,  du  spiritua- 
^sme.  En  sera-t-il  de  qième  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles? 
L'auteur  dit  (page  30i)  :  «  Si  jamais  un  philosophe  aveugle 
et  sourd  fait  un  homme  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes, 
je  vous  assure,  n^dame,  qu'il  placera  l'âme  au  bout  des 
doigts  ;  car  c'est  de  là  que  lui  viennent  ses  principales  sen- 
sations et  toutes  ses  connaissances.  »  Or,  si  ce  n'est  pas  là 
encore  dans  Diderot  expressément  du  matérialisme,  c'est  du 
moins  déjà  passablement  du  sensualisme,  puisque,  d'une  part, 
il  y  est  dit  que  c'est  des  sens  que  vient  toute  connaissance, 
et  que,  de  l'autre,  placer  l'âme  au  bout  des  doigts,  selon  son 
expression,  c'est  l'avoir  dans  la  main,  dans  les  nerfs,  dans 
celte  matière  organisée  à  laquelle  il  n'hésite  pas  plus  tard  à 
prêter  la  faculté  de  sentir.  11  est  donc  ici  tout  au  moins  le 
disciple  de  Locke,  dont,  au  surplus  (page  320),  il  invoque 
l'autorité  contre  les  idéalistes,  tels  que  Berkeley,  et  il  l'est, 
comme  il  le  dit  dans  sa  lettre  à  Voltaire,  en  s'attachant  sur- 
tout k  cette  proposition  échappée  d'abord  comme  un  doute 
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à  U  sagesse  du  màtlre,  mais  convertie  ensuite  en  décisive  af- 
firmation par  des  disciples  moins  réservés,  k  savoir,  que  la 
pensée  pourrait  bien  être  une  modification  de  la  matière. 

Dans  son  Àp<^gie  de  Vabbé  de  PradéSj  Diderot  continue  à 
se  dédarer  pour  le  sensualisme  de  Locke,  et  voici  un  passage 
entre  autres  où  il  le  professe  clairement  :  «  Il  n*y  a  rien  de 
démontré  en  métaphysique,  et  nous  ne  saurions  jamais  rien, 
ni  sur  nos  fecuités  intellectuelles,  ni  sur  l'origine  et  le  pro- 
grès de  nos  connaissances,  si  le  principe  ancien  ;  NikU  est  in 
inteUeetu,  quod  non  priks  fuerit  in  sensu^  n*a  pas  Tévidence 
d'un  premier  axiome,  o  (Pages  435  et  401,  où  il  cite  Locke.) 
S*ii  en  était  besoin,  je  confirmerais  ces  diverses  preuves  de 
son  adhésion  au  sensualisme,  dans  les  œuvres  dont  je  parle, 
par  cette  nouvelle  citation  tirée  de  sa  LeUre  sur  les  sourds 
et  muets  :  «  Mon  idée  serait  de  décomposer  un  honune,pour 
ainsi  dire,  et  de  considérer  ce  qu'il  tient  de  chacun  des  sens 
qu'il  possède.  Je  me  souviens  d'avoir  été  quelquefois  occupé 
de  cette  espèce  d'anatomie  métaphysique,  et  je  trouvais  que, 
de  tous  les  sens,  l'œil  était   le  plus  superficiel ,  l'oreille  le 
plus  orgueilleux,  l'odorat   le   plus  voluptueux,  le  goût  le 
plus  superstitieux  et  le  plus  inconstant ,  le  toucher  le  plus 
profond  et  le  plus  philosophe.  » 

Mais  Diderot  n'en  reste  pas  là,  et  de  ce  sensualisme  plus 
ou  moins  modéré  il  passe  par  degrés  au  pur  matérialisme, 
et  voici  quelques  propositions  qui  marquent  ce  passage.  Dans 
son  Introduction  aux  grands  principes  (page  346),  il  dit  : 
o  Ame,  matière,  où  en  sommes-nous?  qui  nous  éclairera 
dans  ces  ténèbres  ?  Vous  qui  connaissez  si  bien  mon  âme, 
expliquez -moi  ce  que  c'est;  »  et  dans  V  Interprétation  de  la 
nature  (page  217)  :  «  Si  la  foi  ne  nous  apprenait  pas  que  les 
animaux  (et  on  verra  qu'il  y  comprend  l'homme)  sont  sortis 
des  mains  du  Créateur  tels  que  nous  les  voyons,  et  s'il  était 
permis  d'avoir  la  moindre  incertitude  sur  leur  commence- 
ment et  leur  fin,  le  philosophe,  abandonné  à  ses  conjectu- 
res, ne  pourrait-il  pas  soupçonner  que  l'animal  avait  de  toute 
éternité  ses  éléments  particuliers,  épars  et  confondus  dans  la 
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masse  de  la  matière;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se 
réunir,  parc^  qu'il  était  possible  que  cela  se  fît;  que  l'em- 
bryon formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'or- 
ganisations et.  de  développements;  qu'il  a  eu  par  succession 
du  mouvement,  de  la  sensibilité,  des  idées,  de  la  réflexion, 
de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des  signes, 
des  gestes,  des  sons  articulés,  un  langage,  des  lois,  des  scien- 
ces, des  arts,  etc?  » 

De  même,  dans  ses  Réfieœioni  9ur  le  livre  de  l'Esprit 
(page  232),  il  félicite  l'auteur  d'attribuer  la  sensibilité  à  la 
matière  en  général;  système,  dit-il,  qui  convient  fort  aux 
philosophes  et  contre  lequel  les  superstitieux  ne  peuvent 
s'élever  sans  se  précipiter  dans  les  plus  grandes  difficultés. 

Et  il  fiiut  qu'à  mesure  que  Diderot  avance,  celte  opinion 
lui  devienne  bien  familière  et  bien  intime,  pour  que,  dans  sa 
correspondance  avec  M^^*  Voland,  il  rapporte,  avec  la  satis- 
faction de  l'amour  et  de  l'orgueil  paternels,  un  mot  de  sa 
fille,  qui  le  flatte  dans  ses  sentiments  philosophiques  :  «Oh! 
le  beau  chemin,  écrit-il,  qu'a  fait  cette  enfant  toute  seule  ! 
Je  m'avise,  il  y  a  quelques  jours,  de  lui  demander  ce  que 
c'est  que  l'âme.  L'âme?  me  répondit-elle;  mais  on  fait  de 
l'âme  quand  on  fait  de  la  chair.  Et  il  trouve  le  mot  si  heu- 
reux, qu'il  le  reproduit  dans  son  Dialogue  avec  d^Àlembert, 

Ce  dialogue  lui-même,  voici  comment  il  en  parle  aussi  à 
M"*  Voland  :  «  J'ai  fiiit  un  dialogue  entre  d'Alemhert  et 
moi.  Nous  y  causons  asseï  galment,  et  même  assez  claire- 
ment, malgré  la  sécheresse  et  l'obscurité  du  sujet.  A  ce  dia- 
logue, il  en  succède  un  autre  qui  sert  â  l'éclaircir  ;  il  est 
intitulé  :  L0  rêve  de  d'Àlembert.  Gela  est  de  la  plus  haute 
extravagance  et  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  la  plus  pro- 
fonde ;  il  y  a  quelque  adresse  à  avoir  mis  mes  idées  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  rêve  :  il  &ut  souvent  donner  à  la 
sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses  entrées, 
j'aime  mieux  qu'on  dise  :  Mais  cela  n'est  pas  si  insensé, 
que  de  dire  :  Ecoutez-moi,  voilà  des  choses  très-sages.  »  Il 
ajoute  ensuite,  au  sujet  du  Rêve  de  d*Àlembertf  ces  mots  * 
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a  II  n'est  pas  possible  d*ètre  plus  profond  et  plus  fou.  J*y 
ai  joint  après  coup  cinq  ou  six  pages,  capables  de  faire  dres- 
ser les  cheveux  à  mon  amoureuse  ;  aussi  ne  les  lira-t-elle 
jamais.  » 

Or,  ce  JHalo^  et  ce  Rêve,  ?eut-on  savoir  ce  qu'ils  ren« 
ferment?  toute  une  théorie  du  plus  avoué  matérialisme. 
Pour  m'en  tenir  ici  au  Dialogue  (je  pourrai  parler  plus  tard 
du  Rév$)y  en  voici,  afin  qu'on  en  juge,  une  analyse  abrégée 
mais  fidèle  :  on  répugne  à  admettre  que  la  sensibilité  soit 
une  propriété  essentielle  de  la  matière,  parce  qu'il  faudrait 
en  condnre  que  la  pierre  elle-même  sent,  et  que  cela  est 
dur  à  croire.  Oui,  peut-être  pour  celui  qui  la  coupe,  la 
taille,  la  broie,  et  ne  l'entend  pas  crier.  Mais  y  a-t-il  vrai- 
ment de  la  différence  au  fond  entre  l'homme  et  la  plante,  le 

• 

marbre  et  la  chair?  Non,  pas  plus  qu'entre  la  matière  qu^ 
se  meut,  et  celle  qui  ne  se  meut  pas,  mais  n'en  a  pas  moins 
en  elle  le  mouvement.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  matière  qui 
ne  se  meut  pas?  celle  que  comprime  un  obstacle.  Ote%  l'ob- 
stacle, et  elle  se  meut.  Or  il  en  est  de  la  sensibilité  comme 
du  mouvement,  ou  même,  si  l'on  veut,  la  sensibilité  n*es^ 
qu'une  forme  du  mouvement.  Il  y  a  donc  de  la  sensibilité 
inerte  et  de  la  sensibilité  vive.  Il  y  en  a  avec  inertie  dans 
le  marbre,  avec  activité  dans  l'homme,  l'animal  et  la  plante. 
Et  pour  que  dans  un  corps  elle  passe  de  l'un  de  ced  élats  à 
l'autre,  il  ne  s'agit  que  de  lever  l'obstacle  qui  s'y  oppose. 

Ainsi,  en  mangeant  vous  levez  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  la  sensibilité  active  de  l'aliment,  vous  vous  l'assimUei, 
vous  l'animalisez,  vous  le  rendez  sensible.  Si  donc  vous  fai- 
siez du  marbre  quelque  chose  de  comestible,  en  le  mangeant 
vous  le  rendriez  sensible,  vous  dégageriez  la  sensibilité  qu'il 
renferme  en  lui;  or«  quMl  puisse  devenir  comestible,  c'est  ce 
qui  peut  fort  bien  résulter  d'une  suite  de  transformations 
par  lesquelles  il  passerait,  a  Je  fois  donc  ainsi,  conclut  Di- 
derot, de  la  chair  ou  de  l'âme,  comme  dit  ma  fille  :  je  fais 
une  matière  activement -sensible.  » 

Et  de  l'être  sensible  à  l'être  pensant  il  y  a  certainement 
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moins  loin  que  du  marbre  à  Fétre  sensible*  Qu'est-ce,  en 
effety  qae  sentir  ?  C'est,  au  moyen  d'une  oerlaine  organisa- 
tion, avoir  la  conscience  et  la  mémoire.  Or>  Tètre  qui  a 
l'une  et  l'autre  est  capable  de  lier  les  impressions  qu'il  re- 
çoit, de  nier,  d'affîrmer,  de  raisonner,  par  conséquent  de 
penser.  C'esl  donc  la  matière  qui  pense  en  lui  ;  et  y  suppo- 
ser un  antre  être  qui  ait  cette  propriété,  c'est  admettre  un 
agent  coniradictoire  dans  ses  attributs,  et  prendre  pour  une 
réalité  un  mot  vide  de  sensb 

Quant  au  mécanisme  de  cet  instrument  organisé,  on  peut 
en  comparer  les  fibres  à  des  cordes  vibrantes  sensibles  ;  elles 
résonnent  en  quelque  sorte,  et  cela  longtemps  même  après 
qu'on  les  a  pincées.  Et  c'est  cette  espèce  de  résonnement,  d'os- 
cillation durable  qui  relient  l'objet  présent  et  le  livre  k  l'en- 
tendement. Mais  ces  cordes  ont  encore  une  autre  propriété, 
c'est  d'en  faire  frémir  d'autres,  de  leur  faire  rendre  comme 
des  sons  les  idées  qui  leur  sont  propres.  Cependant,  peut-on 
objecter,  concevoir  ainsi  le  jeu  de  la  pensée,  n'est-ce  pas 
faire  de  l'entendement  un  être  distinct  de  l'instrument 
qui  le  sert,  une  espèce  de  musicien  qui  prête  l'oreille  aux 
cordes  vibrantes  et  qui  prononce  de  leur  consonnance  ou  de 
leur  dissonance?  Non»  répond  Diderot,  qui,  comme  il  le 
dit»  en  veut  à  la  distinction  des  deux  substances;  car  ici,  à 
la  différence  du  clavier,  l'instrument  est  sensible,  il  est  en 
même  temps  l'instrument  et  le  musicien  ;  il  a  la  conscience 
et  la  mémoire  des  sons  qu'il  rend.  Nos  sens  sont  autant  de 
touches  qui  sont  mises  en  mouvement  par  la  nature  et  sou- 
vent se  meuvent  elles-mêmes.  Mais  si  ce  clavier  sensible 
était,  en  outre,  doué  de  la  fiiculté  de  se  nourrir  et  de  se  re- 
produire, il  vivrait  et  il  engendrerait  donc  ?  —  Sans  doute, 
répond  encore  Diderot.  Qu'est-ce  autre  chose  qu'un  pinson, 
qu'un  rossignol,  qu'un  musicien,  qu'un  homme?  Voyez- 
vous  cet  œuf?  poursuit-il;  c'est  avec  cela  qu'on  renverse 
toutes  les  écoles  de  théologie  et  tous  les  temples  de  la  terre. 
En  effet,  qu'est-ce  que  cet  œuf?  Une  masse  insensible  avant 
que  le  germe  y  soit  introduit,  et,  après  que  le  germe  y  est 
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ibtrodait,  eocore  une  masse  insensible  ;  car  ce  germe  n*est 
qu'un  fluide  grossier.  Gomment  cette  masse  passe-t-elle  à 
une  autre  organisation,  à  la  sensibilité,  à  la  ne  ?  Par  la  cba- 
leur.  Et  qu'est-ce  qui  produit  la  chaleur?  Le  mouvement. 
Un  point  qui  oscille,  un  fil  qui  s*étend  et  se  oûlore,  de  là 
chair  qui  se  forme^  un  bec,  des  ailes,  des  jeux,  des  pattes, 
des  intestins,  un  animal  qui  s*agite,  qui  crie,  se  couvre  de 
duvet,  brise  sa  coque>  etc.,  Voilà  toute  rœuvre;  Ichaleur  et 
mouvement,  en  voilà  tout  le  principe.  D'oà  il  faut  conclure 
qu'avec  une  matière  inerte,  imprégnée  d*iine  autre  matière 
inerte,  de  la  chaleur  et  du  mouvement,  on  obtient  de  la 
sensibilité,  de  la  vie,  de  la  conscience,  de  la  mémoire,  des 
passions,  de  la  pensée,  fit  en  n'admettant  pas  une  supposition 
aussi  simple,  qui  explique  tout  (celle  de  la  sensibilité  comme 
propriété  essentielle  de  la  matière),  on  renonce  au  sens 
commun,  on  se  précipite  dans  uii  abtme  de  mystères,  dé 
contradictions  et  d'obscurités,  telles  que  celles  auxquelles 
donne  lieu  Thypothèse  d'éléments  distincts  de  la  matière.  » 
(P.  120.) 

Cependant,  si  la  sensibilité  était  une  propriété  essentielle 
incompatible  avec  la  matière  ?  demande  rinterlocuteur  de 
Diderot.  Réponse  :  4  Connaissons-nous  l'essence  de  quoi  que 
ce  soit,  et  en  paiticulier  celle  de  la  sensibilité  et  de  la  ma- 
tière? Entendons-nous  mieux  celle  du  mouvement?  On  dit 
que  la  sensibilité  est  une  qualité  une,  Hmpley  inditiribUi 
par  conséquent  incompatible  avec  un  sujet  divisible.  Mais 
est-ce  que  tontes  les  qualités,  tontes  les  formes  sensibles 
dont  la  matière  est  douée  ne  sont  pas  essentiellement  simples  ? 
Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  d'Impénétrabilité  ;  il  y  a  la  moitié 
d'on  corps,  mais  il  n'y  a  pas  la  moitié  de  la  rondeur  ;  il  y 
a  plus  ou  moins  de  mouvement,  mais  il  n'y  a  m  plus  ni 
dé  moins  mouvement;  il  n'y  a  ni  la  moitié,  ni  le  tiers,  ni  le 
quart  d'une  tète,  d'une  oreille,  d'un  doigt,  pas  plus  que 
d'une  pensée.  »  (P.  120.) 

Si  je  ne  citais  pas  ici  exactement,  littéralement,  on  pour- 
rait croire  que  j'impose  à  Diderot  et  que  je  lui  prête  un  lan- 
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gage  qu*ii  ne  lient  pas;  mais  c'est  très -réellement  qu'il  dit 
qu'il  n'y  a  pas  la  moitié,  le  tiers  ou  le  quart  d'une  tète,  etc., 
et  cela  pour  prouver  que  la  pensée  et,  par  conséquent,  la 
chose  pensante  n'a  pas  le  privilège  de  la  simplicité*  C'est 
U  aa  sophisme  de  mots  qu'explique  seul  chei  lui,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  sa  facilité  et  sa  dextérité  pour  ces  sortes 
de  tours  logiques»  le  parti  pris  dans  cette  composition  de 
tout  se  permettre  en  matière  de  raisonnonents  hasardeux 
et  de  vaines  arguties.  De  manière  qu'on  peut  bien  répéter 
après  lui  :  Cela  est  de  la  plus  haute  extravagance  ;  mats  non 
ajouter  avec  lui  :  Et  de  la  plus  profonde  philosophie.  Met- 
tons de  côté  la  profondeur  et  tenons^  nous-en  au  reste,  c'est 
tout  ce  qui  lui  revient  équitablement.  Je  n'ai  pas,  par  con* 
séquent,  le  dessein  de  discuter  dans  le  détail  tonte  cette 
théorie  matérialiste  de  Diderot.  Je  ne  veux  pas  recommencer 
pour  lui  ce  que  j'ai  d^à  fait  plusieurs  fois  pour  d'autres, 
pour  de  La  Mettrie  et  d'Holbach  en  particulier.  On  n'est 
tenu  de  recommencer  que  quand  on  a  à  se  corriger  ;  et  ici, 
je  l'avoue^  je  ne  croîs  pas  avoir  à  le  faite  ;  je  n'ai  à  retirer 
ni  à  modifier  aucun  de  mes  précédents  arguments.  J*y 
ajouterai  seulement  une  remarque  sur  ce  quo  vient  de  dire 
en  dernier  lieu  l'auteur.  Toutes  les  formes  sensibles,  toutes 
les  propriétés  de  la  matière  sont,  sdon  lui,  essentiellement 
simples.  N'est-ce  pas  là  une  bien  étrange  assertion  et  qui 
mérite  à  peine  la  discussion  ?  N'est-il  pas,  en  effet,  évident 
que,   dans  une  substance   composée,  tout  doit  être   éga- 
lement composé?  Néanmoins,  comme  il  peut  y  avoir  quel- 
que intérêt  à  résoudre  ce  singulier  sophisme,  je  ne  ferai  pas 
difficulté  de  m'y  arrêter  un  moment  pour  en  avoir  expres- 
sément raison. 

Et  d'abord  la  question  ne  doit  pas  être  posée  comme  elle 
l'est  par  Diderot;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  formes 
sensibles  ou  les  propriétés  de  la  matière  qui  ne  sont  rien  par 
elles-mêmes,  qui  ne  sont  que  dans  et  par  leur  sujet,  sont  ou 
ne  sont  pas  simples,  abstraction  faite  de  ce  sujet ,  mais  s'il 
est  lui-même  simple  ou  composé.  Or,  à  le  prendre  atnsi> 
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il  né  saurait  y  avoir  de  doute  :  lé  sujet  auquel  elles  appar- 
tiennent et  de  Tessence  duquel  elles  participent  n^est  pas 
et  ne  peut  pas  être  simple  ;  elles  ne  peuvent  pas  davantage 
rètre  ellefr-mèmes  ;  modes  d*un  être  divisible,  elles  sont  di-^ 
visibles  comme  lui,  puisqu'elles  ne  sont  que  lui  modifié  ; 
manières  d'être  d'un  corps,  elles  sont  par  là  même  corpo- 
relles ;  elles  n'ont  point  leur  nature  à  part  ;  elles  n'ont  que 
celle  qu'elles  reçoivent  du  principe  qui  les  soutient  ;  elles  ne 
l'ont  pas,  par  conséquent,  contraire,  mais  conforme  à  ce 
principe* 

Ainsi  la  couleUr,  le  son,  l'odeur,  la  saveur,  l'impénétra- 
bilité, et  en  générai  toutes  les  propriétés  inhérentes  à  la 
matière,  ne  sont  pas  stimples^  mais  divisibles.  Elles  n'ont  rien 
sous  ce  rapport  de  certaines  autres  propriétés  qui,  essen  - 
tielles  à  d'autres  êtres  simples  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
aux  esprits^  en  ont  aussi  la  simplicité  ;  et  pour  ne  parler  ici 
que  de  la  sensibilité,  que  Diderot  attribue  gratuitement  â  là 
matière  organisée,  si  elle  est  vraiment  simple,  ou,  pout 
mieux  dire,  si  elle  a  pour  raison  d'être  la  simplicité^ 
l'unité  du  moi,  c'est  parce  qu'elle  appartient  à  l'âme  et  noil 
au  corps,  à  une  substance  simple  et  non  à  un  sujet  com- 
posé. On  en  pourrait  dire  autant  de  l'intelligence  et  de  Id 
liberté,  de  toutes  les  qualités  spirituelles.  Que  si,  par  figure, 
on  parle  de  la  grandeur,  de  l'étendue,  de  la  profondeur 
d'une  pensée,  d'une  passion,  d'une  volonté,  et,  par  une  lo- 
cution assez  hasardée,  du  quart,  du  tiers  et  de  la  moitié 
d'une  idée,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  être  dnpe  des  mots, 
et  croire  que  sous  ces  termes  il  s'agit  de  choses  réellement 
et  matériellement  divisibles.  Non,  ce  qu'on  doit  entendre 
alors,  c'est  qu'elles  se  prêtent  à  l'analyse,  à  l'abstraction,  à 
une  opération  purement  intellectuelle,  et  nullement  à  un  tra- 
vail matériel  qui  consisterait  à  les  prendre  de  la  main,  à  les 
toucher,  à  les  tailler,  à  en  faire  ce  qu'on  ferait  d'une  pierre 
ou  d'une  plante.  Il  n'en  est  rien  ;  on  ne  pèse  pas,  on  ne 
mesure  pas,  on  ne  dissout  pas,  on  ne  divise  pas  ce  qui  de 
soi  et  dans  son  (sujet  échappe  à  toute  action  physique  ;  on  en 
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Considère  seolement  par  la  pensée  les  différentes  faces  à 
part,  on  les  envisage  chacune  isolément  et  comme  à  Texcln- 
sion  les  unes  des  antres^  ce  qui  peut  faire  Tillusion  d*une 
sorte  de  division  ;  mais  en  réalité  on  ne  divise  rien,  on  ne 
sépare  rien,  on  n'a  point  affaire  à  un  tout  et  à  des  parties, 
mais  à  quelque  chose  d'absolument  un,  et  qui  ne  se  décom- 
pose que  par  abstraction,  c'est-à-dire  par  supposition.  Une 
des  admiratrices  et  des  amies  de  Diderot,  mais  qui  toutefois 
goûtait  peu  ses  doctrines  philosophiques.  M"*  Necker,  dans 
ses  Mékmges,  dit  :  «  La  moitié  d'un  moi  est  une  absurdité 
contradictoire,  et  une  portion  de  matière  qu'on  ne  peut  par- 
tager est  aussi  une  contradiction  :  comment  donc  se  persua- 
der que  l'esprit  et  la  matière  ne  soiit  pas  deux  substances 
différentes?  »  (T.  lU,  p.  88.) 

Dans  cette  judicieuse  observation  est  toute  la  réfutation 
de  la  proposition  de  Diderot.  Qu'il  vienne  soutenir  ensuite 
qu'avec  de  la  chair  on  faitM'âme,  pour  rappeler  le  mot  qu'il 
prête  ou  qu'il  emprunte  à  âa  fille,  il  n'y  aura  qu'à  protester 
contre  une  telle  témérité,  et  à  répondre  :  Non,  avec  de  la 
chair  on  ne  fait  pas  l'âme,  on  ne  fait  rien  de  l'âme,  on  ne 
Élit  ni  de  l'intelligence,  ni  de  l'amour  et  ni  de  la  liberté;  on  ne 
fait  pas  même  de  l'instinct,  de  la  vie,  du  mouvement.  De  la 
chair  il  ne  sort  que  des  choses  de  la  chair;  celles  de  l'esprit 
n*en  viennent  pas;  elles  ont  une  autre  origine  comme  une 
autre  nature  ;  elles  l'ont  dans  cette  substance  une,  simple 
et  identique  qui,  avec  l'activité,  a  la  conscience,  l'amour  et 
la  possession  d'elle-même  :  voilà,  ce  qui  a  en  soi  et  produit 
par  sa  vertu  propre  la  pensée,  l'affection  et  la  volonté  ; 
voilà  l'âme  qui  n'est  ni  chair,  ni  marbre,  ni  matière  d'au- 
cune sorte,  mais  qui  est  celte  chose  dont  on  ne  dit  rien 
d'exact,  si  on  n'affirme  pas  en  principe  qu'elle  est  active, 
une  et  simple. 

Si  l'on  voulait  encore  ici  me  permettre  une  sorte  de  di- 
gression, mais  qui,  au  lieu  de  m'écarter  réellement  de  mon 
sujet,  m'y  ferait  plutêt  insister  et  le  mieux  éclairer,  je  rap- 
pellerais une  circonstance  où  Diderot  lui-même,  se  dégageant 
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par  sentiment  de  l'esprit  de  système,  est  presque  amené  à 
prendre  en  main  la  cause  dû  spiritualisme  contre  on  de  ses 
amis,  qui,  il  est  vrai,  en  fkil  un  peu  trop  bon  marché.  Je  veux 
parler  de  sa  correspondance  et  de  sa  discussion  avec  Falconet. 
Diderot  avait  de  Tartiste;  il  en  avait  rimagination,  la 
noble  ardeur,  l'enthousiasme,  une  sorte  de  foi  religieuse  au 
beau,  et  de  respect  pour  Tart  qui  s'y  consacre.  Aux  yeux 
des  peintres  et  des  sculpteurs  de  son  temps,  il  était  comme 
un  des  leurs,  et  il  était  entre  eux  le  penseur,  Thomme  aux 
idées  générales,  le  philosophe  de  cette  poésie  qui  s'exprime 
par  le  pinceau  ou  le  ciseau.  A  ce  titre,  il  avait  autorité  sur 
eux  -,  il  les  prêchait,  les  dirigeait,  les  corrigeait,  et,  la  plume 
à  la  main,  il  leur  servait  de  guide  et  de  mattre.  Ami  de 
Falconet  comme  de  plusieurs  autres,  il  avait  contribué  â  le 
faire  appeler  à  Saint-Pétersbourg  par  Catherine,  pour  y 
élever  le  monument  qu'elle  voulait  consacrer  à  la  mémoire 
de  Pierre  le  Grand.  De  là  leur  correspondance.  Les  lettres 
qu'ils  échangèrent  roulaient  en  général  sur  l'art,  et  en  par* 
ticulier  sur  l'espèce  de  morale  qui  doit  diriger  l'artiste.  Quel 
est  le  mobile  qui  doit  l'animer,  l'inspirer  et  le  soutenir  dans 
ses  efforts  ?  Voilà  une  des  questions  qui  les  occupent  principa- 
lement. Falconet,  fils  de  pauvres  ouvriers,  et  né,  comme  il 
dit,  dans  un  grenier,  avait  conservé  de  cette  condition  et  de 
cette  éducation  premières  une  certaine  àpretéau  gain,  quoi- 
qu'il fit  d'ailleurs  de  son  argent,  une  fois  acquis,  un  usage 
assez  libéral.  Pénétré,  en  outre,  des  maximes  de  la  philoso- 
phie régnante,  qui  ne  péchait  pas  précisément  par  la  spiri- 
tualité de  ses  principes,  il  prétendait  contre  Diderot  que  le 
sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  postérité,  dans 
la  vanité  de  leur  objet,  ne  peuvent  être  les  causes  fécondes 
qui  excitent,  vivifient  et  encouragent  le  génie.  Cette  opinion 
révoltait  Diderot  ;  elle  le  blessait  dans  son  amour  du  beau, 
dans  ses  rêves  de  gloire,  dans  sa  foi  à  l'humanité,  vue  à  dis- 
tance et  en  gfand,  et  donnant  à  ceux  qui  la  charment  et  k 
ravissent  par  leurs  œuvres  des  marques  éclatantes  de  recon- 
naissance et  d'admiration.  Elle  eût  peut-être  trouvé  en  lui 
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le  raisonneur  faVarâble  et  facile  ;  mais  elle  choquait  le  poêle, 
l'artiste,  l^homme  prompt  à  l'entiiousîasme  et  au  désinté- 
ressement dans  ses  traraux.  11  s^en  explique  à  plusieurs  re- 
prises très-vivement  avec  Falconet,  et  on  dirait  parfois,  k 
renlendre,  un  croyant  spiritualiste,  en  lutte  avec  un  àdver^ 
saire  qu'il  voudrait  convaincre  ou  du  moins  toucher.  U  ne 
faut  cependant  pas  s'y  tromper,  IMmmortalité  dont  il  se  fkit 
ici  l'apologiste  et  l'apdtre,  est  au  fond  tout  humaine  ;  c'est 
celle  de  l'histoire  et  non  celle  de  l'éternité,  celle  de  Ift  terre 
et  non  celle  du  ciel;  et  s'il  y  a,  il  est  vrai,  une  certaine  con*- 
tradtction  d'une  part  à  nier  l'&me,  par  conséquent  l'existence 
humaine  au  delà  de  la  tombe,  et  de  l'autre  à  parler  des  joies 
de  la  gloire  et  de  l'immortalité  même  terrestres,  il  n'est  pas 
moins  constant  que  Diderot,  dans  ses  lettres  à  Falconet,  n'a 
en  vue  qu'un  avenir  d'tci-bas  et  non  la  vie  future  propre>- 
ment  dite.  Ce  n'est  donc  pas  là  réellement  un  bien  sérient 
spiritualisme.  Mais,  d'autre  part,  pour  proclamer  et  prêcher 
ainsi  le  saint  respect  et  comme  le  culte  de  la  postérité,  ce 
désir  de  la  gloire  qui  s'adresse  plus  loin  et  plus  haut  que  la 
tombe,  et  anticipe  sur  un  avenir  qui  n'est  plus  de  notre  âge, 
il  ftttt  bien  supposer  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  l'un  et 
Tautre  monde,  entre  les  âmes  qui  ont  passé  et  celtes  qui 
sont  à  na^re,  des  relations,  des  liens,  et  comme  une  société 
mystérieuse,  sans  lesquels  seraient  inexfdicabies  ces  aspira- 
tions de  foi,  d'espérance  et  d'amour  vers  nn  objet  qui  n'est 
autre  que  l'éclatante  approbation  d'une  lointaine  postérité. 
Autrement,  comment  se  promettre  un  bien  dont,  en  vue  du 
prochain  néant  auquel  on  serait  condamné,  on  ne  saurait 
être  touché?  Gomment  en  être  épris  jusqu'à  le  payer  de  tout 
ce  qu'on  pent  avoir  de  plus  cher  dans  le  présent,  de  son  re  - 
pos,  de  sa  (brtune,  de  ses  affections,  de  sa  vie  même?  Gott* 
ment  tant  donner  pour  une  chimère  ?  Voilà  ce  qu'lmpllqne 
au  fond  l'of^nion  de  Diderot,  quoique,  comme  Je  l*ai  dit, 
elle  ne  soit  pas  précisément  une  profession  de  foi  spiritna- 
liste.  On  en  jugera,  au  surplus,  par  quelques  citations  que 
je  vais  choisir  à  dessein  dans  les  lettres  dont  il  est  question. 


—  68  — 

Ainsi  il  écrit  d'abord  :  «  Lorsque,  sur  la  garantie  de  tout  un 
siècle  éclairé  qui  m'environne,  je  puis  me  dire  :  Non  omnis 
moriar;  que  je  laisse  après  moi  la  meilleure  partie  de  moi; 
que  les  seuls  instants  de  ma  vie  dont  je  fasse  quelque  cas 
sont  éternisés,  il  me  semble  que  la  mort  a  moins  d'amer- 
tume. »  (P.  212.)  Et  plus  loin  :  «  Le  sentiment  de  l'immor- 
talité et  le  respect  de  la  postérité  n'excluent  aucune  sorte 
d'émulation  ;  ils  ont,  de  plus,  je  ne  sais  quelle  analogie  avec 
la  verve  et  la  poésie.  C'est  peut-être  que  les  poètes  et  les 
prophètes  conversent  par  état  avec  les  temps  passés  et  les 
temps  à  venir.  »  (P.  229.)  o  Ces  depx  sentiments^  poursuit- 
il,  n'appartiennent  pas  à  une  âme  faible,  mais  à  une  grande 
âme;  ils  émeuvent  le  cœur^  élèvent  l'esprit  ;  ce  sont  deux 
germes  de  grandes  choses^  deux  promesses  aussi  solides 
qu'aucune  autre,  deux  jouissances  aussi  réelles  que  la  plu- 
part des  jouissances  de  la  vie,  mais  plus  nobles,  plus  douces 
et  plus  honnêtes.  »  (P.  233.)  11  traduit  même  parfois  cette 
pensée  sous  des  formes  d'une  familiarité  qui  ne  peut  guère 
se  reproduire,  mais  qui  témoigne  du  moins  de  l'énergie  de 
sa  conviction,  comme,  par  exemple,  dans  ce  passage  :  «  Si 
j'avais  dit  au  Guide  :  «  Tu  as  beau  cabaler,  tu  n'empêcheras 
«  pas  queleDominiquin  ne  soit  connu  pour  ce  qu'il  est,  »  pour- 
quoi n'anrait-il  pas  répondu  :  a  Mais  alors  je  n'y  serai  plus  et 
je  m'en  f...o  Pas  un  méchant  qui  ne  doive  parler  ainsi;  pas 
un  homme  de  bien  qui  puisse  l'écouter  sans  horreur. . . 
C'est  toujours  le  proverbe  Après  moi  le  déluge^  qui  n'a  été 
fait  que  pour  des  âmes  petites,  mesquines  et  personnelles.  ■ 
(P.  349  et  360.) 

M°>*  Necker,  à  ce  propos,  mais  il  est  vrai  avec  un  peu  de 
complaisance,  dit  :  «  J'ai  lu  $es  lettres  à  Falconet  ;  c'est  le 
plus  beau  sermon  qu'on  ait  jamais  écrit  sur  la  vie  à  venir.  » 
(Mélangesy  1. 1,  p.  342.) 

C'est  aller  trop  loin,  et  il  faut  reconnaître  que  le  Nom 
omm*  moriar  qu'on  vient  de  lire  ne  signifie,  dans  Diderot, 
que  cette  mémoire,  ces  souvenirs,  ces  œuvres,  et  comme 
cette  portion  de  soi-même  qu'on  laisse  après  soi  sur  la  terre, 
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et  nullement  cette  persistance  dans  la  vie  an  delà  de  la 
tombe,  dont  T&me  dégagée  du  corps,  et  en  vertu  de  sa  sim- 
plicité, de  son  identité,  de  son  immortalité,  peut  jouir  dans  un 
autre  monde.  Et  la  preuve,  s*il  en  fallait  une  autre  que  celle 
de  ces  textes  eux-mêmes,  c'est  que,  dans  la  suite  de  cette 
correspondance,  Diderot  écrit  aussi  :  «  Pourquoi  faut- il  que 
tout  cela  finisse?  «  (P.  209.)  Et  encore  :  «  Il  n*est  permis  qu*à 
un  homme  libre,  instruit  et  courageux,  de  dire  :  Ce  qui  est 
dans  l'entendement  y  est  entré  par  les  sens  ;  donc  ce  qui 
sort  de  l'entendement  doit  trouver  un  objet  sensible  auquel 
il  se  rattache.  »  (1767)  Or,  si  tout  vient  des  sens  et  se  ter- 
mine aux  choses  sensibles,  que  peut  être  pour  nous  Pim- 
mortalité  ?  Encore  une  fois,  une  chose  de  la  terre,  et  non 
du  ciel,  et  au  fond,  comme  le  dit  d'Holbach,  une  illusion* 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine  de  Diderot  sur  Pâme  est 
maintenant  suffisamment  connue,  et  je  passe  à  celle  qu'il 
professe  sur  la  nature 

IV,   Physique. 

La  théorie  de  Diderot  sur  la  nature  est  déjà  assez  explici- 
tement contenue  dans  celles  qui  précèdent  pour  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  de  l'exposer  longuement  :  aussi  serai-je 
asseï  court  sur  ce  point. 

Qu'est-ce  que  la  nature  selon  Diderot  ?  Pour  m'en  tenir 
aux  deux  solutions  bien  tranchées  qu'il  donne  de  cette 
question,  et  laisser  de  côté  les  nuances  qui  ont  moins  d'in- 
térêt, il  pense  d'abord,  et  quand  il  en  est  encore  à  sa  première 
manière  de  philosopher,  que  le  monde  est  distinct  de  Dieu, 
dont  il  le  considère  comme  l'ouvrage  et  non  comme  l'équi- 
valent ;  qu'en  conséquence  il  est  créé  et  non  incréé,  engen- 
dré et  non  générateur,  mobile  et  non  moteur  ;  qu'il  n'a  pas 
lui-même  la  vertu  de  rien  produire,  et  la  pensée  moins 
qu'aucune  autre  chose  ;  qu'ainsi  il  ne  peut  se  confondre  avec 
Tàme,  dont  il  n'a  pas  l'essence. 

Mais  ensuite,  et  quand  s'est  fait  en  lui  ce  changement  d'o- 
pinions que  j'ai  indiqué  plus  haut  au  sujet  de  Dieu  et  de 
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rame,  il  conçoit  tout  autrement  le  monde.  Le  monde  n'est 
pla«  alors  à  ses  yeux  Tœuvre  de  Dieu  et  Tobjet  de  Pâme;  il 
^  le  tenant  lien  de  Tun  et  le  principe  de  Tautre,  ou  plu- 
tôt il  est  substitué  à  Tun  et  à  l'autre  en  même  temps;  à  la 
place  du  premier  il  qrée,  il  meut,  il  tire  tout  de  lui-même; 
à  la  place  de  la  seconde,  il  sent,  pense  et  veut.  L'esprit  n'es 
plus  de  rien  daqi  l'univers  des  «^iioses,  et  la  matière  y  est 
tant.  Nous  voilà  en  plein  matérialisme. 

C'est  ce  qu'établiront  suffisamment  quelques  textes  que  je 
vais  citer* 

Maupertuis,  sou^  le  nom  de  Baumann,  docteur  d'Erlang, 
avait  publié  un  livre  intitulé  aussi  Système  de  la  nature. 
Après  y  avoir  passé  en  revue  et  critiqué  les  principales  solu- 
tions des  philosophes  sur  la  question  qui  en  faisait  le  sujet, 
il  présentait  la  sienne.  Diderot  l'examine  dans  son  Interpré- 
tation  de  la  nature,  et  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Le  philosophe 
de  l'Académie  d'Erlang  emploie  les  derniers  efforts  pour 
écarter  de  lui  tout  soupçon  d'athéisme.....  Il  fout  lire  son 
ouvrage  pour  apprendre  à  concilier  les  idées  philosophiques 
les  plu»  hardies  avec  le  plus*  profond  respect  pour  la  reli- 
gion. »  (P.  19d.)  «  Cependant  il  y  a  à  lui  demander  si  l'oni- 
vers  ou  la  coUectioiD  de  toutes  les  molécules  pensantes  forme 
un  toutou  non.  Si  non,  Il  ébranle  d'un  seul  mol  l'existence 
de  Dieu,  en  introduisant  le  désordre  dans  la  natur^.  Si  oui, 
il  faudra  qu'il  avoue  qu'en  conséquence  de  cette  copulation 
universelle,  le  monde^  semblable  à  un  grand  aniiiMil»  a  une 
âme  ;  que  ce  monde  peut  être  infini,  et  cette  âme  du  monde 
infinie  elle-même,  et  que  le  tout  peut  être  Dieu*  Qu'il  pro- 
teste tant  qu'il  voudra  contre  ces  conséquences,  elles  n'en 
sont  pas  moins^  vraies.  »  (P.  202.)  Et  plus  loin  :  «  Si  le  doc- 
teur Baumann  eût  renfermé  son  système  dans  de  justes 
born^  et  n'eût  appliqué  ses  idées  qu'à  la  formation  des  ani- 
maux, sans  les  étendre  à  la  nature  de  l'àme,  d'où  je  crois 
avoir  démontré  contre  lui  qu'on  pouvait  les  porter  jusqu'à 
l'existence  de  Dieu,  il  ne  se  serait  pas  précipité  dans  l'es- 
pèce de  matérialisme  la  plus  séduisante,  en  attribuant  aux 
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molécales  organiques  le  désir,  l'aversion»  le  sentiment,  la 
pensée.  Il  fallait  se  contenter  d'y  supposer  une  sensibilité  mille 
fois  moindre  que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée  aux 
animaux  les  plus  voisins  de  la  matière.  »  Que  résulte-t-il  de 
ces  passages  ?  Que  Diderot,  au  moins  implicitement,  et  quoi- 
que vaguement,  admet  Dieu  et  Tàme,  et  quHl  regarde  par 
conséquent  le  monde  comme  distinct  de  l'un  et  de  l'autre. 
Seulement  on  sait  déjà  qu'il  ne  tient  pat  bien  fermement  à 
cette  opinion  et  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  lui  en  faire  ac- 
cepter une  toute  contraire.  C'est  en  effet  là  où  nous  le  re- 
trouvons, quand,  de  VlnterprétcUim  de  la  9^l<ttre,  nous  le  sui- 
vons dans  les  Principes  phUoscphiqueSy  et  que  de  1764  nous 
allons  en  1770.  Dans  ce  dernier  écrit,  il  s'efforce  de  mon- 
trer que  la  matière  n'est  nullement  indifférente  au  mouve- 
ment et  au  repos  ;  que  tout  y  est  en  translation  ou  in  nisu, 
ou  l'on  et  l'autre  à  la  fois;  qu'il  en  est  ainsi  du  bloc  de 
marbre  lui-même;  que  la  molécule  douée  d'une  qualité 
propre  à  sa  nature  est  par  elle-même  une  force  activei 
s'exerçant  sur  elle-même  et  sur  d'autres  molécules,  qui,  à 
leur  tour,  ont  ce  double  exercice  ;  que  le  mouvement  est  à 
la  matière  comme  la  longueur,  la  laideur  et  la  profondeur  ; 
que  la  pesanteur  n'est  pas  une  tendance  au  repos,  mais  au 
mouvement  local,  et  que  la  force  intime  à  la  molécule  ne 
s'épuise  pas,  qu'elle  est  immuable  et  éternelle.  Aussi,  à  con- 
sidérer l'amas  général  des  corps»  on  y  voit  tout  en  action  et 
en  réaction,  tout  se  détruisant  sous  une  forme  et  se  recom- 
posant sous  une  autre;  des  sublimations,  des  dissolutions, 
des  combinaisons  de  toute  espèce;  et  comme,  ainsi  fait,  le 
monde  rend  la  supposition  d'un  être  placé  hors  de  l'univers 
matériel  inutile  et  impossible,  il  ne  faut  pas  faire  une  telle 
supposition  ni  en  rien  inférer.  (P.  237  et  précédentes.) 

On  voit  que  c'est  id,  au  fond,  la  même  hypothèse  que  nous 
avons  d^à  reconnue  dans  De  la  Mettrie,  dans  d'Holbach. 

Mais  dans  Diderot  elle  revêt  plus  d'une  forme,  et  on  peut 
U  suivre  passant  des  Principes  pkiiosophiques  au  Rêve  de 
fAfembert,  où  elle  prend  le  plus  singulier  tour. 
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Ce  Rêve,  qui  s^annonce  à  la  fin  dn  Dialogue  par  ces  moto 
que  Diderot  dit  à  son  ami  :  «  Vous  rêverez  à  cet  entretien 
sur  rotre  oreiller,  et  s'il  n'y  prend  pas  de  consistance,  tant 
pis  pour  tous,  car  vous  serez  forcé  d'embrasser  des  hypo- 
thèses bien  autrement  ridicules  ;  »  ce  Réve^  dis-je,  se  com- 
pose de  pensées  que  d'Alembert  endormi,  mais  rêvant  avec 
un  peu  de  fièvre,  exprime  tout  haut,  et  sur  lesquelles  Bor- 
den  et  M'**  de  Lespinasse,  chacun  à  son  point  de  vue,  font 
leurs  réflexions.  Telle  est,  du  moins,  la  fiction  de  l'auteur, 
qui  ne  s'en  sert  que  comme  d'un  moyen  détourné  d'exposer 
et  de  faire  passer  ses  propres  pensées. 

Voici  quel  en  est  â  peu  près  le  début  :  pour  qui  a  exercé 
la  médecine  et  fait  quelques  observations,  nos  organes  ne 
sont  que  des  animaux  distincte,  que  la  loi  de  continuité 
tient  dans  une  sympathie,  une  union  et  une  identité  géné- 
rales (p.  138)  ;  un  peu  comme  ces  abeilles  qui  forment  à 
l'extrémité  d'une  branche  d'arbre  une  longue  grappe  de  pe- 
tits animaux  ailés,  et  dont  l'une  ne  peut  pincer  l'autre  sans 
que  celle-ci,  à  son  tour,  ne  pince  la  suivante,  de  manière 
qu'il  s'excite  dans  toute  la  grappe  autant  de  sensations  qu'il 
y  a  de  petits  animaux  (p.  136);  mais  tout  comme  nos  or- 
ganes, bien  que  des  animaux  distincts  forment  un  corps,  un 
tout  sympathique,  de  même  et  selon  différentes  combinai- 
sons réglées  par  la  nature,  ces  différente  toute  forment  des 
groupes,  lesquels  eux-mêmes,  s'unissant  à  d'antres  groupes, 
en  composent  de  plus  considérables.  Tout  se  passe  en  grand 
comme  en  petit;  tout  s'agite,  change  et  varie  sans  cesse  ;  le 
monde  commence  et  finit  à  chaque  instent.  Dans  cet  océan 
de  matière,  pas  une  molécule  ne  ressemble  à  une  autre,  pas 
une  molécule  ne  se  ressemble  un  moment  à  elle-même. 
«  O  vanité  de  nos  pensées  !  s'écrie  Diderot,  ê  pauvreté  de  la 
gloire  et  de  nos  travaux!  6  misère!  »  (P.  145.)  C'est  presque 
coomie  aurait  parlé  Palconet,  auquel  cependant  son  corres- 
pondant reproche  avec  assez  de  vivacité  et  d'instence  de 
tels  sentimente.  Mais  Diderot  nous  a  accoutumés  k  toutes  ces 
mobilités.   Il  poursuit  :   «  Deux  phénoniènes  génén^ux  se 
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prodaisent  dans  cet  océan  et  expliquent  tout  ce  qu*on  y 
▼oit,  le  passage  de  l'état  d'inertie  è  l'état  de  sensibilité,  et 
les  générations  spontanées.  »  (P.  149.)  Après  cela,  à  quoi  bon 
une  intelligence  suprême?  (P.  150.)  Est-il  rien  qui  n'ait  sa 
raison  dans  ces  principes  ?  Tous  les  êtres  circulent  les  uns 
dans  les  autres,  tout  est  un  flux  perpétuel  ;  tout  animal  est 
plus  ou  moins  homme,  tout  minéral  plus  ou  moins  plante, 
toute  plante  plus  ou  moins  animal.  Il  n'y  a  ri^  de  précis 
en  nature.  Toute  chose  est  plus  ou  moins  une  chose  quel- 
conque, plus  ou  moins  terre,  eau,  air  et  feu,  plus  ou  moins 
d'un  règne  ou  d*un  autre.  Et  on  parle  d'individus  ;  laissez 
là  vos  individus.  Ne  convenez-vous  pas  que  tout  se  tient  en 
nature  et  qu'il  est  impossible  qu'il-  y  ait  un  vide  dans  la 
chaîne?  Que  voulez -vous  dire  avec  vos  individus?  Il  n'y  en 
a  poifUf  il  fCy  enapqfnt  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu, 
c'est  le  tout.  Dans  ce  tout,  comme  dans  un  animal,  dans  une 
machine,  il  y  a  des  parties  que  vous  appelez  telles  ou  telles. 
Mais  quand  vous  donnez  le  nom  d'individus  à  ces  parties, 
c'est  par  une  conception  aussi  fausse  que  si  dans  un  oiseau 
vous  donniez  le  nom  d'individu  à  l'aile,  à  une  plume  de 
l'aile.  Qu'est-ce  qu'un  être  ?  La  somme  d'un  certain  nombre 
de  tendances.  Est-ce  que  je  puis  être  autre  chose  qu'une 
tendance?  Non,  je  vais  à  un  terme.  Et  les  espèces?  Elles  ne 
sont  que  des  tendances  à  un  terme  commun,  qui  leur  est 
propre.  Et  la  vie?  Un  sentiment  d'action  et  de  réaction  : 
vivant,  j'agis  et  je  réagis  en  masse  ;  mort,  j'agis  et  je  réagis 
en  molécules.  Je  ne  meurs  donc  point?  Non,  sans  doute, 
en  ce  sens  ;  ùi  moi,  ni  quoi  que  ce  soit.  Naître,  vivre  et 
passer,  c'est  changer  de  formes.  Et  qu'importe  une  forme 
ou  une  autre  ?  Chaque  forme  a  le  bonheur  ou  le  malheur 
qui  lui  est  propre.' (P.  155,  156,  157.)  Et  la  liberté,  que  de- 
vient-elle dans  ce  système?  Elle  n'est  pas  possible;  il  n'y  a 
pas  de  libre  arbitre,  il  n'y  a  que  tendance  et  nécessité  de 
tendance. 

Suit,  sous  le  nom  de  Bordeu,  une  longue  discussion  phy- 
siologique dans  laquelle  l'auteur  s'attache  à  expliquer  dif- 
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férents  phénomène»  de  Toi^anisation  humaine»  et  sur  la- 
quelle je  ne  m'arrêterai  pas,  d'autant  qu'il  y  a  plus  d'un 
point  auquel  il  serait  difficile,  même  à  l'aide  de  la  plus  dis- 
crète analyse»  de  toucher,  tant  l'auteur  y  devient  parfois 
scabreux  et  presque  illisible. 

Voilà  quelle  est»  en  dernier  lieu»  la  doctrine  de  Diderot 
sur  le  monde  ;  point  trèS'-neuTei  au  fond»  comme  on  en  a  pu 
juger»  ma^  rajeunie  dans  la  forme»  par  le  mouvement»  la 
fougue»  l'audace  et  le  débordement  de  peusée  avec  lesqueU 
elle  est  proposée.  Cette  doctrine»  comment  la  caractériser» 
comment  la  nommer?  Naturalisme  serait»  je  crois»  un 
terme  assez  exact;  naturalisme  unitaire  en  serait  un  peut-être 
plus  précis  encore.  Panthéisme  ?  ce  mot  serait  moins  juste» 
car  il  impliquerait  une  certaine  affirmation  de  Dieu»  tandis 
qu'ici  il  n'y  en  a  que  la  négation.  Cependant»  si  on  voulait 
que  ce  fût  du  panthéisme»  il  faudrait  bien  distinguer  ce  pan-* 
théisme  d'un  autre»  la  conception  de  Diderot  de  celle  de 
Spinoza  ;  et  quand  Voltaire  a  dit  de  l'un  qu'il  n'y  avait  que 
l'autre  qu'il  lui  préférait»  il  n'a  tenu  compte  que  de  cer- 
taines analogies»  et  a  négligé  d'essentielles  différences  que 
dans  d'autres  endroits»  an  surplus»  il  a  eu  soin  de  marquer» 
en  se  gardant  de  faire  de  Spinoza  un  matérialiste»  et  sur- 
tout un  matérialiste  de  la  façon  de  ceux  du  xvni*  siède.  Si 
donc  on  compare  avec  quelque  discernement  (1)  l'un  et  l'an* 
tre  système»  ce  qui  frappe  d'abord  quant  à  la  manière  dont 
ils  ont  chacun  été  composés  et  exposés  par  leurs  auteurs  res- 
pectifs» c'est  que  le  premier  est  l'œuvre  d'un  esprit  si  peu 
tempéré»  si  abondant,  si  Kbre»  on  peut  même  dire  si  liber- 
tin en  ses  raisonnements»  qu'on  a  peine  à  le  suivre  et  à  le 
citer  jusqu'au  bout»  tant  il  va  loin  et  à  l'excès»  tant  il  ph\- 


(1)  PeuUêtre  n'aurais-je  dû  qu'indiquer  et  ne  pas  développer  ce  rap- 
prochement; le  mot  de  Voltaire  m'y  a  entrateé.  Mais,  en  vérité,  il 
n'y  a  pas  à  comparer  des  hommes  d'un  ordre  si  différent;  et  je  com- 
prends très-bien  que  ce  soit  faire  beaucoup  d'honneur  à  Diderot  que 
de  le  mettre,  même  en  passant,  et  comme  philosophe,  en  parallèle  afvec 
SpiBoza.  Aussi  serai»-je  tout  prêt  à  retirer  ma  comparaison. 
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iQSopbe  à  outrance,  ainsi  qu'il  le  dit  quelque  fMirt;  tandis 
que  le  second  émane,  au  contraire,  d*un  esprit  si  calme  et 
si  vigoureux  tout  ensemble,^  si  appliqué  à  la  pure  spécula- 
tion, si  rigoureusement  méditatif,  qu'on  ne  sort  guère  avec 
lui  de  la  région  des  idées  pour  entrer  dans  celle  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité.  Ici  c'est  le  géomètre  dans  toute 
la  sévérité  de  ses  inflexibles  déductions,  more  geometneo  ;  là 
c'est  tout  ce  que  peut  déployer  de  folle  verve  et  d'emporté- 
ments  de  raison,  l'intelligenee  la  moins  contenue  et  la  moins 
réglée  qui  se  puisse  voir.  On  a  dit  de  Diderot  que  c'était  Deu- 
calion  jetant  des  pierres  derrière  sa  tète  pour  en  faire  des 
hommes,  et  ne  regardant  pas  les  formes  qu'elles  prenaient  (t). 
En  effet,  il  jette  ainsi  bien  des  choses  derrière  sa  tète,  aux- 
quelles il  ne  reg^e  guère  et  qui  prennent  d'étranges  figu- 
res. Or,  il  y  a  l>ien  loin  de  là  à  cette  diligence  et  à  cette 
eiaciitnde  sans  relâche  avec  lesquelles  Spinoia  ordonne, 
dispose  et  conduit  toutes  ses  pensées,  selon  les  règles  de  la 
plus  étroite  et  de  la  plus  tenace  dialectique.  Pour  lui,  il  sait 
de  point  en  point  ce  que  deviennent  ses  idées;  rien  ne  se 
passe  derrière  lui,  hors  de  sa  vue  et  de  sa  présence.  Tout 
s'aocofluplit,  au  contraire,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  et 
sous  son  immuable  regard. 

Mais  il  y  a  une  autre  différence  entre  eux,  qui  est  plus 
radicale  et  qu'il  faut  surtout  remarquer.  Selon  Spinon,  en 
effet,  le  principe  des  choses  est  une  substance  absolument 
une,  qui  a,  il  est  vrai,  deux  attributs  assez  difficiles  à  con- 
cilier dans  on  même  sujet,  la  pensée  et  l'ét^dne,  avec  f^ute 
l'infinie  variété  de  leurs  modes  respectifs;  mais  la  substance 
elle-même  n'en  est  pas  moins  une,  absolument  une.  Selon 
Diderot,  le  principe  des  choses  est  une  substance  étendue, 
nécessairement  divisible,  incessamment  divisée,  qui  a  en 
elle  le  mouvement,  et,  par  le  mouvement,  la  sensibilité  et 
la  pensée.  Spinoza  distingue  entre  la  pensée  et  retendue  ;  il 

(1)  On  a  dit  de  lui  auss    Chaatellux):  «  Ce  sont  des  idées  qui  se  sont 
enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes  après  les  autres.  » 


les  fait  se  correspondre,  mais  noa  se  confondre  entre  elles  ;  il 
les  lie  dans  nne  sorte  d*harmonie  préétablie.  Diderot  les 
confond,  ou  plutôt  il  met  la  pensée  dans  Tétendae,  il  la  fait 
une  propriété  ou  un  phénomène  de  la  matière.  Du  reste,  il 
nie  la  liberté  et  Tindividualité,  de  même  que  Spinoza;  mais 
il  n'est  pas  pour  cela  nécessaire  d'être  panthéiste,  il  suffit 
d*être  matérialiste,  et  c'est  ce  qu'est  Diderot. 

Mais  je  n'insiste  pas  davantage  sur  un  parallèle  qu'il  n'y 
aurait  peut-être  pas  grand  intérêt  à  prolonger,  et  pour  en 
finir  sur  ce  point,  en  ce  qui  regarde  Diderot,  je  ferai  obser* 
ver  qu'en  refusant  à  l'homme,  par  l'hypothèse  qu'il  soutient, 
ce  double  caractère  de  l'individualité  et  de  la  liberté,  il  lui 
refuse  par  là-même  celui  de  la  personnalité  ;  il  en  fait  une 
chose,  moins  qu'une  chose,  un  phénomène,  qui  vient,  passe 
et  s'évanouit  sans  raison  comme  sans  but.  Or,  il  se  met 
par  là-même  en  opposition  avec  une  des  vérités  les  mieux 
senties  de  chacun,  avec  celte  vérité  qu'il  y  a  en  nous  quel-r 
que  chose  qui  est  soi  et  à  <oi,  qui  a  son  existence  distincte , 
son  activité  propre,  ses  facultés,  et  le  pouvoir,  à  de  certaines 
conditions  et  dans  de  certaines  limites,  de  les  posséder  et  de 
les  gouverner.  Et  cette  négation  doit  être  d'autant  plus  em- 
barrassante pour  Diderot,  qu'il  est  un  des  hommes  de  son 
temps  dans  lesquels  est  le  plus  en  relief  cet  attribut  de  l'hu- 
manité qui  s'appelle  la  personnalité,  l'indépendance  persour 
nelle,  la  liberté  de  l'âme,  le  mot  dans  sa  force  propre  et  sa 
vive  expansion  ;  il  en  a  même  parfois  l'orgueil  et  l'excès  ; 
ce  qui  devrait  rendre  la  contradiction  d'autant  plus  évidente 
à  ses  yeux,  entre  ce  qu'il  enseigne  et  ce  qu'il  expérimente, 
entre  sa  doctrine  et  sa  nature  ;  fausse  et  fâcheuse  position, 
qu'il  aurait  pu  éviter  avec  moins  de  précipitation,  de  témé-r 
rite,  de  facilité  à  jeter  ses  idées  derrière  sa  tête,  pour  rap- 
peler l'expression  que  j'ai  citée  plus  haut,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elles  deviennent.  11  ne  faut  pas  s'étonner, 
après  cela,  que,  loin  d'être  irréprochable,  il  puisse  même 
parfois  être  traité  plus  sévèrement  qu'il  ne  le  mérite.  Phi- 
losopher de  la  sorte,  c'est  se  livrer  et  courir  de  gatté  de 


-.  77  — 

cœur  se  jeter  au-devant  des  attaques.  On  ne  se  garde  et  on 
ne  se  défend  bien  qu'en  s'efforçant  de  mettre  en  soi  d'accord 
l'expérience  et  la  science,  l'homme  lui'-méme  et  le  philoso- 
phe. Le  combat  entre  l'un  et  l'autre  est  toujours  fâcheux, 
ety  s'il  nuit  moins  au  premier^  il  ne  peut  assurément  qu'être 
défavorable  au  second.  Diderot  n'est  pas  sans  l'avoir  éprouvé 
et  en  avoir  porté  la  peine. 

Si  maintenant  on  n'a  pas  oublié  le  plan  que  je  me  suis 
tracé  au  début  de  cette  étude,  on  doit  se  souvenir  que  je  me 
suis  proposé  de  considérer  la  philosophie  de  Diderot  d'a- 
bord dans  sa  partie  spéculative,  et  c'est  ce  que  je  viens  de 
foire,  ensuite  dans  ses  applications,  et  c'est  ce  que  je  vais 
essayer.  Or,  deux  applications  principales,  déduites  de  ses 
théories,  l'ont  surtout  occupé,  la  morale  et  l'esthétique  : 
l'une,  discipline  des  mœurs;  l'autre,  des  œuvres  d'art  ;  l'une 
relative  à  la  pratique  du  bien,  l'autre  à  celle  du  beau.  C'est 
donc  à  ces  deux  doctrines  que  je  me  bornerai  dans  mon 
examen.  Mais  comme  l'une  et  l'autre,  la  seconde  surtout, 
sont  d'une  certaine  importance  dans  les  écrits  de  notre  au- 
teur, je  demanderai  la  permission  de  n'en  pas  traiter  trop 
brièvement. 


V.  Morale. 

Et  d'abord  de  la  morale.  Je  commencerai  par  faire  re- 
marquer qu'elle  est  encore  dans  Diderot  bien  moins  à  l'état 
didactique,  que  sa  doctrine  sur  Dieu,  sur  l'âme  et  sur  le 
monde,  et  qu'on  l'y  trouve  encore  bien  plus  par  traits  épars 
et  par  fragments.  Il  la  met  un  peu  partout,  il  l'introduit  jus- 
que dans  ses  Salons^  parmi  les  plus  singuliers  contrastes,  et 
souvent,  il  faut  en  convenir,  en  assez  étrange  compagnie; 
ce  qui  a  fait  dire  à  un  de  ses  plus  spirituels  appréciateurs 
qu'il  avait  la  manie  de  parler  mœurs. 

Du  reste,  elle  parait  chez  lui  avec  les  mêmes  variations 
qu'on  observe  dans  sa  métaphysique,  sans  compter  ce  qui  s'y 
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joint  encore  de  sa  mobile  hnnieur  et  de  seft  divierses  dis-^ 
positions  d'âme. 

En  premier  lieu,  elle  n'est  guère  que  la  morale  commune, 
et  sans  rien  de  particulier  qui  Ten  sépare  et  l'en  distingue  ; 
on  la  trouvera  telle  dans  les  notes  de  l'^MOt  sut  le  mérite 
et  la  vertu;  dans  VBpUre  et  le  Discours  prélimùiaire  dont 
il  est  précédé;  dans  les  lettres  à  M^*  Voland  et  quelques 
autres  écrits.  Ainsi  il  fait  à  M"*  Voland  le  récit  d'une  dis- 
cussion sur  les  mœurs  qa'il  a  eue  avec  un  de  ses  amis,  et  il 
lui  écrit  :  «  Je  lui  dis  là^dessuB  bien  des  choses  dont  je  ne 
me  souviens  plus,  si  ce  n'est  que  les  hommes  ont  Une  étrange 
opinion  de  la  vertu  ;  Us  croient  qu'elle  est  à  leur  disposition 
et  qu'on  devient  honnête  homme  du  soir  au  lendemain  \ 

maû  on  ne  quitte  pas  une  habitude  vicieuse  du  soir 

au  lendemain  ;  c'est  pis  que  la  plaie  du  centaure  NessM; 
on  ne  l'arrache  pas  sans  douleur  et  sans  cris  ;  on  a  plutôt 

fait  de  rester  comme  on  est Ne  disons  pas  de  mal^ 

aimons^nous,  pour  nous  rendre  meilleurs;  soyons-iMNis^ 
c^mme  nous  l'avons  été,  censeurs  fidèles  Tcm  i  l'autre.  Rea- 
destmoi  digne  de  voub^  inspirei-moi  cette  candeur,  cette 
franchise,  cette  douceur  qui  vous  sont  naturelles*  •• .  Vous 
veillez  au  fond  de  mon  cœur,  vous  êtes  là  et  rien  de  déshon- 
nète  ne  peut  approcher  de  vous.  »  Et  ailleurs  il  lui  écrit 
encore  :  «  Et  moi,  je  pense  que,  pour  un  homme  qui  n'aurait 
ni  femme,  ni  enfants,  ni  aucun  de  ces  attachements  qui  font 
désirer  la  richesse  et  qui  ne  laissent  jamais  de  superflu,  il 

serait  presque  indifférent  d^étre  riche  ou  pauvre Si  je 

suis  sain  d'esprit  et  de  corps,  si  j'ai  l'Ame  honnête  et  la 
conscience  pure,  si  je  sais  distinguer  le  vrai  du  faux,  si  j'é^ 
vite  le  mal  et  fais  le  bien  ;  si  je  sens  la  dignité  de  mon  être» 
si  rien  ne  me  dégrade  à'  mes  propres  yeux.  •  •  on  peut  m'ap* 
peler  milord  ou  sirrah  (qu'importe  ?)  ;  connaître  le  vni, 
fiùre  le  bien,  voilà  ee  qui  distingue  un  homme  d'un  antre  ; 
le  reste  n'est  rien.  La  durée  de,  la  vie  est  si  courte,  ses  vrais 
besoins  sont  si  étroits,  et  quand  on  s'en  va  il  importe  si  peu 
d'avoir  été  quelqu'un  ou  personne  !  Il  ne  faut  à  la  fin  qu'un 
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morceaa  *de  toile   et  quatre  planches  de  sapin Celle 

façon  de  penser  tient  à  Tégalité  que  j^établis  entre  les  condi* 
tionSy  et  an  peu  de  différence  que  je  mets,  quant  au  bonheur, 
entre  le  maître  de  la  maison  et  son  portier.  »  (T.  I,  p.  139 
et  207.) 

Ce  ne  sont  certainement  là  que  des  sentiments,  et  comme 
des  mouvements  de  conscience,  parmi  divers  sujets  de  con- 
versation ou  de  commerce,  épistobire,  mais  qui  marquent 
cependant  suffisamment  sinon  une  doctrine,  du  moins  une 
direction  morale  qui  ne  manque  pas  de  pureté  et  d'éléva* 
lion,  qui  prend  même  parfois  une  certaine  teinte  de  stoï- 
cisme. 

On  trouve  encore  dans  celte  correspondance  d'autres  pas- 
sages dans  le  même  sens.  Ainsi  il  y  dit  que  nous  avons  une 
notion,  un  goût  de  Pordre  auquel  nous  ne  pouvons  résister, 
et  qui  nous  entraîne  malgré  nous  ;  que  la  crainte  du  ressen- 
timent est  la  plus  forte  digue  de  la  méchanceté  ;  il  l'avoue, 
mais  il  veut  qu'à  ce  motif  on  en  joigne  un  autre,  tiré  de 
l'essence  même  de  la  vertu,  si  la  vertu  n'est  pas  un  vain 
mot.  Il  soutient  que  le  caractère  ne  s'en  efface  jamais,  même 
dans  les  actions  les  plus  basses  ;  qu'un  homme  qui  préfère 
son  intérêt  propre  au  bien  public  sent  plus  ou  moins  qu'on 
pouvait  faire  mieux  et  qu'il  s'estime  moins  de  n'avoir  pas  la 
force  de  ce  sacrifice.  Il  dit  encore  que  tout  ce  qui  porte  un 
caractère  de  grandeur,  de  fermeté,  de  vertu  et  d'honnêteté 
le  touche  et  le  transporte;  que  tout  ce  qui  blesse  l'esprit 
humain  le  blesse. 

Biais  voici  un  morceau  qui,  sans  être  précisément  un  traité, 
en  est  du  moins  l'esquisse  et  forme  un  certain  ensemble  de 
maximes,  que  Garât,  dans  ses  Mémoires^  trouve  rempli  d'une 
morale  sublime,  ce  qui  est  trop  dire,  mais  qui  exhale  du 
moins  un  certain  parfum  d'honnêteté  qu'on  serait  heureux 
de  retrouver  dans  certains  de  ses  autres  écrits.  C'est  la  Lettre 
à  la  princesse  de  Nassau,  placée  sous  forme  de  dédicace  en 
tête  de  son  drame  du  Pare  de  famille.  11  y  dit  au  débat  * 
«  Quelque  distance  qu'il  y  ait  de  l'àme  d'un  poëte  à  celle 
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d*Qne  mère,  j*oserai  descendre  dans  la  vôtre,  y  lire  et  révé- 
ler quelqttes-unes  des  pensées  qui  l'occupent.  » 

Il  prend  de  là  occasion  de  mettre  dans  la  bouche  de  la 
princesse  un  certain  nombre  de  maximes  relatives  à  l'éduca- 
tion d'un  enfant,  et  en  particulier  d'un  jeune  prince,  dont 
voici  les  plus  remarquables  :  «  J'élèverai  mon  enfant,  lui 
fait-il  dire  ;  c'est  le  moyen  de  me  le  bien  donner.  L'éduca- 
tion fondera  sa  reconnaissance  et  mon  autorité*  Je  lui  in-^ 
spirerai  avant  tout  le  libre  exercice  de  sa  raison.  Un  autre 
principe  que  je  ne  cesserai  ensuite  de  lui  recommander^ 
c'est  la  sincérité  envers  soi-même,  et  ce  qui  en  découle^ 
l'estime  et  le  respect  de  soi-même.  Il  y  a  dans  la  nature  de 
l'homme  deux  tendances  opposées,  l'amour-propre,  qui  nous 
rappelle  à  nous,  et  la  bienveillance,  qui  nous  répand  (hors  de 
nous). 

«  Si  l'un  (ou  l'autre)  de  ces  ressorts  venait  à  se  briser,  on  se- 
rait  ou  méchant  jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la  folie» 
J'apprendrai  à  mon  enfant  à  établir  un  juste  rapport  entre 
ces  deux  mobiles  de  notre  vie.  Je  réglerai  son  imagination 
en  vue  de  la  vérité.  Je  ne  me  suis  pas  promis  de  lui  6ter 
toutes  ses  fantaisies,  mais  j'espère  que  celle  de  faire  des 
heureux,  la  seule  qui  puisse  consacrer  les  autres,  sera  au 
nombre  de  celles  qui  lui  resteront.  Je  l'occuperai  plus  des  tra- 
vaux sérieux  des  hommes  que  de  leurs  œuvres  frivoles,  et  de  la 
dure  vie  des  uns  que  de  la  douce  condition  des  autres.  Je 
lui  apprendrai  qu'il  ne  faut  qu'un  seul  homme  méchant  et 
puissant  pour  que  cent  mille  autres  hommes  pleurent,  gé- 
missent et  maudissent  leur  existence  •-?•;  que  les  hommes 
n'auraient  pas  besoin  d'être  gouvernés  s'ils  n'étaient  pas 
méchants,  et  que,  par  conséquent ,  le  but  de  toute  autorité 
est  de  les  rendre  bons...;  que  la  justice  est  la  première 
vertu  de  celui  qui  commande,  et  la  seule  qui  arrête  la  plainte 
de  celui  qui  obéit  ;  qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même 
à  la  loi  qu'on  impose,  et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la 
généralité  de  la  loi  qui  la  fassent  aimer  ;  que  si  la  vertu  d'un 
particulier  peut  se  soutenir  sans  appui,  il  n'en  est  pas  de 
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ihèkne  dé  celle  d'un  peuple  ;  qu'il  faut  récompenser  les  genà( 
de  mérite,  encourager  les  gens  industrieux,  approcher  de 
soi  les  uns  et  les  autres;  qu'il  y  a  partout  des  hommes  dé 
génie,  et  que  c'est  au  souverain  à  les  faire  paraître.  » 

La  princesse  dira  encore  à  son  fils  :  «  C'est  la  prospérité 
qui  TOUS  montrera  bon,  mais  c'est  radversité  qui  vous 
montrera  grand.  S'il  est  beau  de  voir  l'homme  tranquille, 
c'est  au  moment  où  les  hasards  se  rassemblent  sur  lui.  Fai-^ 
tes  le  bien  et  songez  que  la  nécessité  deâ  événements  est 
égale  sur  tous.  Soumettez-vous-y,  et  accoutumez-vous  à  re- 
garder d'un  même  œil  le  coup  qui  frappe  un  homme  et  qui 
le  renverse,  et  la  chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 
Vous  êtes  mortel  comme  un  autre,  et,  lorsque  vous  tombe- 
rez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre. . . 
Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où  la  mé- 
moire des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le  souvenir 
d'un  verre  d'eau  présenté,  par  humanité,  à  celui  qui  avait 
soifé 

a  Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein,  tantôt  couvert  de 
nuages  ;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable  au 
spectacle  de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau,  qu'il  soit 
tranquille  ou  agité.  L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que 
vous  puissiez  contracter  sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou 
tard,  les  autres  sont  importunes.  Lorsque  les  passions  tom- 
bent, la  honte,  l'etfnui,  la  douleur  commencent.  Alors,  on 
craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle-même  toujours 
^vec  complaisance.  Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement 
en  nous.  Ils  n'y  sont  pas  oisifs  un  moment;  chacun  mine  de 
son  côté;  mais  le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  mé- 
chant comme  l'homme  de  bien  à  se  rendre  bon  ;  il  est  lâche 
dans  le  parti  qu'il  a  pris.  Faites-vous  un  but  qui  puisse  être 
celui  de  toute  votre  vie.  »  Ainsi  se  terminent  les  conseils  de 
la  princesse  à  son  fils. 

11  n'y  aurait  certainement  qu'à  adhérer  à  la  plupart  de  ces 

pensées,  s'il  n'y  manquait  cependant  au  fond  une  idée  qui  y 

fait  défaut,  même  aux  meilleurs  endroits,  et  se  laisse  dési- 

6 
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rer  jusque  dans  le  passage  où  il  est  parlé  du  verre  d'eau  pré- 
senté par  humanité  k  celui  qui  a  soif,  mais  où  il  n*est  pas 
ajouté  ce  mot  qui  Veut  consacré  :  Eu  mémoire  de  lui.  Cette 
idée,  qui  est  celle  de  INeu,  y  est,  en  effet,  partout  absente, 
et  ne  saurait  être  remplacée  par  la  notion  de  cette  nature 
qui,  hors  de  la  main  de  Dieu  et  sans  sa  proyidence,  n'a  plus 
aucun  sens  moral.  Au  moraliste  même  le  mieux  inspiré, 
d'ailleurs,  mais  qui  n'a  pas,  pour  le  répandre  et  en  sanctifier 
ses  maximes,  le  souffle  pieux  venu  de  Dieu,  on  aura  tou- 
jours à  reprocher  de  trop  livrer  l'homme  à  lui-même,  et  de 
ne  le  rattacher  pour  tout  appui  qu'à  un  principe  aveugle  et 
nécessaire,  au  lieu  de  le  relier,  de  l'unir  par  le  sentiment 
religieux  à  cette  àme  des  âmes,  de  laquelle  lui  viennent,  pour 
l'exciter  ou  le  soutenir,  l'encourager  ou  le  ramener ,  l'é- 
preuve comme  la  grâce  et  la  récompense  avec  la  peine. 

Mais  je  n'ai  pas  achevé  de  iaire  connaître  cette  première 
face  de  la  morale  de  Diderot,  et  j'ai  encore,  dans  ce  dessiein, 
à  rendre  compte  de  son  article  du  Juste  et  de  son  article  du 
Plaisir  dans  VEncyclopédie 

Dans  le  premier,  il  s'exprime  ainsi  :  «  C'est  de  la  nature 
de  l'homme  que  résulte  la  propriété  de  ses  actions,  lesquel- 
les, en  ce  sens,  ne  souffrent  pas  de  variations. .  •  (Et  c'est 
cette  immutabilité  des  essences  qui  forme  la  raison  et  la  vé- 
rité éternelles.)  Une  action  qui  convient  ou  ne  convient  pas 
à  la  nature  de  i'éitre  qui  la  produit,  est  bonne  ou  mauvaise 
moralement,  parce  qu'elle  s'accorde  avec  l'essence  de  l'être 
qui  la  produit  ou  qu'elle  y  répugne.  Or,  si  l'on  suppose  des 
êtres  créés  de  façon  qu'ils  ne  puissent  subsbtar  qu'en  se 
soutenant  les  uns  les  autres,  il  est  clair  que  leurs  actions 
sont  convenables  ou  ne  le  sont  pas,  à  proportion  qu'elles 
s'approchent  ou  s'éloignent  de  ce  but,  et  que  ce  rapport 
avec  notre  conservation  fonde  les  qualités  de  bon  et  de  droit, 
de  mauvais  et  de  pervers,  qui  ne  dépendent,  par  conséquent, 
d'aucune  convention  arbitraire,  et  existent  non-seulement 
avant  la  loi,  mais  même  quand  la  loi  n'existe  pas.  Si  donc 
nous  voulons  remplir  nus  devoirs  envers  les  autres  hommes, 
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soyons  jusies  et  bienfaisaDts  :  rinjostice,  ce  principe  falil 
des  manx  &a  genre  humain,  n'afflige  pas  sealement  ceux  qui 
en  sont  les  victimes;  c'est  une  sorte  de  serpent  qui  com- 
mence par  déchirer  le  sein  de  ceini  qui  le  porte.  Efle 
prend  naissance  dans  Tavidité  des  richesses  ou  dans  celle 
des  honneurs,  et  elle  en  fait  sortir  avec  elle  un  germe  d'ifi- 
quiétude  et  de  chagrin.  (Au  contraire)  l'habitude  de  la  jus- 
tice et  de  la  bienvetllance,  qui  nous  rend  heureui  principa- 
lement par  les  mouvements  de  notre  cœur,  nous  rend  tels 
aussi  par  les  sentiments  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  nous  ap- 
prochent. • 

Dans  son  article  Plaisir,  Diderot  reprend  et  poursuit,  en 
quelque  sorte,  le  développement  de  cette  idée  de  la  liaison 
de  la  justice,  de  la  bienveillance,  et,  plus  généralement,  de  la 
vertu  avec  le  bonheur;  il  l'étend  même  ici  à  nos  devoirs  en- 
vers Dieu.  Il  est  vrai  que  c'est  alors  dans  VEimyclopéâie  et  pour 
V Encyclopédie  qu'il  écrit,  ce  qui  le  fait  parler  toujours  un 
peu  plus  selon  les  sentiments  qu'il  supposée  ses  lecteurs  que 
selon  les  siens  propres.  C'est  une  remarque  à  faire  sur  la 
plupart  de  ses  articles.  Il  n'y  est  certainement  pas  ce  qu'il 
est  dans  ses   autres    écrits  :  il  y    est,  en   quelque  sorte, 
l'homme  public ,  un  personnage  qui  s'observe  et  .garde  tou- 
jours certains  ménagements;  tandis  que,  ailleurs  et  hors  de 
son  office,  pour  ainsi  dire,  quand  il  n'est  plus  que  l'homme 
privé,  il  se  donne  plus,  et  même  beaucoup  plus  de  liberté. 
Si  Ton  fait  cette  distinction,  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'en- 
tendre parler  ici  du  plaisir  attaché  à  nos  devoirs  envers  Dieu 
et  dire  :   «  Ëpicure,  fier  d'avoir   attaqué    le  dogme  d'une 
cause  intelligiBnte,  se  flatte  d'avoir  anéanti  une  puissance  en- 
nemie de  notre  bonheur.  Mais  pourquoi  nous  former  cette 
idée  superstitieuse  d'un  être  qui,  en  nous  donnant  des  goûCs, 
nous  offre  de  toute  part  des  sentiments  agréables;  qui,  en 
nous  composant  de  diverses  facultés,  a  voulu  qu'il  n'y  en  eût 
aucune  dont  l'eiercice  ne  fût  un  plaisir?  Les  biens  que  nous 
possédons  sont-ils  donc  empoisonnés  par  l'idée  que  ce  sont 
des  présents  d'une  intelligence  bienfaisante?  N'en  doivent- 
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ils  pas  plutôt  recevoir  un  nouveau  prix,  8*il  est  vrai  que 
rame  ne  soit  jamais  plus  tranquille  et  plus  parfaite  que 
quand  elle  sent  qu'elle  fait  de  ses  biens  un  usage  conforme 
aux  intentions  de  son  auteur?  Cette  idée,  qui  épure  tous  nos 
plaisirs,  porte  le  calme  dans  le  cœur  et  en  écarte  l'inquiétude 
et  le  chagrin.  Nous  devons  à  la  puissance  de  Dieu  le  tribut 
d'une  soumission  parfaite  à  tout  ce  qui  résulte  de  l'établis^ 
sèment  de  ses  lois  ;  nous  devons  à  sa  sagesse  Thommage  d'une 
persuasion  intime  que,  si  nous  étions  admis  à  ses  conseils, 
nous  applaudirions  aux  raisons  de  sa  conduite.  Ces  senti- 
ments respectueux,  une  impression  de  plaisir  les  accompa-^ 
gne,  une  heureuse  tranquillité  les  suit.  » 

Ainsi  s'exprime  Diderot  dans  ces  deux  articles  de  VEncy- 
elopédiej  et  si  on  peut  y  relever  un  certain  défaut  de  préci- 
sion, on  ne  saurait  du  moins  en  attaquer  la  doctrine,  dont  le 
fond,  du  reste,  paratt,  au  moins  en  quelques  points,  em- 
prunté àClarke. 

Mais  il  ne  va  plus  an  être  de  même  dans  ce  que  nous  al- 
lons maintenant  voir,  et  ce  sera  une  tout  autre  morale  que 
Diderot  nous  prêchera;  ce  sera  celle  des  passions,  et  non 
plus  celle  de  la  raison  ;  celle  de  la  fatalité,  et  non  plus  celle 
de  la  liberté.  En  effet,  selon  lui  (Pensées  philosophiques)^  on 
déclame  sans  fin  contre  les  passions,  on  leur  impute  toutes 
les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi  la 
source  de  tous  les  plaisirs.  On  croirait  faire  injure  à  la  rai- 
son si  on  disait  un  mot  en  faveur  de  ses  rivales  ;  cependant 
il  n'y  a  que  les  passions  et  les  grandes  passions  qui  peuvent 
élever  l'àme  aux  grandes  choses.  Les  passions  sobres  font 
les  hommes  communs.  Les  passions  amorties  dégradent  les 
hommes  extraordinaires.  Ce  serait  donc  un  bonheur  que 
d'avoir  des  passions  fortes  ?  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont 
à  l'unisson  et  établissent  entre  elles  une  juste  harmonie. 

Diderot  écrit  à  M'^'  Voland  sur  le  même  sujet  et  dans  le 
même  sens ,  mais  en  gardant  moins  de  mesure  :  a  Tout  ce 
que  la  passion  inspire,  dit-il,  je  le  pardonne.  11  n'y  a  que 
les  conséquences  qui  me  choquent.  J'ai,  de  tout  temps,  été 
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Tapologiste  des  passions  fortes  ;  elles  seules  m'émeuvent  ; 
qu'elles  m'inspirent  de  Tadmi ration  ou  de  Teffroi,  je  suis 
fort.  Si  les  actions  atroces  qui  déshonorent  notre  nature 
sont  commises  par  elles,  c'est  par  elles  aussi  qu'on  est  porté 
aux  tentatives  merveilleuses  qui  la  relèvent  (1).  » 

J'ai  déjÀ  dit  un  mot  du  Supplément  du  voyage  de  Bougain- 
vilUf  et  je  ne  devrais  peut-être  pas  y  revenir  et  paraître  le 
prendre  trop  au  sérieux.  Cependant,  sans  vouloir  ni  pouvoir 
entrer,  à  cet  égard,  dans  aucun  détail,  il  me  parait  néces- 
saire de  rappeler  que  le  dialogire  entre  tes  deux  interlocu- 
teurs  y  est  conduit  de  manière  à  donner  au  sauvage^  è 
rhomme  de  la  morale  des  passions  brutales  et  sans  frein, 
tout  l'avantage  sur  le  représentant  de  la  morale  chrétienne  ; 
de  telle  sorte  que  l'un  finit  par  amener  l'autre  à  avoir  bien 
des  doutes  sur  ce  que  commande  ou  défend  la  loi  du  Christ 
touchant  le  mariage  et  la  famille.  L'état  de  nature,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'état  d'abandon  sans  règle  à  tous  les  instincts 
des  sens,  voilà  ce  qui  est  proposé  par  l'un  et  à  peu  près  ac- 
cepté par  l'autre  comme  bien  préférable  à  la  société  chré- 
tiennement constituée.  Ainsi,  pudeur,  fidélité,  adultère,  in- 
ceste, tout  cela  finit  par  être  dit  entre  eux  choses  arbi- 
traires et  de  convention.  C'est,  dans  toute  sa  crudité,  l'ap- 
plication sans  voile  de  la  morale  des  passions. 

Il  n'y  manque,  pour  la  compléter,  que  la  négation  expli- 
cite de  la  liberté.  Cette  négation,  nous  allons  la  trouver 
d'abord  dans  le  Dialogue  avec  d'Alembert ,  ensuite  dans  une 
lettre  familière. 

Dans  ce  Dialogue,  Diderot  soutient  que  la  dernière  impul- 
sion du  désir  et  de  l'aversion ,  le  dernier  résultat  de  tout  ce 
qu'on  a  été  depuis  sa  naissance  jusqu'au  moment  où  l'on 
est,  c'est  là  tout  le  jeu  de  la  volonté  (p.  213).  Est-ce  qu'on 
veut  de  soi  ?  La  volonté  natt  toujours  de  quelque  motif  in- 
terne ou  externe,  de  quelque  impression  présente,  de  quel- 


(1)  Voir  également,  sur  ce  sujet,  dans  les  mémoires  de  Condorcet/ 
une  conversation  de  Diderot.  Tome  I,  page  154. 
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que  rémiDUcence  du  passé,  de  quelque  passion,  de  quelque 
projet  dans  raTenir.  Après  cela>  je  ne  dirai  de  la  liberté 
qil'un  mot,  c'est  que  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet 
nécessaire  d'une  cause  une,  nous,  très* compliquée,  mais 
une.^Et  le  vice  et  la  vertu,  que  sont-ils?— De  la  bienùiisance 
ou  de  la  malfiiisance.  On  est  heureusement  ou  malheureu- 
sement né  ;  on  est  irrésistiblement  entraîné  par  le  torrent 
général  qui  conduit  Tun  à  la  gloire  et  l'autre  à  l'ignominie. 
—Et  l'estime  de  aoi,  la  honte,  le  remords?-~PBérilité8  fon- 
dées sur  rignorance  et  la  vanité  d'un  être  qui  s'impute  à  lui- 
même  le  mérite  ou  le  démérite  d'un  instant  nécessité.  —  Et 
les  récompenses  et  les  peines  ?  —  Des  moyens  de  corriger 
Pêtre  qii*on  appelle  méchant  et  d'encourager  celui  qu'on 
appelle  bon.  —  Mais  toute  cette  doctrine  n'a-t-elle  rien  de 
dangereux?  Est-elle  vraie  ou  est-elle  fausse?  Si  elle  est 
vraie,  elle  peut  sans  doute  avoir  des  inconvénients  ;  mais  ils 
sont  moindres  que  ceux  du  mensonge.  Les  suites  ûcheuses 
de  la  vérité,  quand  elle  en  a,  passent  vite  ;  celles  du  men- 
songe ne  finissent  qu'avec  lui  (p.  215-216). 

La  lettre  (1*766)  que  je  vais  maintenant  citer  ne  dit  pas 
moins.  Après  avoir  parlé  dans  l'hypothèse  où  il  serait,  selon 
ses  expressions,  un  homme  à  sermons  et  à  messes,  et  où, 
par  conséquent,  il  soutiendrait  la  liberté,  Diderot  poursuit 
dans  les  termes  sqivants  :  «  Ici  je  vais  quitter  le  ton  du 
prédicateur  .pour  prendre,  si  je  peux,  celui  du  philosophe. 
Regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  que  le  inot  de  liberté 
est  un  mot  vide  de  sens;  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d*étre  libre  ;  que  nous  ne  sommes  que  ce  qui  convient 
à  Tordre  général,  à  Torganisation,  à  l'éducation  et  à  la 
chance  des  événements.  Voilà  ce  qui  dispose  de  nous  invin- 
ciblement. On  ne  conçoit  non  plus  qu'un  être  agisse  sans 
motif,  que  le  bras  d'une  balance  agisse  sans  l'action  d'un 
poids,  et  le  motif  est  toujours  externe,  étranger,  dépendant 
d'une  nature  ou  d'une  cause  quelconque  qui  n'est  pas  nous. 
(Il  a  dit  plus  haut  qu'il  était  interne  ou  externe.)  Ce  qui 
nous  trompe ,  c'est  U  prodigieuse  variété  de  nos  actions , 
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jointe  è  Fhabitode  que  noos  avons  prise  en  naissant  de  con- 
fondre le  volontaire  avec  le  libre.  Nous  avons  tant  loué,  tant 
repris  et  réciproquement,  que  c^est  un  préjugé  bien  vieut 
que  celui  de  croire  que  nous  agissons  librement.  Mais  il  n*y 
a  point  de  liberté;  il  n*y  a  point  d*actionsqui  méritent  la 
louange  ou  le  blâme  (plus  haut,  il  sauvait  au  moins  verba- 
lement les  apparences;  ici  il  ne  déguise  Hen);  il  n'y  a  ni 
vice  ni  vertu,  rien  qu'il  faille  récompenser  on  punir.  Qnlesl- 
ce  qui  distingue  les  hommes  ?  La  bienfaisance  et  la  malfki* 
sance.  Le  malfaisant  est  un  homme  quMl  faut  déiruire  et  non 
punir;  la  bienfaisance  elit  une  bonne  fortune  et  non  une 
vertu.  Mais,  qttoique  l'homme  bien  ou  nuilfiiisant  ne  soit  pas 
libre,  il  n'en  est  paft  moins  un  être  qu'on  modifie.  C'est 
par  cette  raison  qu'il  Êiut  détruire  le  malfaisant  sur  une 
plBoe  publique.  De  là  les  effets  de  l'exemple,  des  discours, 
de  l'éducation,  des  plaisirs,  de  la  douletar....  De  là  une 
sorte  de  philosophie  pleine  de  commisération,  qui  attache 
fort  aux  bons  et  n'irrite  non  plus  contre  le  knéchant  que 
contre  un  ouragan, ...  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  causes,  à 
proprement  parier  :  ce  sont  les  causes  physiques;  il  n'y  a 
qu'une  sorte  de  nécessité  :  C'est  la  même  pour  touâ  les  êtres. 
IVe  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir  de  rien,  voilà 
les  premier^  principes  de  la  sagesse.  » 

En  ést-oe  assez?  Est-ce  assez  de  confusion  ou  de  néga- 
tion touchant  les  vérités  les  plus  simples  à  la  fois  et  les  plus 
fondamentales  de  la  morale?  Est- ce  assez  de  contradictions 
entre  cette  manière  si  brutale  de  déclarer  qu'il  faut  détruire 
et  non  pas  punir  le  malfeisanf,  et  cette  prétention  à  une  phi- 
losophie pleine  de  commisération  et  d'humanité?  Quelle 
dureté  d'uu  côté  I  quelle  fausse  philanthropie  de  l'autre  !  Et 
puis  Diderot  parle  des  bons  effets  de  l'exemple,  des  discours, 
de  l'éducation;  mais  de  la  part  de  qui  et  à  l'égard  de  qui, 
quand  des  deux  côtés  il  n'y  a  que  des  êtres  également  né- 
cessités? Triste  et  girossier  fatalisme  qtii  finit  dignement,  en 
proclamant  que  ne  rien  reproche^  àUx  autres  et  ne  se  repen- 
tir  de  rien,  tels  sont  les  premiers  principes  de  la  sagesse! 
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En  vérité,  il  faut  se  souvenir  que  Diderot  n'a  pas  toujours 
pensé  et  parlé  dans  le  même  sens,  et  qu'il  a  eu  ailleurs  de 
meilleures  inspirations,  pour  ne  pas  lui  appliquer  la  sévérité 
de  jugement  dont,  sans  droit  suffisant,  il  frappe  quelque 
part  de  Liamettrie.  Mais,  heureusemeiit  pour  lui,  Diderot  n'est 
pas  partout  le  même,  et  avec  ses  mauvaises  parties  il  a  aussi 
ses  bonnes,  qui  permettent  de  lui  faire  une  moins  étroite  et 
moins  rigoureuse  justice. 

Il  a  donc  ses  deux  morales  :  l'une  asses  irréprochable,  et 
que,  par  respect  humain  et  convenance,  mais  aussi  par 
conviction  et  sentiment  intime  (cela  dépend  du  moment,  des 
dispositions  et  des  impressions  de  cette  mobile  nature),  il 
professe  dans  certains  de  ses  écrits  ;  l'autre  que  je  n'ai  plus 
besoin  de  caractériser,  et  que,  par  témérité  de  pensée,  bra- 
vade et  entraînement  logique  tout  ensemble,  il  enseigne 
dans  certains  autres.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  que, 
de  ces  deux  doctrines,  celle  à  laquelle,  après  avoir  flotté 
plus  d'une  fois  de  l'une  à  l'autre,  il  semble  finir  par  s'ar- 
rête^ celle  qui  est  d'ailleurs  la  suite  naturelle  de  sa  dernière 
philosophie,  est  cette  morale  du  fatalisme  et  des  passions, 
si  décevante  pour  des  âmes  vives  et  faibles,  ardentes  au  plai- 
sir et  promptes  à  s'y  abandonner.  Car  à  quoi  revient-elle? 
A  ceci  :  Faites  ce  qui  vous  platt;  vous  n'avex  pas  autre 
chose  à  faire  ;  en  tout  et  toujours  cèdes,  et  laissex-vous  aller 
à  l'impression  du  plaisir  ;  vous  n'aves  point  de  r^le  qui 
vous  le  défende,  point  de  liberté  pour  y  résister. — Qu'on  juge 
de  ce  que  de  telles  maximes,  déjà  assez  séduisantes  sons 
cette  forme  abstraite,  mais,  en  outre,  proposées  et  comme 
prêchées  par  images  et  peintures,  et  Dieu  sait  quelles  pein- 
tures, dans  des  œuvres  qui  ne  sont  certes  pas  sans  verve  ni 
entraînement,  pouvaient  avoir  de  dangereux,  non  pas  assu- 
rément pour  des  esprits  sérieux  et  fermes,  mais  pour  des 
jeunes  g^ns,  pour  des  femmes,  pour  des  âmes  mal  gardées 
et  inexpérimentées,  souvent  à  demi  vaincues,  et  ne  deman- 
dant pas  mieux  que  de  laisser  achever  leur  défaite.  Qu'on 
juge  de  ce  qu'il  devait  en  être  au  18*  siècle  en  particulier, 


—  89  — 

dans  ce  temps,  il  faut  bien  le  dire,  de  peu  de  foi  et  de  pea 
de  penchant  aux  choises  de  Tesprit,  et  de  grand  engouement 
pour  celles  des  sens  et  de  la  matière;  de  peu  d*au$térité 
dans  ses  mœurs,  et  en  même  temps,  si  toutefois  on  me  per- 
met Texpression,  d'une  certaine  innocence  dans  sa  corrup- 
tion :  tant  il  savait  peu  ce  quMl  faisait  et  où  il  allait  sur  cette 
pente  d'une  vie  molle  et  libre  à  souhait.  Dans  son  insou- 
ciance d'enfant,  sans  expérience  et  sans  prévoyance  des  fu- 
nestes effets  d'une  doctrine  dont  il  se  sentait  comme  caressé 
et  flatté,  il  ne  pouvait  guère,  à  son  égard,  s'armer  de  dé- 
fiance et  de  résistance.  Il  lui  était  plus  facile  et  plus  doux 
d*y  céder,  et  il  y  céda,  il  faut  le  dire,  avec  un  fatal  aveu- 
glement, jusqu'au  jour  où  vint  la  grande  et  terrible  leçon 
qui  était  destinée  à  le  rappeler,  par  une  sévère  et  solennelle 
épreuve,  à  d'autres  maximes  et  à  une  autre  discipline;  et 
voilà  précisément  en  quoi  Diderot  et  les  autres,  peut-être 
sans  le  vouloir  et  trompés  par  l'illusion  commune,  le  préci- 
pitèrent, et  l'auraient  perdu,  si,  plus  fort  qu'eux,  le  cours 
des  choses,  ou,  pour  mieux  dire,  la  Providence,  n'eût  fait 
prévaloir  hautement  son  enseignement  sur  le  leur.  Us  don- 
nèrent beaucoup  à  l'aventure  en  philosophant,  et  ils  ne  son- 
gèrent pas  que  l'aventure,  les  fâcheux  hasards  de  la  pensée, 
les  jeux  périlleux  de  l'esprit,  déjà  peu  sûrs  pour  les  forts, 
peuvent  être  mortels  pour  les  faibles,  et  que  les  foibles  sont 
le  grand  nombre,  la  foule,  l'humanité,  à  laquelle  on  ne  sau- 
rait ainsi  témérairement  proposer  le  mal  pour  le  bien  et  l'er- 
reur pour  la  vérité,  sans  l'exposer  à  s'égarer,  à  chanceler  et 
à  succomber. 

VI.  Eêthéêique. 

Mais  il  est  temps  que  j'arrive,  pour  l'examiner  à  son  tour, 
à  la  dernière  partie  de  la  doctrine  générale  de  Diderot,  ou  à 
sa  philosophie  du  beau,  la  plus  remarquable  de  toutes  sans 
contredit,  et  de  laquelle,  par  conséquent,  il  convient  de 
^'occuper  avec  quelque  développement. 
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Et  d'abord,  qu^est-ce  qu'une  philosophie  du  beau?  une 
science  qui  est  à  de  certaines  œuvres  de  Thomiâe  ce  que  la 
morale  est  à  d'autres,  et  qui  les  règle  autant  qu'il  se  peut, 
après  les  avoir  expliquées,  en  conséquence  des  dispositions 
qu'elle  a  remarquées  dans  l'homme  pour  le  beau  et  des  ca* 
ractères  constitutifs  qu'elle  a  reconnus  au  beau  lui-même  ; 
c'est-à-dire  qa*en  vue  de  l'art  et  de  ses  travaux  divers,  elle 
étudie  le  beau  au  double  point  de  vue  du  sujet  et  de  l'objet, 
de  l'être  qui  en  reçoit  l'impression  et  de  celui  qui  en  a  en 
sol  la  perfection,  de  l'âme,  en  un  mot,  et  de  toute  chose  qui 
lui  apparaît  comme  belle.  Cette  science,  ou  du  moins  des 
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éléments  de  cette  science  se  trouvent  en  assez  grand  nombre 
chez  Diderot,  principalement  dans  son  article  sur  le  heau^ 
ses  Sakmiy  ses  Pensées  sur  la  peinture  et  sa  correspondance  ; 
je  n'exclus  pas  toutefois  plusieurs  de  ses  autres  écrits  qui  en 
renferment  aussi  quelque  chose.  Je  commencerai  par  ce 
qu'il  nous  offre  de  moins  didactique  à  cet  égard;  je  finirai, 
comme  de  juste,  par  son  article  sur  le  beau  qui  tient  plus 
de  la  doctrine.  Ce  qu'on  peut  d'abord  remarquer  dans  Di- 
derot ,  c'est  la  manière  dont  il  entend  et  recommande  l'al- 
liance de  l'esthétique  avec  la  morale.  Ainsi,  dans  ses  Pensées 
sur  la  peinture,  il  dit  :  «  Pourquoi  les  ouvrages  des  anciens 
(dans  les  arts)  ont-ils  un  si  grand  caractère?  c'est  qu'ils 
avaient  tous  fréquenté  les  écoles  des  philosophes.  »  «  Tout 
morceau  de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'expression 
d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur;  sans 
quoi,  il  reste  muet.  »  Dans  son  Essa4  sur  Uk  peinture,  on  le 
trouve  dans  les  mêmes  sentiments  :  a  Deux  choses,  y  dit*il, 
sont  essentielles  aux  arts:  la  morale  et  la  perspective.  »  Dans 
ses  Salons  (tome  X,  page  i  78),  on  lit  aussi  le  passage  sui- 
vant :  a  Je  ne  suis  pas  un  capucin  ;  j'avoue  cependant  que 
je  sacriâerais  volontiers  le  plaisir  de  voir  de  belles  nudités,, 
si  je  pouvais  hâter  le  moment  ou  la  sculpture  et  la  peinture,, 
plus  décentes  et  plus  morales,  songeraient  à  coticourlr  avec 
les  autres  beaux-arts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les 
mœurs...  Ces  objets  séduisants    contrarient   l'émotion   de 
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rame  par  le  trouble  qaHls  jettent  dans  les  sens.  Un  tableau, 
une  statue  licencieux  sont  peut-être  plus  dangereux  qu'un 
mauvais  livre.  Dites-moi,  littérateurs,  artistes,  répondez- 
moi  :  Si  un  jeune  cœur  innocent  avait  été  écarté  du  chemin 
de  la  vertu  par  quelques-unes  de  vos  productions,  n'en 
serieit-vous  pas  désolés?  »  —Et  lui,  qu*a-t-il  fait?  Gomment 
ailleurs  s'est-il  exprimé?  et  n'a-t-il  pas  eu  à  expliquer  et  à 
justifier  pour  son  compte  le  cynisme  du  genre  livre,  comme 
il  rappelle,  dent  il  a  malheureusement  trop  souvent  abusé  ? 
Mais  ne  le  troublons  pas  dans  sa  bonne  veine  et  laissons-le 
poursuivre  sur  le  même  ton  :  «  Pour  juger  du  bon  goût, 
dit-il,  il  faut  bien  déterminer  de  quel  côté  sont  les  bonnes 
mœurs.  Où  un  jeune  libertin  trouve  la  beauté  d'une  femme, 
nez  retroussé,  lèvres  riantes,  œil  éveillé,  démarche  délibé- 
rée, moi  je  tourne  le  dos  avec  dédain  et  j'arrête  mes  re- 
gards sur  un  visage  où  je  lis  de  l'innocence,  de  l'ingénuité, 
de  la  candeur,  de  la  sagesse,  de  la  dignité  et  de  la  décence. 
Croyez-vous  qu'il  soit  bien  difficile  de  décider  qui  a  tort  du 
jeune  homme  ou  de  moi?  Son  goût  se  réduit  à  ceci  :  j'aime 
le  vice;  le  mien  à  ceci  :  j'aime  la  vertu.  »  Il  voudrait  en- 
core que  le  remords  eût  son  symbole  et  qu'il  fût  placé  dans 
tous  les  ateliers.  Ce  serait  un  avertissement  et  un  signe 
pour  l'artiste  de  la  gravité  et  pour  ainsi  dire  de  la  sainteté 
de  sa  mission.  Ce  serait  comme  sa  conscience  en  représen- 
tation, et  il  y  verrait  d'avance,  sous  une  forme  sensible,  le 
triste  état  dans  lequel  il  se  trouverait  quand  il  reconnaîtrait 
qu'il  a  failli  par  ses  œuvres;  et,  bien  persuadé  qu'il  ne  saurait  être 
vraiment  disposé  à  sentir,  à  imaginer  et  à  exprimer  le  beau 
sans  une  certaine  sérénité,  une  certaine  innocence  de  l'âme, 
il  se  dirait  :  Cette  innocence,  cette  sérénité  n'habite  que 
dans  l'âme  de  l'homme  de  bien  ;  il  fait  nuit  dans  celle  du 
méchant....;  il  se  dirait,  toujours  en  vue  de  la  pureté  et  de 
r»cellence  de  l'art  :  Il  faut  que  l'artiste  soit  désintéressé. 
Au  moment  où  il  pense  à  Targent,  il  perd  le  sentiment  du 

beau Il  faut  à  l'artiste  la  verve,  le  feu  sacré,  le  tison  de 

Promélhée,  le  démon  de  l'inspiration,  ce  qui  vient  de  la  na- 
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tare  et  ce  que  les  mattres  ne  donnent  pas;  et  alors  on  verse- 
rait  des  sacs  d*or  à  ses  pieds  qu'on  ne  le  toucherait  pas,  parce 
que  Tor  n'est  pas  sa  ?éritable  récompense.  Il  faut  travailler 
pour  soiy  et  tout  homme  qui  ne  se  paye  pas  par  ses  mains» 
en  recueillant  par  Tivresse  et  l'enthousiasme  la  meilleure 
partie  de  sa  récompense,  fera  fort  bien  de  demeurer  en  re- 
pos. »  Ainsi  pense  Diderot  sur  l'alliance  du  beau  et  du  bien 
dans  l'âme  de  l'artiste.  Mais  ce  n*p,si  pas  encore  là  propre- 
ment et  précisément  de  l'esthétique  ',  c'est  plutôt  de  la  mo- 
rale en  vue  de  cette  science.  Cherchons -la  donc  en  elle-même 
et  telle  qu'elle  se  trouve  dans  d'autres  pensées  de  l'auteur. 

Dans  une  lettre  k  M^^*  Voland  (1760),  après  avoir  parlé  du 
dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  réunit  la  solidité  à  la 
beauté,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  a  dans  sa  solidité  une  con- 
dition première  de  sa  beauté,  il  généralise  cette  idée  et  dit  s 
(I  La  solidité,  ou  plus  généralement  la  bonté,  est  la  raison 
continuelle  de  notre  approbation  ;  cette  bonté  peut  être  dans 
un  ouvrage  et  ne  pas  paraître,  alors  l'ouvrage  est  bon  et  il 
n'est  pas  beau  ;  elle  y  peut  paraître  et  ne  pas  y  être,  alors 
l'ouvrage  n'a  qu'une  beauté  apparente.  Mais  si  la  bonté  y 
est  en  effet  et  qu'elle  y  paraisse,  alors  il  est  vraiment  beau 
et  bon....  Un  morceau  d'architecture  est  beau  lorsqu'il  a  de 
la  solidité  et  qu'on  le  voit,  qu'il  a  la  convenance  requise  avec 
SA  destination  et  qu'elle  se  remarque  ;  la  solidité  est  dans  ce 
genre  ce  qu'est  la  santé  dans  le  règne  animal,  d 

Si  on  prenait  trop  k  la  lettre  quelques-uns  des  termes  de 
cette  opinion,  on  pourrait  croire  que  Diderot  incline  vers 
une  théorie  que,  plus  tard,  il  combattra,  et  qui  consiste  à 
résoudre  la  beauté  dans  l'utilité.  En  effet,  dire  que  la  soli- 
dité dans  un  édifice,  comme  la  santé  dans  un  visage,  en  con- 
stitue la  beauté,  n'est-ce  pas,  en  apparence  du  moins,  rame- 
ner le  beau  à  l'utile  ?  Cependant  ce  n'est  pas  là  au  fond  ce 
qu'entend  Diderot,  à  en  juger  si  l'on  veut  par  la  manière  dont 
il  va  bientôt  repousser  cette  solution;  et  ce  qui  est  plus  vrai- 
semblable, c'est  qu'il  pense  simplement  qu'en  général  le 
beau  n'est  que  le  bien  relevé  par  des  circonstances  rares  et 
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extraordinaires,  comme  il  le  dit  dans  un  endroit,  et  en  ce 
sens  il  est  dans  le  vrai,  bien  que  peut-être  un  peu  vague- 
ment;  et  il  laisserait  sous  ce  rapport  peu  de  chose  à  désirer, 
s*il  déterminait  avec  plus  de  précision  quelles  sont  ces  cir- 
constances rares  et  extraordinaires  qui  sont  nécessaires  au 
bien  pour  devenir  le  beau. 

Dans  son  article  sur  le  beau,  il  commence  par  passer  en 
revae  et  apprécier  rapidement  les  principales  opinions  qui 
ont  été  proposées  sur  cette  matière.  Ainsi  Platon,  selon  lui, 
a  plutôt  dit  ce  que  n*est  pas  le  beau,  qu*il  n'a  dit  ce  qu'il 
est;  et  il  a  plutôt  décrit  l'impression  que  nous  en  recevons, 
qu'il  n'a  marqué  les  traits  qui  le  constituent  et  en  font  le 
charme.  Saint  Augustin,  lui,  paraît  plus  précis,  car  il  a  tenu 
compte  du  sentiment  que  produit  en  nous  le  beau  ;  mais  il 
a  en  même  temps  cherché  à  définir  le  beau  en  soi,  en  es- 
sayant de  montrer  que  c'est  l'unité  qui  en  forme  le  caractère 
et  l'essence  en  tout  genre.  Wolf  reconnatt  également  l'effet 
dont  le  beau  affecte  l'âme;  mais  il  explique  la  beauté  par  la 
perfection,  et  n'explique  pas  la  perfection  elle-même.  Il  va 
moins  loin  que  saint  Augustin.  Crouzas  en  donne  une  défi- 
nition qui  est  prise,  non  de  la  nature  de  l'objet,  mais  de  la 
disposition  du  sujet  ;  il  essaye  toutefois  de  déterminer  la 
beauté  en  elle-même,  et  il  trouve  qu'elle  consiste  dans  la 
variété,  l'unité,  la  régularité,  l'ordre  et  la  proportion.  Or  ce 
n'est  pas  là  dire  plus  que  saint  Augustin,  et  c'est  le  dire 
avec  moins  de  simplicité;  c'est,  en  outre,  surtout  parler  des 
œuvres  d'architecture.  Hutcheson  ne  satisfait  pas  non  plus 
par  son  sixième  sens,  inventé  pour  rendre  raison  du  plaisir 
du  beau,  et  son  principe  de  l'unité  dans  la  variété  n'est  pas 
assez  général.  Shaftesbury,  qui  fait  de  l'utile  le  seul  fondement 
du  beau,  contente  encore  bien  moins  ;  c'est  l'auteur  dont  le 
sentiment  est  certainement  le  moins  plausible.   Le  P.  An- 
dré, dans  son  Essai  sur  le  heau^  est  celui  qui  a  le  système 
le  plus  suivi,  le  plus  étendu  et  le  mieux  lié  :  il  se  fait  sur- 
tout remarquer  par  la  manière  dont  il  classe  les  objets  beaux, 
et  dontil  analy  se  les  différents  genres  de  beautés;  du  reste. 
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il  fait  consister  la  beauté  dans  la  régalarité,  Tordre,  la  pro- 
portion, la  symétrie.  Mais  il  manque  à  son  Bisai,  pour  le 
rendre  excellent,  un  chapitre  qui  contiendrait  une  analyse 
plus  approfondie  des  notions  de  rapports,  d'ordre,  de  pro- 
portion, etc.  C'est  une  telle  analyse  que  Diderot  lui-même 
va  tenter. 

Selon  lui,  ces  notions  sont  expérimentales  Comme  toutes 
les  autres;  elles  Tiennent  de  la  faculté  de  sentir  ou  de  pen- 
ser excitée  par  nos  besoins;  elles  viennent  par  les  sens.  Elles 
sont  aussi  positives,  auiisi  distinctes,  aussi  nettes  que  celles 
de  longueur,  de  largeur  et  de  profondeur  ;  il  est  donc  pos- 
sible d*en  définir  Tobjet,  et  comme  cet  objet  est  le  beau,  il 
ne  s'agit  que  de  déterminer  entre  elles  celles  qui  sont  le  plus 
particulièrement  expression  de  la  beauté.  Or,  IMderot  pense 
que  c'est  la  notion  de  rapporté  qui  répond  le  mieux  à  cet 
dbjet.  Il  appelle  donc  beau  en  soi  tout  ce  qui  est  capable  de 
réveiller  dans  l'entendement  l'idée  de  rapports,  et  beau  re- 
lativement à  nous  tout  ce  qui  réveille  cette  idée  ;  d*où  le 
beau  réel  et  le  beau  apparent.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  pour 
qu'un  objet  soit  déclaré  beau,  qu'il  soit  compris,  entendu 
dans  ses  rapports;  il  suffit  qu'il  soit  senti.  Mais  on  aurait 
tort  de  croire,  d'après  l'indétermination  de  ces  rapports,  la 
facilité  de  les  saisir  et  le  plaisir  qui  en  accompagne  la  per- 
ception, que  le  beau  est  plutôt  une  aftaire  de  sentiment  que 
de  raison  ;  il  est  l'un  et  l'autre,  selon  l'état  cfe  l'esprit. 

Le  même  principe  qui  lui  sert  à  définir  le  beau,  lui  sert 
aussi  k  le  diviser  et  à  le  classer.  Ainsi,  considère-t-on  les  rap- 
ports dans  les  mœurs,  on  a  le  beau  moral  ;  dans  les  lettres, 
le  beau  littéraire  ;  dans  la  musique,  le  beau  musical  ;  dans  la 
nature,  le  beau  naturel;  dans  Fart,  le  beau  artificiel,  le 
beau  d'imitation,  etc.  Il  marque  de  même  les  divers  degrés 
de  la  beauté  par  ceux  des  rapports  dans  lesquels  elle  réside  ; 
ainsi  elle  commence,  s'accrott,  varie,  décline  et  disparaît 
arec  les  rapports. 

Tout  est  donc  dans  les  rapports.  Mais  que  faut«-il  entendre 
par  rapports?  Le  rapport  en  général,  dit-il,  est  une  opéra- 
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tion  de  reDlendement,  qui  considère  soit  un  être,  soit  une 
qualité,  en  tant  que  cet  être  et  cette  qualité  supposent  Texi- 
stence  d'un  autre  être  et  d'une  autre  qualité  ;  d'où  il  suit  que, 
quoique  le  rapport  ne  soit  que  dans  notre  entendement,  il  n'en 
a  pas  moins  son  fondement  dans  les  choses,  de  sorte  qu'un 
être  beau  par  les  rapports  qu'on  y  remarque,  l'est  par  quel- 
que chose  de  réel,  que  notre  esprit  perçoit  par  le  moyen  des 
sens.  La  perception  des  rapports  est  donc  le  fondement  du 
beau,  on,  pour  mieux  dire  et  pour  donner  plus  d'exactitude 
et  de  conséquence  à  l'expression  de  Diderot,  le  beau  est  ce 
qai  en  soi  donne  lieu  en  nous  à  une  perception  de  rapport. 
Mais,  se  demande-t  il  encore,  si  d'autres  explications  du 
beau  sont  trop  particulières,  celle-là  n'est-elle  pas  trop  gé- 
nérale et,  par  là  même,  vague  ?  Tous  les  objets  ne  sont-ils 
pas  susceptibles  de  rapports  en  eux-mêmes  entre  leurs  par- 
ties et  avec  d'autres  objets,  tandis  que  tous  ne  sont  pas 
beaux?  A  cette  objection  qu'il  se  fait,  je  cherche  une  solu- 
tion dans  ce  qui  suit  de  son  article  et  je  ne  l'y  trouve  pas. 
En  revanche,  et  c'est  par  où  il  termine,  il  excelle  à  mon- 
trer les  causes  de  la  diversité  des  jugements  et  des  erreurs 
touchant  le  beau,  sans  que  pour  cela  il  cesse  d'y  avoir  du 
beau,  des  objets  beaux,  qui  le  sont  par  les  rapporU  auxquels 
ik  donnent  lieu.  Telle  est,  en  somme,  et  sou»  sa  forme  la 
plus  exacte  et  la  plus  scientifique,  l'esthétique  de  Diderot. 
C'est  sous  cette  forme  surtout  qu'il  convient  de  la  juger. 

Je  vais  l'essayer,  mais  au  préalable  je  sens  la  nécessité  de 
présenter  quelques  vues  sur  la  double  question  du  beau  et 
et  du  sentiment  du  beau  qui  fait  le  fond  de  cette  théorie. 

Si,  pour  les  mieux  exposer,  j'ai  besoin  de  quelque  peu 
m'étendre,  on  devra  me  le  pardonner,  eu  reconnaissant  avec 
moi  que  ce  sont  de  bien  autres  développements  qui  se- 
raient nécessaires  pour  traiter  convenablement  une  aussi 
ample  et  aussi  délicate  matière. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  sentiment  du  beau  ?  car  c'est 
par  où  il  faut  commencer,  puisque  c'est  seulement  sur  cette 
impression,  sur  cette  marque  en  notre  âme  et  cet  effet  du 
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beau>  que  nous  pouvons  ensuite  juger  du  beau  lui-mèmè. 
Qu'est-ce  que  ce  sentiment,  ou,  pour  parler  plus  rigou- 
reusement, et  parce  qu'il  y  a  ici  quelque  chose  évidem^ 
ment  de  complexe,  quelles  sont  les  dispositions  que  déter- 
minent en  nous  la  présence  de  la  beauté?  Si  j'a?ais  à  in  • 
diquer  celles  que  le  bien  y  fait  naître,  je  n'hésiterais  pas  à 
affirmer^  comme  ailleurs  je  l'ai  expliqué  (1),  que  ce  sont  la 
sagesse  et  la  bouté,  l'une  perfection  de  l'intelligence,  et 
l'autre  perfection  de  Tamour  ;  celle-ci,  goût,  zèle,  passion^  ar- 
dente aspiration  du  cœur;  celle-là,  douce  et  viTe  pensée, 
pure  perception  de  l'entendement  ;  toutes  deux  d'accord  et 
en  harmonie  pour  amener  l'âme  à  une  plus  complète  et 
plus  ferme  adhésion  à  l'objet  de  ses  pensées  et  de  ses  vœux. 

Or  ne  serait-ce  pas  quelque  chose  d'analogue^  que  nous 
éprouverions  également  à  l'égard  du  beau,  s'il  est  vrai  que 
le  beau  ne  soit  que  le  bien  lui-même,  avec  un  caractère 
particulier  d'excellence  et  d'attrait  ?  N'est-ce  pas  une  sem- 
blable application  de  la  raison  et  de  l'amour  ?  N'est-ce  pas 
aussi  une  sorte  de  sagesse>  et,  sinon  précisément  de  bonté, 
du  moins  de  penchant  bienveillant  et  de  doux  entraînement? 

En  effet,  d'abord  à  la  vue  du  beau,  et  quand  nous  en  re- 
cevons simplement  l'impression  dans  notre  âme,  ne  recon- 
naissons-nous pas  en  nous  une  délicatesse  à  la  fois  et  une 
justesse  de  perception,  une  pureté  et  une  suavité,  et  comme 
une  douce  innocence  de  conception  qui  ressemble  de  bien 
près  à  la  sagesse  elle-même.  Sapere,  être  sage,  n'est-ce  pas 
avoir  pour  le  beau  la  même  faculté  intelligente  que  nous 
avons  pour  le  droit,  pour  le  juste  et  l'honnête»  que  nous 
avons  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  vrai  ? 

Le  poète,  lui  aussi,  u'est-il  pas  sage  à  sa  manière,  et  sous 
le  nom  d'inspiration  n'a-t-il  pas  sa  raison^  qui,  pour  n'être 
pas  celle  du  philosophe,  n'en  est  pas  moins  un  sens  exquis 
et  profond  tout  ensemble  des  choses  et  de  leurs  rapports  au 
point  de  vue  de  cette  vérité  qui  s'appelle  la  beauté?  Le  génie 


(1)  Traité  de  la  Providence. 
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D*est-il  pas  avant  tout  une  grande  et  droite  intelligence  ? 
Ensuite  ce  qne  nous  éprouYons,  et  même  pins  sensiblement 
pour  le  beaa»  c*est  de  l'amour.  Mais  quel  amour  ?  et,  en  gé- 
néral, qu'est-ce  que  l'amour  ?  qu'est-ce  qu'aimer?  qu*estH^ 
qui  aime  en  nous  ?  Ce  n'est  pas  le  corps,  qui  ne  peut  que  se 
prêter  et  céder  à  l'amour,  que  le  manifester  et  le  servir, 
mais  jamais  le  sentir;  c'est  l'àme,  c'est  l'àme,  qui  seule  a 
qualité  pour  s'émouvoir  et  s'affecter,  se  porter  de  cceur  vers 
l'objet  désirable  en  lai -même.  Il  faut  même  ajouter  que 
c'est  dans  l'âme  le  meilleur  et  le  plus  pur  de  son  essence,  la 
bonne  partie  d'elle*même,  le  bien,  en  un  mot,  ou  ce  qu'elle 
en  a  en  son  fond,  qui  se  prête  à  ce  sentiment.  Car,  comme 
quand  elle  aime,  c'est  au  bien  qu'elle  aspire,  ce  ne  peut  être 
aussi  que  du  bien,  de  ce  qu'elle  en  a  du  moins  en  elle,  qu'elle 
part  pour  y  tendre,  en  vertu  de  cette  loi  d'affinité  et  comme 
d'attraction  qui  foit  que  le  semblable  se  platt  au  semblable, 
et  cherche  à  s'y  unir. 

C'est  donc  le  bien  qui  aime  en  nous,  et  comme,  d'autre 
part,  c'est  de  même  le  bien  que  nous  aimons  hors  de  nous, 
il  s'ensuit  que  l'amour  est  un  mouvement  du  bien  au  bien, 
du  bien  qui  nous  est  propre  à  celui  qui  nous  est  étranger, 
avec  aspiration  de  l'un  à  s'accroître,  à  s'augmenter,  à  se  sa- 
tisfaire par  l'autre,  ou  du  moins  à  s'assimiler  à  lui  et  à 
l'imiter. 

Mais,  comme  il  y  a  bien  et  bien,  il  y  a  aussi  amour  et 
amour. 

Le  bien  est  en  chaque  chose  la  perfection  de  cette  chose,  sa 
nature  développée,  sa  destinée  accomplie,  son  essence  portée 
à  l'excellence.  Mais  comme,  Dieu  -excepté,  chaque  chose  n'a 
son  bien  que  d'une  manière  relative,  il  s'ensuit,  dans  l'objet 
de  l'amour,  et  par  suite  dan9  Tamour  lui-même,  un  grand 
nombre  de  diversités,  de  variétés  et  de 'nuances. 

Deux  principales  différences  y  sont  surtout  à  remarquer. 

Ou  le  bien  nous  parait  tel  que,  quoique  en  voie  d'achève- 
ment, il  nous  semble  avoir  besoin  de  notre  intervention  bien- 
veillante, de  notre  concours,  de  notre  aide,  ou  du  moins  de 
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noire  fiifevr»  et  alors  sans  doute  mus  Tainons,  «eus  pou- 
moAS  fluénie  4!aMif r  «rec  une  ? ive  fasrion  ;  mais  eependant,  h 
cause  de  ce  qni  lai  n|iM|ae  et  en  besoin  qfa'il  •  de  noos, 
naiii  faimons  esi  Wenrs,  «n  pères  et  en  amis;  noBS  ne  l'ai- 
osons  pas  «n  lamamis  ^en  pUit4t  «n  peëles  ;  nons  ne  l^odnrir 
rons  pas,  nous  .ne  l'adorons  pas,  noos  le  chérissons  saole- 
ment; noosaYons  pour  lui, selon  les  drconstanoes,  pilié^ soilt- 
dinde,  charité,  eoin  diligent,  nais  non  rayissemenls«  trane* 
porASy  cnlte  poédjqne  et  lenthonsiasme.  11  n'a  pas  è  nos  yem 
le  caractère  «t  l-éelat  dn  beau,  et  il  :ne  nous  en  inspire  pas 
ramonr. 

On  il  arrive  ifiie  le  Wen  se  movlre  é  4mmis,  an  moins  rela- 
tivemeut,  si  accompli  «n  Aninmème,  si  au-dessus  de  nos  «en- 
cours, si  pur,et,ien<|uelque  sorte,  si  inviolable  dans  sa  per- 
fection, qu'il  ne  nous  vient  pas  à  la  peoeée  de  faire  autre 
choee  à  son  égard,  que  de  le  contempler^  que  de  l'observer  au 
sens  religieux  du  mot,  que  de  le  regarder,  «n  quelque  sorte, 
sans  y  >touoiMr,  de  peur  de  k  profaner,  tant  tout  nous  y 
panÉt  exquie  et  eommeeacré  à  force  de  perfection.  Et  alose 
aussi  nous  l'aimons,  uaaîs  ce  n>8t  plus  avec  ce  sentiment  de 
protection,  de  patomité,  de  charilé  eccoundiie,  que  réclame 
et  obtient  de  noue  le  bien  qui  ne «esuffit  pas  «t  laisse i  dé- 
sirer ;  mous  l*aiimons  d'amour  par,  nous  l'admirous,  nous 
l'adorons,  n'aspirant  pour  tout  acte  et  tout  soin  envers  M, 
qu'à  le  conserver  tel  pour  nous  et  qu'à  l'exprimer,  qv^  le 
peindre,  qu'à  le  chanter  tel  pour  les  autres.  INeu  nous  garde 
alors  d'y  porter  k  >mMn,  nous  «saindiiions  4e  ie  flétrir,  et 
mémo  de  Rapprocher  '«vec  «trop  de  teiUiarHé ,  oe  ne  seiait 
plus  l'adorer*  fi  y  a  du  «respect  dans  nos  transports  «t  une 
lerte  de  mligion  dans  notre  passion;  en  «un  mot»  c'est  Ta- 
mour  du  beau,  lequel,  par  conséquent,  se  peut  bkn-définlr 
l'adoration  dans  l'admiration,  avec  la  poésie  pour  ^x- 
pnssion. 

Que  si  Tamour  du  beau  se  distingue,  par  ces  traits,  de  Ta- 
mour  du  bkn  proprement  dit,  comment  se  confondrait-il 
avec  celui  de  l'utile  ?  L'un  de  ces  amours  n'est  pas  plus 
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ViMffêf  4^  là  poésie  n'M  Vinômir\e,  ei  ie  travi^  4e  A*#l^t 
o4fHde4'<^noiBie.X]lla  aime^iiitUe^Mriappé^ylNirjbeioiQ,  p^r 
19  9UHII9  b^n^ie  partie  de  jl'àine.  On  wùe  le  façaa  («ir  li^ipto 
p«r/eti|e  plus  vif  de  soinmènie  ;  comme  le  Vax  d^à  jdlt,  .an 
raimepnesque  avec  religion  :  Tamour  dn  JMeau,  rentbouiipaftiiie 
qoi  «P  leflt  la  forme  Ja  phia  éleiïée,  Aient  plus  du  ciel  4|iie  «dé  |la 
teroa.  Vamopr  4e  Ûntile,  «a  conMiairey  est  ossenUeltMe^t  d^ 
ce  iponde,  et.q^oiqiae,  ^  sa  place /et  à  a^  .rai^  U,a#t.<^isM- 
nement  son  méMte,  i)  ne  J'a  ,Ci^p€^dani  (|yi'^  la  jiQOP#ti<ui  ^e 
n'en  tpas  affecter  twi  «uUre,  et  iSivitout  de  ne  pas  fiRélteii4i:e  k 
ioe||ii.d'«n^9cipe  d'iiiaplrektion  po^iqpe.  EoUie  ,oes  4eiKK 
siciiatimeiitSy  la  difttrence  est  mteie  ai  jottarq^éie,  que,  tandîa 
que  celninci  p'a  m  ^pe  ^e  )a  .modîficaitiQny  <la  <4eatniQiâ(Mi> 
la  .GonaowmAtiQn  h  son  profit  d«  J*o))jet  .qu'il  àéam,  .rentre 
De  lend^  au  contraire,  qu'à  da  cous^f^iIoii,  qu'à  la  .contiesi- 
pladoD  et  commie  à  te  conaécnaUofli  .de  celni  qui  l'attire. 

L'amour  du  l>eaa  est  .mèaae  ai  peu  oelui  de  l'utile,  qu'il. 
sufljt  (fue  celui-ci  se  imèle  à  ûBlui-là  pour  je  irottUer  est 
l'altéivr.  tmp  oocupée  de  Ja  possession  ou  de  la  pente  <de 
l'utite,  il'ème  ue  songe  plus  à  «dpnirer  et  i  laive  admicer  ; 
eUoin'itdose  iplus,  elle  convoi/te.  £Ue  a'inquièie,  elle  se  se#- 
de,  eU^4uikale,  elle  fait  acte  d'iotérét;  eUe  n'a  plus  cedoi- 
sir,  ce  d^tochement  des  ,a9Îpa  vulgaires,  celAe  liberté  imur 
la  beaiDAéxiiM  lui  permet  d'être  à  eUe  avec  désrotion  et  sans 
partage*  Sm  affiiire  est  l'industrie «t  non  ptusia  poi^aie. 

L!aj«KUV  diu  fbeau  est  de  son  genoe  et  «ne  se  confond  avec 
aocAQ  autse. 

Mail,  dans  ac^n  genre  Jui-mème,  H  aelon  les  cacaotèrcs 
divers  ides  lOhoses  auxquelles  il  se  rappoate,  il  offre  >plus«ëinne 
distinction. 

Ainfli,.dasis  ja«i{éation,  il  y  a  4eux  osdres.de  Aieanté.:  celle 
dfls  êtres  ^onés  de  ndson,  et  celle  dasèlres  qni  en  .sont  'pri- 
vés; celle  ^e  i%oinme  d'une  part,  et  celle  de  >la  nature  de 
l'autre  :  or  nous  n'aimons  pas  le  beau  dans  i'un  et  dans  l'au- 
tre de  lia  même  manière  ,  au  même  degré  ,  avec  |ta  nôme 
pureté  .et  da  même  vivacité  d'affection  ;  et  on  le  comprend. 
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Supérîettre  dans  rhomme  en  ce  qu^elle  a  conscience  , 
amonr  et  possession  d^elle-mèmey  la  beauté  a  mieux  alors 
ce  qa'il  font  pour  nous  toucher  eit  nous  plaire,  se  foire  ad- 
mirer et  adorer  de  nous  ;  elle  est  plus  à  tious  et  nous  som- 
mes plus  k  elle  ;  nous  lui  rendons  en  plus  vifs  et  plus  purs 
empressements  ce  que  nous  eu  recevons  en  plus  intimes  et 
plus  pénétrants  enchantements.  Nous  l'aimons,  en  un  mot, 
comme  une  àme  sœur  et  amie  de  ta  nôtre,  mais  plus  excel- 
lente, mieux  douée,  plus  parfaite  que  la  nôtre. 

Bien  différente,  soùs  ce  rapport,  la  beauté  dans  la  nature, 
dans  ces  âmes  sans  raison,  ou  ces  forces  sans  conscience  que 
BOUS  y  trouvons  répandues  de  toute  part  autour  de  nous, 
moins  spirituelle,  moins  développée,  moins  faite  i  notre 
image,  nous  charme  et  nous  captive  moins,  elle  nous  tient 
de  moins  près  ;  elle  nous  dit  moins  et  nous  lui  répondons 
moins;  nous  ne  lui  sommes  jamais  amis,  jamais  amants  et 
adorateurs,  nous  ne  lui  sommes  qu'amateurs;  et,  à  moins 
d'illusion  et  de  fiction,  nous  ne  l'aimons  jamais  du  même 
amour  que  la  beauté  dans  l'humanité;  nous  n'avons  pas 
même  poésie  pour  l'une  que  pour  l'autre,  et,  si  bien  inspirés 
que  nous  soyons,  en  chantant  les  merveilles,  quelles  qu'elles 
soient  de  la  terre  et  des  cieux,  nous  ne  trouvons  cependant 
jamais  les  mêmes  accents  et  le  même  enthousiasme  que  pour 
célébrer  ces  autres  merveilles,  bien  autrement  ravissantes,  de 
l'ordre  spirituel  et  moral,  surtout  dans  ses  types  plus  élevés. 

La  nature,  par  elle-même,  n'a  qu'une  beauté  à  demi  ex- 
pressive, qui  ne  satisfait  qu'imparfaitement  à  notre  besoin 
d'admiration  ;  c'est,  dans  la  création,  l'humanité  qui  est 
belle,  avant  tout,  à  nos  yeux  ;  c'est  elle  aussi  que  nous  ad- 
mirons, que  nous  adorons  par-dessus  tout. 

Mais  il  est  un  autre  amour  du  beau  que  celui  que  nous 
avons  soit  pour  l'homme,  soit  pour  le  monde ,  qui  s'élève 
plus  haut  encore  et  se  rapporte,  dans  ses  aspirations,  à  leur 
commun  créateur. 

Quoiqu'il  soit  plus  difficile  d'en  parler  convenablement,  à 
cause  de  la  mystérieuse  essence  de  l'être  auquel  il  s'adresse, 
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il  faot  cependant  essayer  ici  d'en  dire  quelques  mots  qui, 
tout  insuffisants  qu'ils  puissent  être,  marquent  au  moins 
la  place  que  ce  sentiment  doit  tenir  dans  une  théorie  d'esthé- 
tique. 

Quand  donc,  soit  dans  le  ravissement  d^une  soudaine  in- 
tuition, soit  dans  le  recueillement  prolongé  d'une  fervente 
méditation,  nous  avons  entrevu  la  céleste  beauté,  il  nous 
vient  au  cœur  un  amour  qui,  tout  en  retenant  encore  quel- 
que chose  de  ceux  de  la  terre,  car  aimer  est  tocgours  aimer, 
en  dépouille  cependant  les  faiblesses  et  les  misères,  de  ma- 
nière à  se  montrer  digne  de  son  divin  objet,  et  à  faire  de 
l'admiration  une  véritable  dévotion.  Cet  amour,  que  la  lan- 
gue seule  des  saints  et  des  poètes  pourrait  bien  exprimer,  est 
Tamour  du  beau  en  Dieu. 

En  pourrai-je  donner  une  idée  un  peu  plus  précise,  en 
disant  qu'il  a  quelque  chose  de  celui  que,  non  sans  confu- 
sion toutefois,  et  douteuse  interprétation,  on  a  appelé  l'a- 
mour pur?  Je  ne  sais,  et  surtout  je  ne  voudrais  à  cet  égard 
ne  m'engager  dans  aucune  opinion  téméraire  et  hasardée. 
Mais,  s'il  était  Trai  que,  se  préservant  de  tout  fâcheux  raffi- 
nement, et,  au  lieu  dt  se  tourner  k  force  de  subtile  ardeur, 
en  un  sentim^ent  chimérique,  et  même  à  certain  point 
dangereux,  sans  être  intéressé,  et,  comme  on  disait,  merce- 
paire,  il  ne  se  piquât  pas  d'un  détachement  de  soi,  y  compris 
son  salut,  qui  allât  jusqu'à  l'indifférence,  jusqu'à  la  quié- 
tude ;  s'il  était,  par  conséquent,  l'amour  de  Dieu  par^dessus 
tout  et  comme  fin  suprême,  mais  avec  un  juste  retour  sur 
soi,  en  vue  de  se  sanctifier  par  son  union  avec  lui,  cet 
amour,  qui  ne  serait  plus  dès  lors  qu'un  mouvement  du  bien 
au  bien,  du  bien  fini  au  bien  infini,  pour  le  plus  grand 
avancement  de  Tun  et  la  plus  grande  gloire  de  l'autre,  pour- 
rait, ce  me  semble,  assez  exactement  faire  comprendre  et 
expliquer  l'amour  du  beau  en  Dieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  en  nous  cet  amour,  de  même 
qu'il  y  a  celui  du  beau  dans  l'homme  et  du  beau  dans  la  na- 
ture. 


\iê,  eonmié  il  j  a  dam  le  lMa>  en  quelque  ordre  de 
cïMtlê  qa*on-  le  cottifdère^  avec  ce  ^i'  fiiit  qu'il  est  beau,  ce 
qui  Mt  ipï*û  r'ést  â&  Mie  manière  plutôt  que  de  Me  au- 
tre; comme,  ayee  son  essence  générale,  il  a  certains  caractè- 
res pattfcaliers  (fal  le  dtAthig^enCy  selon  les  objets  Ans  les- 
qntti  iiseÉkontré^eti  gfitcicfini,  nobles  et  9iiblMe,il  fa  aeissi, 
et  pafr  suilev'  dafntf  Kamear  det  beau,  des  diflérenoes  dÊadko- 
guesv.  Ainsi  il  t^éil  pa^  peur  le  gMtoteux  ce  qu'il  est  peiu¥  le 
nôble^  et  poUr  lé  tfAybIe>  à  son  tow,  oef  qu'il  est  pour  le  s#- 
blfme.  Devant  le  premier,  H  est  souriant,  enpresséy  eares^ 
siiiit;  il  adVnlte  et  adore  tefS^ouiis,  parce  qu'il  est  sous  le 
cbarnM,  mais  saui  ccr  respect  dans  l'hommage  vi  ce  reeueil- 
lemem  religieux  et  pnsque  cMntif  dans  rélonneineDt  qu'il 
éprouve,  d'une  part  pour  le  nobles  de  Panlre  peur  le  su- 
blime; Le  sublime  FéuMut  sans  doute,  l'attire  et  le  captHe, 
mitis  eu  le  fiiisawt  comni»  treséaillîr  et  irèHbler  d'adaaira- 
tioi^,  tert  il  le*  surpasse  et  Faccable  de  sa  suprtee  gran- 
deur. Le  noble  lui*  est  quelque  chose  de  moins  hïîuty  qui  le 
frappe  el  lui  impose  moins,  ht  saisit  moins,  lui*  laisse  plus 
dé  pi\%  et  de' Sécurité.  Le  gracieux  le  met  plus  à  l'aise  eu^ 
core  et  lui  inspire  plus  de  faoïtHaritè,  plus  d'abandon,  uu 
ptilS"  douv  entfalnttieut,  non   cependant  toiqours  sans  une 
décéUte  réserve  et  «ws  exquise  déltcatesse.  Eu  fooe  d»  no- 
blé*.  Il  est  pluï  Aigne;  en   fah»  du  subKme,  plus  sévère-, 
po#f  le  g#aeleu<,  il  est  plito'  deux. 

Mair  ce  n'est  pÉs  tout  ericore,  et  l'amour  du  beau  est,  de 
plus,  sujet  à  uue  fcmle  d'émotionsyd'afrectkiÉa  et  ée  passieus 
qui  tiennent  aux  etrconstances  fatofraUes  ou  conlaaires,  au 
sdn  des(juelles  il  se  développe. 

De  là  toutes  ces  joies  et  toutes  ces  douleurs,  tous  ces 
désM  et  cottes  ces  aversions,  toutes  ces  espérances  et  toutes  ces 
cfadfttes,  Mms  ces  regrets  et  toutes  ces  réjouissances  auxquels  il 
est  sujet,  selon  que,  dans  son  rapport  avec  le  présent,  l'avenir 
ou  le  prisse.  Il  se  (rou*re  dans  des  conditions  et  reçoit  des 
leo^r^^sioAs  qui  Itfl  sont  bonnes  ou  unfuvisises.  De  le  au- 
tant de  sources  variées  de  poétiques  inspirations. 


—  im  — 

Mais  je  ne  pais  m^arréter  ici  à  les  décrire,  pat  ce  qu'il  hmt 
que  je  me  haie,  et  qu*il  ert  tempis  que^  de  ki  première  des 
deui  questions  que  je  me  suis  propesées  au  sujel  de  la  beauté, 
je  passe  à  la  seconde. 

Il  s*agit  ici  du  beat»  en  soi  ;  quel  esl^il?  Et  d'abord  avec 
quels  attributs  se  montre-uil?  A»  quels  tfaits  serecennatt-il? 
S»  on  commence  par  le  rechercher  dans  ce  qu'il  a  de  |^os 
extérieur  en  quelque,  sorte  et  de  plus  apparent,  sauf  •»- 
suite,  gradutUement,.  à  péo^rer  plus  avaul,  le  beau,  à  en 
juger  par  les  dispositions  de  notre  àme,  ausuyoellea  il  donne 
naissance,  est  sans  doute  principalement  aimable^  ou,  pour 
mieux  dire,  adorable;  mais  il  est  aussi  intelligible. 

En  efiet^  conune  le  temps  et  l'espace^  comme  le  nombre  et 
la  grandeur,,  mais  plus  eonvenablemeut  encore  comme  le 
juste  et  rhonnéte,  comme  le  bien  dont  il  dépend  et  dans  le- 
quel il  rentre,  le  beau  est  quelque  chose  de  trés^vrat  et 
même  de  trèa-simple  dans  sa  vérité,  puisque  tout  le  monde 
en  juge,  l'entend  ou  du  moins  le  sent^  et  que,  si  on  en 
dispute,  ce  n'est  pas  pour  lavoir  s'il  est^  mais  qud  il  est, 
0^  il  est  et  jusqu'à  quel  point  il  est.  Le  beau  n'est  pas  par- 
tout et  toujours  également  manifeste,  ég^alemeot  perceptible  ; 
mais  là  où  il  est  et  se  montre,  si  peu  qu'il  paraisse,  il  est 
d'abord  admis,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  compris, 
même  par  le  commun  des  intelligences,  mais  (tes  particuliè- 
rement par  les  esprit»  d'élite  qui  le  conçoivent  et  l'expriment, 
de  manière  à  en  donner  aui  autres  cette  vive  et  saisisnnte 
leçon  qu'on  nomme  la  poésie,  et  d<mt  la  peinture^  la  sculp* 
tnre,  l'arcbitectiire  et  la  musique  ne  sont  que  des  versions 
variées*  C'est  ainsi  qu'il  a  ses  grands  démonstrateurs,  ses 
grands  maîtres^  lesquels  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  les  savants, 
les  philosophes,  quoique,  quand  ils  en  parlent  comme  Platon, 
les  philosophes  méritent  d'être  écoutés  ;  mais  les  poètes,  les 
artistes,  ces  inlerprètes  inspirés^  qu'il  comple  dans  l'huma- 
nité  depuis  Homère  et  Virgile  jusqu'à  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  et  depuis  Dante  et  Milton  jusqu'à  Beethoven  et  Mo- 
sart  :  heureux  génies,  qui  l'ont  saisi  en  lui^^même  et  publié 
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dans  leurs  œuvres  de  manière,  à  n'en  pas  laisser  l'idée  ob- 
scure et  incertaine  dans  la  mémoire  enchantée  des  hommes 
ravis  d'admiration.  Le  beau  est  donc  intelligible  ;  il  l'est 
même  de  manière  qu'il  n'est  pas  d'âme,  si  peu  éclairée  et 
si  grossière  qu'on  la  suppose,  qui  n'ait  sa  facilité,  sinon 
pour  le  percevoir  dans  ce  qu'il  a  de  plus  délicat,  de  plus 
exquis  et  de  plus  profond,  du  moins  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
sensible  et  de  plus  simple.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  aussi,  il 
est  par-dessus  tout  aimable;  seulement  ill'est  à  sa  manière, 
et  au  lieu  de  l'être,  par  exemple,  comme  ce  qui  n'est  pour 
nous  qu'un  objet  d'approbation,  de  bienveillante  adhésion, 
il  l'est  comme  un  objet  si  excellent  en  soi  et  d'une  destinée 
si  accomplie,  qu'il  n'y  a  plus  à  le  modifier,  mais  seulement  à 
le  contempler,  à  le  conserver  avec  une  sorte  de  culte,  et, 
dans  le  transport  à  la  fois  et  le  respect  religieux  d'un  poé- 
tique enthousiasme,  à  Tadmirer  et  à  le  faire  admirer.  En  un 
mot,  il  est  adorable  -,  et  il  l'est  surtout  là  où  il  est  absolu  et 
immuable  dans  l'être  beau  entre  tous  les  autres,  et  qui  rend 
beau  tout  le  reste  ;  mais,  même  dans  les  êtres  finis,  il  a  cet 
attrait  merveilleux  qui  fait  que  nous  ne  l'aimons  pas  simple- 
ment, que  nous  l'aimons  jusqu'à  la  dévotion  ;  il  est,  pour 
le  redire,  adorable. 

Mais  si  ce  sont  là  des  attributs  par  lesquels  il  nous  frappe 
d'abord,  il  ne  trahit  cependant  encore  en  eux  qu'à  demi  sa 
nature,  et  il  y  a,  pour  le  mieux  saisir  et  le  mieux  déterminer, 
à  le  rechercher  plus  profondément  dans  sa  constitution 
même.  Or  ce  qui  parait  de  lui,  après  qu'on  l'a  reconnu 
comme  intelligible  et  adorable,  c'est  qu'il  est  une  espèce  de 
bien  ;  car  il  n'y  a  que  le  bien  qui  se  fasse  ainsi  comprendre 
et  aimer  de  nous,  qui  soit  un  objet  de  raison  et  d'affection 
tout  ensemble.  Mais  quelle  espèce  de  bien  le  beau  est-il 
précisément?  C'est  ce  qu'il  s'agit  maintenant  de  savoir. 

Le  bien  est  en  toute  chose  sa  destinée  accomplie,  son 
essence  développée.  Or,  entre  toutes  les  destinées  accomplies, 
toutes  les  essences  développées,  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  que 
pour  être  rapportées  et  sacrifiées  à  d'autres,  que  pour  être 
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déiroiles  à  leur  profit  et,  comme  on  dit,  consommées.  Telles 
sont  celles  qu'on  comprend  sous  le  nom  de  l'utile.  Le  beau 
n'est  pas  évidemment  un  tel  bien ,  puisque  ce  qui  le  dis- 
tingue entre  tous,  c'est  d'être  goûté,  aimé,  recherché  pour 
lui-même  ;  c'est  d'être  un  objet  de  consenration,  d'amou- 
reuse contemplation,  et  nullement  de  consommation.  Mais 
il  est  d'autres  biens,  d'autres  destinées  accomplies,  d'autres 
essences  développées,  qui  sont  elles-mêmes  de  nature  à  être 
conservées,  respectées  dans  leur  int^rité,  traitées  avec  une 
religieuse  sollicitude  et  des  soins  bienveillants,  qui  n'ont  plus 
par  conséquent  le  caractère  de  l'utile,  et  qai  n'ont  pas  néan- 
moins réellement  celui  du  beau.  Ce  sont  celles  qui,  en  voie 
de  perfection  plutôt  que  vraiment  parfoites,  ont  besoin,  pour 
le  devenir,  du  secours  d'une  active  et  favorable  intervention, 
et  ne  peuvent  se  passer  de  l'alliance  et  de  l'assistance  d'un 
bien  supérieur  et  plus  achevé.  Aussi  semblent-elles  dignes 
d'estime  et  d'approbation,  mais  non  d'admiration  et  surtout 
d'enthousiasme.  Elles  n'ont  pas  la  beauté,  laquelle,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  consiste  dans  une  telle  excellence,  qu'à 
la  voir  ainsi  faite,  on  ne  songe  plus,  comme  je  l'ai  déjà  plus 
d'une  fois  remarqué,  qu'à  la  contempler,  qu'à  la  considérer 
avec  cette  religion  dans  le  ravissement,  qui  est  proprement 
Padoration. 

Tel  est,  en  effet,  le  beau,  qui  n'est,  par  conséquent,  ni  un 
bien  à  consommer  ni  un  bien  à  conserver  à  la  condition  et 
avec  la  nécessité  d'y  toucher  pour  l'améliorer,  mais  un  bien 
à  conserver  avec  une  telle  inviolabilité,  un  tel  droit  au  res- 
pect et  à  la  pure  admiration,  que  notre  action  à  son  égard 
se  réduit  au  religieux  hommage  de  notre  foi  la  plus  vive  et 
de  notre  amour  le  plus  fervent. 

Un  bien  qui  ne  sert  à  aucun  autre  et  qui  n'a  besoin  d'au- 
cun antre,  mais  qui  vaut  par  lui-même  et  a  une  si  exquise 
perfection  qu'il  nous  charme  et  nous  ravit  par-dessus  tout, 
voilà  quel  est  le  beau. 

Qe  n'est  cependant  pas  encore  tout  le  beau,  et  il  reste 
certainement  plus  d'une  explication  à  en  donner.  Ainsi  il  est 
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Féspèce  d»  bi«D>qae  nous  ¥61100»  de  reeonnatlre  v  il  est  taie 
destinée  qi|i  esl  traînent  accomplie.  Mm  qu^est-cé  qa*aiie 
telle  destinée?  Deax  choses  en  use,  peut^on  dire,  00,  sî  Ton 
aime  nHeoc,  Fume»  de  denx  ekésesy  rbarnfeoBîe  de  deux 
éléments,  le  rapport  de  dem  termes  1  YUa  qui  est  une  cer- 
taine wMlé  d'être,  un  certain  {il?inci|K  dfactîon^  Tautre  ane 
certaine  vaifiélé  de  nraies  ou  de  phénoiièiiier,  mais  tous 
deux  si  bien  liés^  si  bien  concertés  entre  eux,  que  le  second 
n*est  en  effet  que  le  juste  déveleppemmilt  et  comme  le  pur 
rayoMMmeut  du  premier,  el  eekH-^ci,  dd  son  tdié,  la  loi  de 
vie,  le  principe  et  commie  le  foyet  de  celui-^Ià. 

Ovf  s'il  en  esl  ainsi,  on  peut  peuaery  avec  Didetot,  que  le 
beau  est  dantf  un  rapport,  mais  il)  faut  «Jouter  dans  un  rap- 
port eiquia  de  eette  unité  et  de  cette  varièlé  dont  je  tiens 
de  parler.  Et  e'ést  même  ]k  de  qui  fait  qu'il  esM,  d'une  part, 
iHleliigible,  olDjel  de  raison,  vériléy  et,  de  t'aulre^  adorable, 
oisjet  d'amour  et  charme  merfeille^s^  Mais  ce  n'tuf  pas 
tout  eoiore,/  et,  aprè^  têui  ce  que  nou#  savons  du  biau, 
n'y  a-t'^lt  pa»  à  se  demander  où,  par  sa  natnté^  H  réifidé,  et 
a  son  si^e,  en  quelque  sorte,  a  quelle  espèce  d'êtrs  II  appan^ 
lienty  si  o'est  à  l'esprit  ou  à  la  matièffe,  à  ka  force  ou  au  sm'et 
de  la  force? 

Serait-ce,  par  hasard,  à  la  matière?  Mais  eommem  la 
matière,  qui  n'a  rien  de  cette  unité  et  de  celte  variété,  que 
j'ai  essayé  d'ex^iquer^  qui  n'a  ni  direction  ni  activité  pro- 
pres, qui  est  indifférente  à  tout  but  commei  il  tout  niouve- 
ment,  qui,  dé  sof,^  n'esl  ca^ble  ni  d'une  deaiinée  accomplie, 
ni  d'une  essmce  acbevée,  aurait-elle  la  beauté  ?  Bile  ne  l'a 
pas  ;  elle  tie  l'a,  du  moins^  que  d'emprunt;  elle  la  reçoit  d'un 
autre  être,  l'exprime,  la  traduit^  mais  elle  île  la  produit  pas; 
la  manifeste,  mal»  ne  l'cntgeodre  pas,  en  est  le  signe  sensi- 
ble, mais  nullement  la  causai 

Celte  eause^  c'est  la  force,  ou^  pour  mieux  dire  encore, 
l'âme,  ce  modèle  de  toute  force,  qui  a,  eti  effet,  par  etcel- 
lenee  cette  vertu  dé  l'unité  et  de  la  varlélé  tout  ensemble, 
dout  rbeurefase  harmoftie  constitue  la  beauté. 
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C'est  donc  l'àme  que,  avafDt  tout  et  par^dessw  touly  es4 
Mke^  du  mon»,  qoai^,  fidèle  à  sa  loi,  eHe  est  toiiè  ce 
(|Q*^le  doit  éM,  quand  elle  aUteiot  toute  Fa  perftotion  qm 
esK  d«â9  son  essence.  Ainsi,  c'est  Fâme  q«i  est  Mie,  om 
peut  le  dire,  da«s  Taixaud,  qeoiqu'eHe  y  soit  bien  infé> 
rieare  à  œ  qfo'eUel  semonire  dans  Thomme;  c*est  presque 
eoéore  Fàmeqni  Fesi  dans  la  plante  elle -mèfloie;  car  c'est 
quelque  chose  qui  y  vit,  s'y  épanouity  s'y  développe,  el,  de 
ee  gerne  qu'elle  annule,  fait  soi^tir  celte  harmonieuse  va- 
riété de  fomes  et  de  couleurs  dont  nous  sommes  ravis.  Mais 
la  |Herre  elle-même  n'a-t-elle  pas  aussi  pour  l'émbeUîr,  je 
ne  dis  pas  so»  âme,*  je  ne  vais  pas  jusque-là,  mais  ce 
qui  y  a  cependant  du  rapport  v  je  veut  dire  Sa  force  in- 
(îme,ao»  principe  de  (^liésion  et  de  compdsition  qui  la  tke 
pièf*e  à-  pleine  dés  matériaux  confus  eu  elle  était  oonime  en^ 
fouie,  Farran|$e^  la  dispose,  la  fait  diamant  ou  perle  el  la 
donne  k  admirer  à  nés  yeux  éblouis?  Ainsv  partout,  dans  la 
natureyee  ^n'ii  y  a  de  beau  est  l'àme  o»  dette  steur  de  l'àme 
qiii^  pour  n'en  avoir  pas  tous  les  attributs  supérieuU^  n'en 
9  pas  moins,  an  fond,  avec  éllè^  une  droite  communauté 
d^origiile  et  d'essence. 

flfaôs  dana  f  honnne,  c'est  tout  à  fait  Pâme  ;  c'est  de  plein 
daait  eelfe  force  intelligente,  sensible  el  libre,  qui  a  en  sert 
la  beauté;  le  corps  ne  l'a  pas,  il  n'en  a  que  l'expression  et 
la  manifiestationr  au  dehors/  Qu'adintrei-voùs ,  en  effet, 
qu/'honorec-vouB  des  marques  éclatantes  de  votre  ardent  en- 
ibeasiasme  dans  le  héros,  daiks  le  saint  P  Est-ce  le  corps, 
est-ce  cet  ensemble  d'organes  appropriés  aux  fonctions  de  la 
vie?  No9^  mais  c^'est  me  pensée,  un  senttÉtent,  une  volonté 
qui,  par  leur  grandeur  et  leur  pureté,  vous  charment  et  vous 
transportent  ;  c'est  Fàme,  je  le  répète,  cpii,  sous  cette  enve- 
loppe qu'elte  vivifie,  sur  ce  visage  où  elle  parle,  dans  tout 
cet  extérieur  qu'elle  remplil  de  sa  présence,  brille  d'une 
singulière  et  rare  perfection;  et  da*s  la  femme  adoi^ée,  dans 
l'enfant'  bien-aimé,  àf^m  ces  deux  créatures  de  ehoix  aussi, 
et  si  belles  également,  qnoiqu'à  un  fertre  différent ,  est-ce  l'a- 
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nimal,  moins  que  ranimai,  une  simi^e  combinaison,  un 
simple  jeu  de  molécules  dont  tous  êtes  touchés,  que  vous  ai- 
mez et  admirez?  Non,  c*est  toujours  Fàme,  Tàme  du  moins 
avant  tout;  et  ce  sourire,  ce  regard,  ce  geste,  cette  altitude, 
qui  TOUS  émeuvent  et  -vous  ravissent,  n^ont  cette  douce 
puissance  et  ce  divin  attrait  que  par  Fesprit  qui  s'y  ex- 
prime, et  leur  communique  quelque  chose  de  cette  grâce 
intime  dont  il  a  le  secret. 

Mais,  où  Tâme  est,  le  plus  particulièrement,  il  fout  même 
dire  singulièrement  et  souverainement  belle,  c'est  en  Dieu  ;  car 
elle  y  est  Tàme  des  âmes,  Tàme  suprême  et  absolue,  celle  qui, 
en  créant  l'univers,  la  nature  et  l'humanité,  y  a,  de  toutes 
parts  répandu,  par  les  simples  forces  ou  les  esprits  dont  elle 
les  a  pénétrées,  des  germes  de  beauté  appelés  successive- 
ment et  comme  indéfectiblement  à  édore  et  à  fleurir,  et  à 
donner  ainsi  incessamment  le  ravissant  spectacle  des  innom- 
brables beautés  du  monde  physique  et  moral.  C'est  cette 
àme  divine  qui,  elle-même  toute  rayonnante  de  sa  gloire 
ineffable,  a  déployé  sans  l'épuiser,  pour  en  orner  toutes  les 
sphères  et  tous  les  ordres  de  la  création,  cette  magnificence 
4e  poésie,  éclatant  aussi  bien  dans  le  grain  de  sable  que 
dans  la  montagne,  dans  le  brin  d'herbe  que  dans  le  cèdre, 
dans  le  plus  chétif  des  animaux  que  dans  l'homme  lui-même 
eu  sa  grandeur. 

Saint  et  sublime  artiste,  le  seul  vrai  poëte,  puisque  seul 
il  fait  vraiment  œuvre  et  que  seul  il  crée;  puisqu'il  n'a  qu'à 
penser,  qu'à  aimer,  qu'à  vouloir  pour  produire,  sans  travail^ 
toutes  ces  innombrables  merveilles  échappées  de  sa  main, 
au-dessus  desquelles  lui-même,  la  merveille  des  merveilles, 
plus  grand  que  toutes  les  autres,  et  présent  à  toutes  les  au- 
tres, il  s'élève  incomparable  dans  la  région  de  l'infini. 

Ainsi,  en  toute  chose,  c'est  l'àme  ou  la  force  qui  est  belle 
et  qui  l'est  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  elle-même,  que 
plus  fidèle  à  sa  loi,  elle  accomplit  mieux  sa  destinée, 
qu'elle  multiplie  et  varie  mieux  ses  actes  ou  ses  phénomènes 
selon  l'unité  de  la  fin  qui  lui  est  assignée. 
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La  matière,  Gomme  je  Tai  déjà  dit,  en  elle-même  n^est 
pas  belle,  elle  peut  seulement  être  embellie.  Retirez-lui 
rame  ou  la  force,  et  tous  lui  ôtez  tout  son  charme.  La  pierre 
qu'abandonne  le  principe  de  cohésion  qui  en  tenait  liées  dans 
un  certain  arrangement  les  parties  combinées  et  leur  impri- 
mait comme  par  enchantement  cette  forme,  cet  éclat,  ces 
rares  et  exquises  couleurs,  objets  de  notre  admiration,  perd 
à  rinstant  tout  son  prix  ;  la  fleur  que  quitte  cette  force  de 
végétation  et  presque  d'animation  qui  la  faisait  germer, 
pousser,  s'épanouir  et  se  rerétir  de  ses  riches  et  frais  orne- 
ments, cesse  aussitôt  de  nous  plaire  ;  l'anhnal  auquel  foit 
défaut  la  rie,  l'instinct,  l'espèce  d*âme  dont  il  est  doué, 
privé  de  sentiment  et  bientôt  décomposé,  n'est  plus  qu'un 
corps  sans  attrait,  qu'un  cadavre  que  gagne  le  hideux  de  la 
mort.  La  matière,  en  soi,  n'est  pas  belle,  et  elle  le  devient 
seulement. 

Toutefois,  il  importe  ici  d'en  fiaiire  expressément  la  re- 
marque, si  la  matière  n'a  pas  par  elle-même  la  beauté,  la 
force,  de  son  côté,  n'est  véritablement  belle,  que  quand  dans 
sa  perfection  elle  a  assez  de  vertu  pour  se  communiquer  à 
la  matière.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  pensée  sans 
l'expression  qui  la  marque,  de  même  il  n'y  a  pas  de  vraie 
beauté  sans  la  forme  qu'elle  revêt.  L'expression  ne  fait  pas 
la  pensée,  la  forme  ne  fait  pas  la  beauté  ;  mais  la  beauté 
qui  ne  prend  pas  forme,  n'est  pas  la  pleine  beauté.  La 
beauté  qui  ne  parait  pas  est  la  foi  qui  n'agit  pas  ;  la  beauté 
sans  la  forme  est  la  foi  sans  les  œuvres.  Le  propre  de  la 
beauté  et  de  l'être  en  soi  et  hors  de  soi,  pour  soi  et  pour 
antre  chose  que  soi,  c'est  d'être  belle  et  d'embellir  ;  quand 
die  n'embellit  pas,  c'est  qu'elle  n'est  point  assez  belle,  c'est 
qu'elle  n'est  point  tout  à  fait  belle.  Ainsi  dans  l'homme, 
elle  n'est  bien  tout  ce  qu'elle  est  appelée  à  être,  que  quand 
de  l'âme  son  principe,  et,  en  quelque  sorte  son  foyer,  elle 
passe  et  rayonne  sur  le  visage,  dans  les  yeux,  dans  la  voix, 
dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  tout  le  jeu  des  organes  ; 
que  quand  elle  a  fait  beau  ce  qui  de  soi  ne  Tétait  pas,  et 
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pnèlé  son  charme  intime  m  torpi  qu'elle  nWfie;  4b  même/ 
dans  la  aature ,  «qUo  beamté  ne  8*y  4éploie  qu'elle  n'y  preime 
figure,  oQuleor  et  inouyeQenty  qu'élu  n'y  ait  aes  phéno^ 
mènes,  «es  aignea  et  comme  son  langage»  qn-eUe  n'y  vîfeet 
ne  s'y  exprime,  fdua  ou  molm  senaiUement»  dans  l'aiiinisl^ 
dans  ia  plante  «t  jusqn^à  un  (eentaln  point  dana  la  plerKe 
eUe*m4me« 

Et  Dieu,  de  sen  c^té,  n'eat-ce  ^s  Aussi  pour  mimuL  ma** 
ntfesier,  mmx  glorifier  «a  beanlé,  q«'îl  l'a  donnée  à  Arar 
doire  à  toutes  ces  magnificences  de  la  lierre  .et  des  eienx> 
dont  noa  ^euz  ao«t  iravis?  Il  a  caéé  par  bonté»  il  a  iCiéé 
anaii  par  beanté,  et  aod  /i9<  eat  un  taait  de  puissance  et  4e 
poésie  itout  ensemble  ;  sa  beaulé»  comme  sa  bonté,  se  pM  i 
briller  dans  ses  oinyres. 

Ainsi,  tout  en  )ne  iRariant  pas  sur  ce  principe  .d'eathétiqne, 
que  la  beauté  c'est  ia  force,  et  en  le  maintenant,  as  emki^ 
traire,  d'autant  frtns  fermement,  je  ne  fois  nidle  difilcnllé 
d'admettre  que  ai  la  iieaulé  c'est  la  foaoe,  e^est  .oepoedant  da 
loroe  onîe  cf^niteableneiit  et  selon  l'ordoe  à  la  «aliène» 
la  ipéipétnttt,  l'animant  (de  aa  spiritualité,  etae  llasslmitant 
îusqu!à  y  laiire  passer,  ^  y  exprimer,  en  qnelfne  sorte,  les 
plus  pwrs  de  ses  attributs. 

004)6  .que  la  beauté  est  la  force,  il  «puiA  qu'il  y  a  troia  or- 
dres de  rbeantés,  comme  îl  y  ai  trois  ordres  .de  forces  :  U 
beauté  dans  l'humanité,  la  beauté  dans  >la  nature,  et  la  .beaulé 
dans  la  divinité.  Je  ^nsia  très^rapidement  les  distingner, 
pance  que  j'ai,  au  moins  en  pas8anl,idéjà  pins  d'une  fois  mar- 
qué ces  difféBences^  Ceiqui  earaetéiise  la  beauté  dans  la  oa^ 
ture,  c'est  qu!elle  y  est  sans  raison  ;  dana  l'^omanité,  nu 
contraire,  c'est  qu'elle  y  est  donce  de  nlson,  dans  Bien 
;c^est  qu'elle  y  est  douée  de  raison,  asaîs  sans  aucun  des  dé^ 
fants  auaquels  est  sujette  la  créatum. 

La  beauté  pnîvée  de  raison  ne  se  connaît,  ne  s'aime  ai 
ne  se  possède;  elle  ne  connaît,  par  conséquent,  n'aioM  qi 
Ae  possède  rien  ;  elle  est  incapable  de  rien  (iiire  de  moral 
et  d'intelligent  pour  elle  ni  pour  antrui.  Elle  est  bien  ton«> 
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jours  Ja  bcMiléi  mais  sans  curkisHé,  sans  soHîcilude  et  sans 
8^  d'ieUe-'faAine,  non  pkis  ^nc  de  ce  qai  n'est  pas  eUe  : 
objeâ  admirable^  sans  doute,  mis  qui  ne  peut  ni  s^dmieer 
ni  se  faire  admrer  ;  chese,  en  quelque  «orie^  et  non  personne 
et  dent  Août  i$  charme  se  termine  à  la  proprijité  d'être  ai- 
mable, sans  aimer,  sans  ponroir  jamais  s'élever  însqu'an  .ca- 
ractère d'amie^  d'amante.  Telle  eUe  panait  évidepment  daas 
la  pierpe  et  h  planle  ;  telle  elle  âe  moi^tre  même  dans  l'ani<- 
maU  qnoMine  cependsnl  elle  ail  en  lui  un  commencement 
d'iikteUigeBce,4'amour«t  de  volonté,  mais  qui,  ne  dépessaot 
pas  le  cercle  de  rinsttnci,  reste  privé  du  charme  supérieir 
de  la  tece  înleUigenle  et  morale.  Oiouée  de  raison,  la  beauté 
ceiae  d'étve  aveugle,  et«  par  suite,  indifférente  et  fotale;  elle 
se  eaity  se  sent  et  se  veut  admirable  ;  elle  s'entend,  se  pkUiet 
s'attnche  é  se  faire  «dnairer.  £tte  a  le  secret,  l'amour  et  la 
volonté  de  sa  perfection,  tant  pour  elle-même  <|«e  ponr  au- 
troi»  partâ(»lièiement  i|«aiid  nutnrî  est  son  prochain,  son 
semblable,  une  beanlé  du  même  ordie,  une  àme  bienveil- 
lante et  amie,  liais  il  y  a  .cette  .diffiftrence  entne  la  beauté 
denée  de  «raison  4ans  l'ihopitfQe  let  la  beauté  douée  de  raison 
dan^  fiieui  que  te  Acuité  d'admîfer  et  de  se  Met  admirer, 
qui  est  commune  à  l'un  et  à  Ikulre,  InûiiUible  dans  celui- 
ci,  eut  tr^-^G^^M  à  faute  danSfeeltti**là,  «et  que,  toMiidis  que 
la  créature,  qui  est  belle,  l'est  avec  ses  illusions,  son  or- 
gp^îl,  son  fiipf  lam  et  9es  attwu  ^ron^^eurs,  le  ovéateivr, 
an  contraire,  4'ASjt  av^  la  >pkuB  absolue  sainteté.  U  ^beauté 
de  Dieu»  c'M  h  gloire,  et  .dans  sa  ivoire,  il  est  parfait, 
cminic  il  fpst  ^en  toule  9»\t»  cfiose,  iLa  sagesse  et  .la  bonté 
qn'iU  a  à  rjnfiiv»  pour  ^re  tout  ee  qu'il  est,  il  les  a  aussi 
pour  ^re  gloaie«F  et  .beau  m  loute  perfection. 

TeUf  est  la  beiqlé  dans  IMeu,  dans  l'homme  et  dans>la 
nature. 

JMaîSidans  chacun  de  ces  ordres  et  avec  des  analogies  qui 
s'iéleodont  .de  d'un  à  l'autre,  elle  «ffre  encore  certaines  mo- 
difications qui,  jans  cesser  de  reprodpire  ses  caractères  con- 
atilDliliB,  en  vaiient  .cependant  les  aspects,  de  mamère  à  dé- 
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terminer  en  nons,  ainsi  que  je  Tai  montré,  des  impressions 
assez  distinctes  :  je  venx  fiarler  do  gracieux,  du  noble  et  da 
sublime,  qui  sont,  en  effet,  autant  de  fiices  diverses  ou,  si 
Ton  veut  de  genres  divers  de  la  beauté  elle-même. 

Qu*est-ce  que  la  grâce?  de  la  beauté,  puisqu'elle  ravit, 
mais  une  beauté  qui  consiste  dans  une  sorte  de  vive  dou- 
ceur, de  piquante  suavité,  de  délicatesse  pleine  d'abandon  et 
de  réserve  à  la  fois,  jamais  dans  la  grandeur.  La  grandeur^ 
en  effet,  voilà  ce  qui  lui  manque,  non  que  ce  soit  en  elle 
précisément  un  défout,  mais  telle  n'est  pas  sa  nature,  et  sa 
perfection  est  même  de  ne  pas  affecter  un  rang  qui  ne  sau- 
rait décemment  lui  convenir  et  de  ne  pas  chercher  son 
charme  hors  de  sa  modeste  vie.  L'humble  violette  a  d'elle- 
même  de  doux  et  discrets  attraits  ;  c'est  là  sa  grâce,  qu'elle 
n'aspire  pas  à  la  gloire  du  chêne  ou  du  peuplier ,  qu'elle  se 
renferme  dans  sa  sphère  et  y  reste  belle  à  sa  manière. 

La  noblesse,  de  son  côté,  est  aussi  de  la  beauté,  mais 
par  quoi  distinguée  ?  par  la  grandeur.  Seulement  c'est  une 
grandeur  tempérée  et  comme  adoucie  par  une  sorte  de  séré« 
nité  et  de  facilité  dans  l'abord,  qui  ne  troublent  ni  ne  sai- 
sissent. Ce  n'est  pas  celle  qui  tient  en  quelque  sorte  du  pro- 
dige et  donne  l'idée  de  l'infini. 

Celle-là,  c'est  au  sublime  qu'elle  appartient  slngulière-> 
ment. 

Le  sublime,  en  effet,  est  grand,  mais  jusqu'à  une  hauteur 
et  dans  des  proportions  qui  ne  permettent  plus  à  notre  àme 
humilié  et  ravie  tout  ensemble,  qu'un  craintif  étonnement, 
tant  il  l'émerveille  et  la  surpasse  à  Ift  fois,  tant  II  l'enchante 
et  l'accable.  Il  ne  cesse  pas  d'être  beau,  puisqu'il  est  admira- 
ble, mais  il  l'est  avec  des  traits  qui,  comme  je  viens  de  le  dire, 
tiennent  de  l'infini  et  en  ont  l'imposant  et  grandiose  effet  sur 

nous. 

Ainsi,  pour  prendre  des  exemples,  la  nature  est  gracieuse 
dans  la  rose  et  le  colibri;  noble  dans  le  lys  et  le  cheval  ;  su- 
blime dans  ces  monts  qui  se  dressent  jusqu'aux  cieux,  dans 
le  chêne  séculaire  bravant,  sans  Qéchir,  la  tempête,  dans  son 
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lion,  roi  do  désert,  son  aigle  perçant  la  nue  et  affrontant 
hardiment  la  foudre.  L*humanitéy  de  son  eàié^  a  sa  grâce 
dans  reniant,  la  jeune  fille  et  la  iemnie ,  sa  noblesse  dans 
les  grands  esprits  ou  les  grands  caractères ,  sa  sublimité  dans 
le  héros,  le  martyr  et  le  saint.  Dieu  lui-même,  envisagé  sinon 
dan»  son  essence,  qui  demeure  immuable,  mais  dans  ses  œu* 
▼res^  qui  sont  de  tant  de  façons  variées,  offre  aossi^  à  ce  point 
de  vue,  ces  mêmes  distinctions  de  la  beauté,  et  il  les  marque 
tour  à  tour  dans  toutes  ses  créatures  de  choix,  qu'il  a  com* 
blées  de  ses  dons. 

Le  bluet  et  Taile  du  papillon,  pour  reprendre  Texemple 
de  Diderot,  comme  Timmensité  des  cieux  et  la  profondeur 
des  mers,  en  témoignent  suffisamment  ;  Taigle  et  le  petit 
oiseau,  le  lion  et  la  gaielle  le  disent  encore  mieux  ;  mais 
nul  ne  l'exprime  plus  hautement  que  l'homme  lui-même, 
en  son  âme  si  bien  faite  pour  sentir,  comprendre  et  révéler, 
pour  chanter,  en  hymnes  d'amour  et  de  reconnaissance,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  les  trésors  de  beauté  déposés 
dans  son  sein.  De  sorte  que,  en  toute  chose,  la  grâce  est 
toujours,  en  elle-même,  exclusive  de  la  grandeur;  la 
noblesse,  au  contraire,  l'implique  nécessairement,  mais  dans 
une  mesure  qui  n'a  rien  de  prodigieux  ni  d'extraordinaire  ; 
le  sublime  la  veut,  dans  des  proportions  qui  sortent  des  li- 
mites communes  et  aspirent  à  l'infini. 

Mais,  après  tontes  ces  questions  sur  le  beau,  et  comme  ap- 
pelées, par  dles,  il  y  en  aurait  bien  d'autres  encore^  pleines 
d'intérêt  â  aborder;  cependant  je  n'y  toucherai  pas,  non 
que  je  les  repousse,  loin  de  là,  je  les  rechercherais  bien  plu- 
tôt si  j'en  avais  le  loisir,  si  c'était  ici  le  lieu,  si  elles  ne 
m'écartoient  pas  un  peu  trop  du  bot  que  je  me  suis  proposé  ; 
mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  ce  but  était  de  ne  présenter 
que  quelques  vues  d'esthétique  qui  me  servissent  ensuite  à 
juger  la  doctrine  de  Diderot. 

Or,  au  point  où  je  les  ai  conduites,  je  crois  les  avoir  as- 
set  développées  pour  que  je  puisse  maintenant  porter  ce  ju^ 
gement,  même  en  assez  peu  de  mots. 

8 
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Si  donc,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  et  pour  le  résu- 
mer brièfemeiit)  il  esterai,  d'une  part,  que  le  sentiment  du 
beau  consiste  dans  la  vive  et  pure  intuition  et  l'amour  dés- 
intéressé jusqu'à  l'adoration  d'un  objet  qui  n'est  autre  que 
l'âme  même,  ou  la  force  à  son  état  de  perfection,  et  que,  de 
Fautre,  le  beau  en  soi,  intelligible  dans  sa  yérité,  adorable 
dans  sa  pureté,  ne  soit  que  l'âme  ou  la  force  dans  son  ex- 
quise essence,  il  y  a,  dans  ces  principes,  des  raisons  suffi- 
santes pour  apprécier  exactement  l'esthétique  de  Diderot. 

Ainsi,  on  peut,  en  premier  lieu,  certainement  remarquer 
qu'il  ne  reconnaît  d'autre  idée  du  beau  et  d'autre  amour  du 
beau,  qu'une  idée  et  qu'un  amour  sensibles  ;  ensuite,  et  par 
conséquent,  qu'il  ne  voit  dans  le  beau  lui-même  qu'une 
chose  des  sens  ;  et,  de  plus,  que  le  ramenant,  comme  il  le 
fait,  sans  antre  explication,  à  ce  qu'il  appelle  des  rapports,  il 
n'en  donne  par  là  qu'une  vague  et  insuffisante  définition; 
qu'en  tout,  ici,  il  pèche  encore,  quoique  moins  gravement 
qu'ailleurs,  par  l'espèce  de  sensualisme  dont  il  fait  profes- 
sion, et  qu'il  porte  dans  son  esthétique  la  peine  de  sa  méta^^ 
physique  :  de  sorte  que,  pour  avoir,  dans  celle-ci,  trop  né- 
gligé, trop  méconnu,  trop  nié  même  l'âme,  il  s'est  trouvé, 
dans  celle-là,  condamné  à  ne  bien  discerner  ni  la  nature 
même  du  beau  ni  IHmpression  qu'il  produit  sur  nous;  il  ne 
l'a  bien  entendu  ni  au  point  de  vue  de*  l'objet  ni  à  celui  du 
sujet.  Le  beau  est  une  chose  de  l'âme,  le  sentiment  du  beau 
celui  d'une  chose  de  l'âme.  Diderot,  par  son  système,  est  et 
devait  rester  plus  ou  moins  étranger  à  cette  double  vérité. 
Le  spiritualisme  l'y  eût  conduit,  le  matérialisme  l'en  a  dé- 
tourné. Voilà  pourquoi  son  esthétique  laisse  en  plus  d'un 
point  à  désirer  ;  en  théorie,  du  moins,  elle  manque  de  spiri- 
tualité. 

Mais,  à  côté  de  ses  défauts,  il  a  aussi  ses  mérites,  et  lors- 
que, de  la  théorie  il  passe  à  la  pratique,  c'est-à-dire  à  la 
critique  et  à  l'appréciation  des  œuvres  de  l'art,  non  plus  en 
vertu  de  telles  ou  telles  vues  spéculatives,  mais  sous  la  seule 
inspiration  de  son  goût  vif  et  prompt  et  de  son  ardent  senti- 
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inent, on  retrouve  en  lai  Tesprit,  le  cœur,  l'âme,  tout 
rhomme  que  l'on  connaît;  on  retrouve  celui  dont  il  a  dit 
lui-mèffle,  et  dont  il  a  dit  avec  vérité  :  a  J'ai  Tàme  haute, 
il  me  vient  de  temps  en  temps  une  idée  grande  et  forte,  et 
je  sais  quelquefois  la  présenter  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante ;  je  sais  entrer  dans  les  âmes,  les  captiver,  les  émou- 
voir, les  entraîner.  Si  d' Alembert  s'entend  infiniment  mieux 
que  moi  à  résoudre  une  équation  différentielle,  je  m'entends 
peut-être  mieux  que  lui  à  foire  battre  un  cœur,  à  l'agrandir, 
à  l'élever,  à  lui  inspirer  un  goût  solide  de  la  vertu  et  de  la 
vérité,  »  et  il  aurait  pu  ajouter  de  la  beauté.  Tel  est  en  effet 
Diderot  discourant  sur  les  arts,  et  édifiant  de  ses  leçons  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes  et  même  les  acteurs; 
leur  parlant  comme  un  des  leurs ,  mais  comme  un  des  leurs 
qui  mieux  qu'aucun  d'eux  a  le  secret  de  leurs  travaux,  et  ex- 
celle à  le  leur  expliquer  :  juge  éminent  alors,  grand  critique 
et  grand  maître,  qui,  grâce  à  la  fécondité  et  parfois  à  l'origi- 
nalité de  sa  puissante  pensée,  se  fait  des  disciples  qu'il  pénè- 
tre de  ses  préceptes,  de  ses  maximes,  et  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  aussi  il  dirige  par  ses  exemples,  lorsque,  la  plume 
à  la  main,  et  mieux  encore  par  la  parole,  il  refait,  corrige, 
transforme,  crée  en  quelque  sorte  de  nouveau  un  tableau,  une 
statue,  un  monument,  et  un  moment  devient  peintre,  sculp- 
teur, artiste  en  idéCé  Tel  est  en  effet  Diderot  quand  il  sent  au 
lieu  de  philosopher  et  s'en  fie  dans  ses  jugements  à  ses  im- 
pressions plutôt  qu'à  ses  principes. 

Et  maintenant  que  j'ai  longuement,  trop  longuement 
peut-être,  examiné  successivement  les  principales  parties  de 
sa  philosophie,  sa  théologie  naturelle,  sa  psychologie,  sa  phy- 
sique, sa  morale  et  son  esthétique,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
rappeler,  en  les  résumant  dans  un  jugement  général,  toutes 
les  remarques  particulières  dont  il  a  été  l'objet  dans  le 
cours  de  cette  étude. 

Qu'est-ce  donc  que  Diderot  en  somme  ?  Ses  amis  l'appe- 
laient le  philoiophe;  c'était  trop,  beaucoup  trop  dire,  et  il  y 
a  dans  ce  témoignage  qu'ils  lui  rendaient  plus  de  faveur  que 
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4e  jusiice  et  de  partialité  que  de  vérité.  Diderot  fut  sans 
doute  en  son  temps  un  des  serviteurs  les  plus  actif»  et  les 
plus  dévoués  de  Tesprit  philosophique  ;  mais  il  n'eu  Ibt  pas 
assurément  le  représentant  le  plus  éminent,  le  grand  person* 
nage,  Thomme  par  excellence  ;  il  ne  fut  pas  le  phUotaphe. 
On  ne  peut  guère  aujourd'hui  s'empèeher  de  sourire,  quand 
on  voit,  parmi  les  siens,  le  choix  lui  être  laissé,  en  quelque 
sorte,  entre  le  nom  de  Socrate  et  celui  de  Platon*  Diderot 
n^eslpasde  cet  ordre;  il  n*est  pas  un  Descartes;  et  non- 
seulement  en  son  siècle  il  n'est  pas  le  philatophij  mais  même, 
à  la  rigueur,  si  pour  être  simplement  et  justement  un  fkUo* 
sophe,  il  faut  quelque  peu  de  cette  sagesse,  de  cet)e  con* 
stance,  de  cette  maturité  et  de  cette  solidité  de  pensée  s^ns 
lesquelles  en  effet  il  n'y  a  pas  de  vraie  philosophie,  est-ce  un 
titre  auquel  Diderot  ait  bien  légitim^ment  droit?  U  est  per- 
mis d'en  douter.  Diderot  a  beaucoup  philosophé,  mais  l'a-t-il 
toujours  fait  dans  le  meilleur  et  le  plus  ex^ct  sens  du  mot? 
Je  le  laisse  à  décider. 

Ce  qu'il  y  a  néanmoins  d'incontestable  chez  lui,  c'est  qu'il 
a  aimé,  servi,  défendu  la  philosophie,  et  que,  si  dans  celte 
science  on  veut  voir  avant  tout  une  cause,  une  gnmde  et 
sainte  cause,  on  peut  dire  qu'il  l'a  vaillamment  embrassée  et 
soutenue;  qu'il  ne  l'a  jamais  délaissée;  qu'il  lui  a  donné, 
prodigué  même  des  trésors  d'intelligence,  dont  il  eut  pu, 
il  est  vrai,  mieux  lui  ménager  la  richesse  ;  génie  sans  doute 
incomplet,  irrégulier,  facile  aux  écarts,  prompt  aux  excès, 
mais  toutefois  puissant  et  fécond,  heureux  au  moins  en  cer- 
taines veines  que  parmi  tous  ses  hasards  il  lui  arrive  de  ren- 
contrer ;  ayant  dans  son  école,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans 
son  parti  (  mais  ce  parti  avait  sa  foi),  de  l'enthousiaste  et  de 
Tapôtre,  y  portant  constamment  un  rare  oubli  de  lui-nième, 
et  une  généreuse  facilité  au  dévouement  et  au  sacrifice.  Ne 
lui  soyons  donc  pas  trop  durs,  soyons-lui  équitables,  avec 
cette  mesure  d'indulgence  que  permet  la  vérité;  ayons  du 
blâme,  un  blâme  sévère  autant  qu'il  est  mérité,  pour  tout 
ce  qui  lui  est  échappé  de  fôcbeux  par  licence  d'imagination 
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et  libertinage  de  raison  ;  mais  consenrons-loi  quelque  re- 
connaissance et  quelque  admiration  pour  ce  qu'il  a  fait,  d'air 
leurs,  dans  de  meilleurs  sentiments,  en  faveur  de  Tesprit  hu- 
main et  de  ses  nécessaires  libertés. 
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Si  l'on  suppose  quelque  unité  dans  cette  suite  dé 
ffUmoirûs^  consacrés  à  Tliistoire  de  la  philosophie  au 
xviii*  siècle,  on  ne  s'étonnera  sans  doute  pas  qu'après 
ayoir  successivement  parlé  de  Delamettrie ,  de  d'Holbach 
et  de  Diderot,  Je  m'occupe  aussi  d'Helvétius^  et  que  je  lui 
donne  sa  place  dans  une  école  dont  il  est  avec  eux  un 
des  principaux  représentants.  On  s'y  attendra  même  d'au- 
tant mieux,  que  son  livre,  plus,  fait  pour  le  commun  des 
lecteurs,  pour  les  esprits  faciles  et  légers,  pour  les  jeunes 
gens  et  les  femhies ,  en  un  mot  pour  le  monde ,  a  été , 
s'il  n'est  resté ,  un  ouvrage  plus  recherché ,  plus  goûté 
de  ceux  auxquels  il  était  particulièrement  adressé. 

Homme  du  monde  en  effet  avant  tout ,  à  demi-financier, 
à  demi-grand  seigneur ,  amateur  en  philosophie  plutOt 
que  philosophe ,  ambitieux  de  tous  les  succès ,  y  compris 
les  moins  sérieux  ,  ce  n*est  pas  pour  les  penseurs  éminents 
de  son  temps ,  et  avec  leur  adhésion ,  qu'Helvétius  a 
écrit  ;  ce  n'est  pas  par  exemple  pour  Voltaire ,  Frédéric , 
Rousseau ,  Buffon  et  Turgot ,  qui  tous  s'expriment  à  cul 
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égard  en  termes  plus  ou  moins  sévères;  ce  n*est  pas 
même  pour  Diderot  qui  ne  lui  est  pas  au  fond  plus  doux  ; 
€*est  pour  un  autre  ordre  d'intelligences ,  c'est  pour  toute 
cette  société  frivole , .  insouciante ,  enivrée  de  plaisirs , 
crédule  à  qui  la  flatte  et  lui  dit  son  secret  y  sans  trop  l'en 
faire  rougir,  et  même  en  y  applaudissant.  L^  est  son 
crédit,  qui  à  ce  titre  assurément  n'est  pas  des  mieux 
fondés ,  mais  qui  n'en  demande  pas  moins  à  être  pris  en 
une  certaine  considération. 

Helvétius  a  certainement  assez  peu  des  grandes  parties 
de  Técrivain.  Auteur  d'un  livre,  de  deux  livres,  si  l'on 
veut,  mais  l'un  contient  déjà  l'autre,  qui  prétendent  à 
la  philosophie  ;  il  y  a  chez  lui  plus  de  rhétorique  que  de 
logique ,  plus  de  peintures ,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  de 
choix,  loin  de  là,  que  de  raisons  et  de  démonstrations , 
plus  d'anecdotes  sans  valeur  que  de  faits  certains  et 
probants ,  plus  de  paradoxes  et  de  lieux  communs ,  que 
de  vues  neuves  et  originales  :  ce  qui  a  pu  faire  dire  à  un 
de  ses  critiques ,  dont  il  serait  difficile  de  désapprouver  le 
Jugement,  qu'il  n'a  qu'une  métaphysique  superficielle, 
une  morale  d'opéra  et  une  érudition  de  petit-maître  (1}. 

Ce  n'est  donc  pas  un  homme  d'une  grande  famille  en 
philosophie.  Il  n'est  pas  de  celle  de  Descartes ,  cela  va 
sans  dire  ;  il  n'est  pas  même  bien  de  celle  de  Locke , 
quoiqu'il  en  développe ,  ou  plutôt  quoiqu'il  en  pousse  à 
l'excès  certains  points  de  doctrine  ;  mais  il  n'a  surtout 
pas  de  ce  dernier  maître  l'esprit  général ,  la  méthode ,  la 
modeste  et  ferme  sagesse.  On  a  voulu  en  faire  un  descen- 
dant de  Montaigne.  C'est  là  une  complaisance  et  une 
illusion  de  l'amitié  !  Sans  doute  chez  lui  aussi  la  philosophie 

(1)  De  Lignac,  Examen  sérieux  et  comique  du  Livre  de  l'Esprit , 
2e  partie ,  p.  303. 
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est  plus  de  fuiie  que  de  tuite ,  elle  est  plus  du  moraliste 
et  de  rhomme  du  monde  que  du  métaphysicien  et  du 
logicien  ;  mais  elle  n*y  est  pas  avec  cette  naïveté  piquante 
et  yiye ,  arec  cette  fleur  d'imagination ,  ce  ton  naturel  et 
rimple ,  cette  riche  nature  et  cette  culture  originale ,  si 
on  me  permet  de  le  dire ,  qui  caractérisent  TauteuF  des* 
Euais,  et  le  rend  inimitable.  Helvétius  n'est  rien  de  tel.. 
S'il  tient  au  fond  de  quelqu'un ,  c'est ,  qu'on  me  passe 
l'expression ,  de  ce  personnage  un  peu  commun ,  qu'on- 
a  nommé  tout  le  monde,  et  (pii ,  quoi  qu'on  eir  ait  dit , 
n'a  pas  plus  d'esprit  que  Voltaire ,  ou  tout  nom  du  même 
ordre ,  car  il  ne  s'élève  pas  au  génie.  Ce  personnage  » 
Helvétius  en  est  volontiers  le  disciple  ;  il  l'écoute ,  il  le 
répète ,  il  ne  le  dépasse  guère ,  et  né  mêle  jamais  aux 
pensées  qa'il  en  reçoit ,  ce  quelque  chose  de  supérieur  et 
de  neuf  que  les  hommes  éminents  ne  manquent  pas  d'y 
aiJouter  :  il  a'en  est  guère  qu'un  écho  ^  et  un  écho  qui 
déclame. 

Et  cependant  il  a  son  art  d'intéresser ,  de  captiver, 
ou  plutôt  de  capter  les  âmes  ;  il  n'est  pas  précisément 
éloquent ,  on  ne  peut  guère  l'être  avec  la  cause  qu'il  dé- 
fend ;  mais  il  est  insinuant ,  caressant  et  pressant  ;  il  ne 
manque  pas  d'habileté  pour  se  faire  une  clientelle  qui  ne 
se  compose ,  il  est  vrai ,  ni  des  esprits  les  plus  fermes ,  ni 
des  cœurs  les  plus  purs.  Il  a  du  séducteur ,  un  peu  grossier 
en  ses  moyens ,  mais  non  sans  une  certaine  facilité  à  se 
concilier  sinon  des  adorateur; ,  du  moins  des  sectateura. 
U  a  eu  sa  vogue  en  son  temps ,  et  serait-ce  bien  téméraire 
que  de  dire  qu'il  ne  l'a  pas  tout  à-fait  perdue  dans  le  nôtre  ? 

Sous  ce  rapport ,  il  n'est  peut-être  pas  sans  utilité  d'en 
faire ,  même  après  bien  d'autres ,  une  étude  particulière , 
en  ayant  soin  surtout  de  profiter  avec  choix  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  les  différents  travaux  dont  il  a  été  le  sujet. 
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^Avec  UD  hoitoine  tel  qu^Helvéllus ,  il  ne  saurait  être 
sans  intérêt  de  le  eonnattre  dans  sa  vie ,  avant  de  le  sui- 
tre  dans  ses  ouvrages  ;  c'est  le  moyen  de  lui  rendre  meil- 
'  leure  et  plus  complète  justice  ;  c'est  aussi  Jusqu'à  un 
certain  point  celui  de  le  mieux  comprendre.  11  se  rencon- 
trera d'aiHeurs  dans  sa  biographie  plus  d'on  trait  bon  i 
recueillir  pour  Thistoire  littéraire  du  xviu*  siècle. 

Helvétius  était  fils  et  petit-fils  de  médecin ,  et  sa  fa«* 
mille,  originaire  duPalatinat,  puis  réfugiée  en  Hollande  «. 
s'était  enfin  établie  en  France.  Son  père  était  médecin  de 
la  cour;  il  avait  dû  cette  faveur  à  la  résolution  avec  la- 
quelle 9  appelé  en  consultation  pendant  une  maladie  du 
jeune  roi  Louis  XV ,  il  avait  soutenu  et  fait  prévaloir  son 
avis  y  comptant  sur  un  succès ,  qui  en  effet  ne  lui  manqua 
pas.  Il  était  fort  bienveillant,  fort  charitable,  et  aussi 
empressé  dans  ses  soins  auprès  des  pauvres ,  qu'il  aimait  » 
qu'auprès  de  Tlllustre  elientelle  qui  le  recherchait.  La 
mère  d'Helvétius ,  de  son  côté ,  était  pleine  de  douceur  et 
de  bonté ,  et  s'associait  de  cœur  à  tous  les  sentiments  de 
son  mari.  De  tels  parents  la  bienfaisance  devait  couler 
comme  de  source  dans  l'Amede  leur  enfant  ;  aussi  ne  faillit- 
il  pas  à  cette  origine* 

Il  naquit  à  Paris,  en  1715 ,  au  vrai  commencement  da 
XYiu*  siàde ,  car  les  années  précédentes  appartiennent 
encore  au  xvii*,  qui  n'expire  réellement  qu'avec  le 
grand  roi ,  dont  il  a  reçu  le  nom.  Helvétius  date  de  la 
régence  ;  je  n'en  fais  pas  la»  remarque ,  afin  de  ne  tirer  de 
ce  fait  aucune  conséquence  trop  prédse  ;  mais  il  est  du 
moins  k  observer  que  c'est  l'esprit  nouveau  qui  désormais 
va  régner  à-peu-près  sans  partage ,  et  surtout  gouverner 
toutes  lea  intelligences  qui ,  comme  celle  d'Helvétius ,  ne 
sont  que  trop  disposées  à  le  suivre. 

L'enfance  de  notre  auteur  n'eût  rien  de  bien  parliou- 
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lier..  Elevé  d'abord  avec  toutes  sortes  de  soins  auprès  dç 
ses  parents ,  il  paraît  y  avoir  été  assez  mal  préparé  à  cette 
antre  discipline  »  un  peu  plus  virile ,  un  peu  autre-' 
ment  paternelle ,  qui  tient  déjà  à  la  vie  publique ,  et  qui 
est  la  loi  du  collège.  Aussi ,  quand  des  mains  de  son  père 
et  de  sa  mère ,  quand  de  celles  du  bon  M.  Lambert , 
8on*précepteur ,  il  passa  dans  celles  des  régents ,  et  qu'à 
la  place  de  l'autorité  toute  d'amour  et  d'aflèctueuse  sollici- 
tude des  uns ,  il  eut  à  suivre  la  direction  nécessairement 
moins  douce ,  moins  indulgente  et  moins  attentive  des 
autres  »  il  en  souffrit ,  et  même  assez  longtemps  languit 
dans  une  sorte  d'apatbie  physique  et  morale  à-la--fois. 
Cependant  il  eut  son  jour  aussi  où  il  se  réveilla.  Il  lé  dot 
au  P.  Porée,  professeur  consommé,  qui  •  bienveillant  et 
habile  ,  sut  par  ses  encouragements ,  ses  éloges ,  ses 
adoucissements  bien  ménagés  à  la  sévérité  de  la  règle 
commune,  le  tirer  de  cet  état  d'engourdissement,  et  aussi 
de  sourde  révolte ,  auquel  il  se  laissait  trop  aller ,  et  l'ex- 
cita ,  l'anima ,  lui  inspira  le  goût  des  lettres  et  le  désir  du 
succès. 

Le  P.  Porée»  successeur  dans  la  chaire  de  rhétorique 
du  collège  de  Louis-le-6rand ,  du  P.  Petau ,  du  P.  Jou- 
venci ,  et  du  P.  Lame ,  et  les  continuant  en  quelque 
sorte,  avec  un  rare  mérite  d'enseignement,  était  un  de 
ces  hommes  éprouvés  dans  leur  art ,  auxquels  la  nature 
autant  que  l'expérience ,  une  sorte  d'instinct  moral  autant 
qu'une  longue  et  sérieuse  habitude  d'observation  ,  don- 
nent le  sens  et  le  secret  de  la  conduite  des  jeunes  gens.  Il 
excellait  à  les  connaître,  à  les  gagner  et  à  les  diriger ,  du 
moins  tant  qu'il  les  avait  sous  sa  tutelle.  On  sait  quels 
sentiments ,  tout  émancipé  qu'il  fut  bientôt ,  lui  conserva 
toujours  Voltaire.  Hais  surtout  si ,  parmi  ses  élèves ,  il  en 
était  qui,  jusque-là  méconnus,  et,  comme  on  dit,  mal 
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pris ,  el  quoique  todoteiits  et  abandoDiiés ,  eosseol  en  eux 
quelque  ressort»  il  excellait  à  les  discerner,  à  les  re- 
cueillir ,  et  à  déYdopper  en  eux  les  germes  heureux  qui 
pouTaient  y  être  cadiés.  Il  n'eut  pas  à  le  faire  iHrec  Vol- 
taire, qui  était  tout  trouTé,  tout  déclaré,  et  dont  la  na-^ 
ture  de  feu  éclatait  par  des  traits  qui  appetaûent  le  ddme 
et  la  prudence  plutôt  que  Tinquiète  excitation  du  mattre. 
Mais  il  n'en  fiit  pas  de  même  d'Heliétins ,  jusque^  aases 
pauvre  écolier.  Le  P.  Porée  le  rechercha ,  le  soigna 
comme  une  de  ces  âmes  négligées ,  auxquelles  il  £atut  une 
eidtnre  un  peuà  part,  il  le  vivifia ,  le  transforma,  et  fut 
certainement  pour  beaucoup  dans  l'ambition  littéraire 
^'11  montra  par  la  suite. 

Tel  fut  Helvétius ,  élève  du  P«  Porée ,  élève  nsA  des 
Jésuites* 

Et  à  ce  propos  je  demanderai  à  Caire  une  remarque  qui 
me  semble  trouver  id  convenablement  sa  place  ;  c'est  que 
si  Helvétius f  comme  Voltaire,  comme  Diderot,  et  pour 
descendre  à  de  moindres  noms ,  comme  Deiamettrie  et  Ro- 
binet, est  sorti  des  mains  des  Jésuites,  il  ne  faudrait  pas 
en  eoncUire  qu'il  a  puisé  chez  eux  l'esprit  philosophique , 
dont  témoignent  ses  écrits.  On  Jugerait  mal  ainsi  des  mal* 
très  et  du  disciple.  Les  Jésuites  assurément  n'étaient  pas 
des  rigoristes ,  ils  n'étaient  pas  durs  au  siède ,  ils  lui 
étalent  plutôt  accommodants  et  complaisants ,  mais  dans 
leur  sens  toutefois ,  afin  de  l'attirer  à  eux ,  et  ncm  pour  se 
rendre  à  lui  ;  et  c'était  toujours  pour  eux ,  pour  leur  foi , 
pour  la  religion  d;  non  pour  la  philosophie ,  pour  l'obéis* 
sance  et  non  pour  l'indépendance ,  qu'ils  formaient  la 
jamesse. 

D'où  vient  donc  qu'au  xvm*  sièdelajeunesse  leur  restait 
ai  peu  fidèle ,  leur  échappait  si  aisément  ou  même  se  tour* 
nait  contre  eux?  C'est  qu'avec  ces  instituteurs  elle  en 
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afail  aussi  d'autres  ;  c'«il  qu'avee  ceux  4b  Técole  eHe  avait 
eeox  du  monde.  C'est  qu'elle  arait  la  fomilie  ^  la  cour ,  la 
Tille ,  le  ttiéfttre ,  les  lettres ,  les  monirs,  tout  un  ensem-- 
Ue  de  4»uses  qui  concourneot  k  la  diriger  dans  un  autre 
sens ,  que  les  leçons  des  Jésuites.  Après  réducation  du 
collège ,  il  en  yenait  une  autre  qui  la  remplaçait  et  bien- 
lAt  l'effaçfldt.  L'enfiaint  appartenait  à  pmne  à  Tune  ;  lé  jeune 
iiODune  et  Tliomme  foit  appartenaient  pleinement  à 
l'autre.  En  général ,  ce  n'est  guère  que  dans  les  temps  de 
croyance  et  de  respect ,  dans  les  temps  fàTorables  à  Tau- 
iorité ,  que  les  premiers  maîtres  restent  les  derniers.  Dans 
les  temps  de  liberté  et  surtcmt  de  licence ,  ce  qu'on  a  été 
fait  à  un  Age ,  on  ne  persiste  pasà  l'être  dans  un  autre ,  et 
on  ne  yft  pas  précisément  comme  on  a  été  élevé.  L'école^ 
l'église  ellewnéme,  en  désaccord  avec  la  société,  la 
voient  contrarier  leurs  maximes  par  les  siennes  et  entraî- 
ner les  jeunes  générations  dans  d'autres  voies  que  celles 
qu'dles  leur  tracent. 

Il  en  ftitaittsi  en  particulier  au  xvin«  siècle,  et  il  en  sera 
ainsi  de  tout  siècle  où  l'esprit  de  liberté ,  devenu  celui  de 
d(Mite ,  de  division  et  de  confusion ,  ne  laissera  aux  insti** 
tuteurs  de  la  jeunesse  qu'une  prise  incertaine  et  pea  du- 
rable sur  les  Âmes  imparfoitement  confiées  à  leurs  soins. 

Et  pour  en  revenir  k  Helvétius ,  élève  au  dâmt  des  Jé- 
suites ,  il  le  fut  ensuite  et  bien  plus  de  la  plupart  des 
hommes  éminmits  de  son  siècle ,  de  Fontenelle  ^  de  Vol* 
taire ,  de  Montesquieu ,  de  Buffon ,  de  Diderot  et  de  plu- 
sieurs autres  avec  lesquels  il  se  trouva  en  particulières 
relatiotts^,  et  dont  il  reçut ,  outre  ces  impressions  générales 
qu'il  pouvaii  recueillir  de  la  lectare  de  leurs  écrits ,  d^ 
enseignements  plus  directs ,  plus  personnels  et  plus  in- 
times ,  qu'il  dut  à  son  commerce  d'amitié  avec  eux.  Il  le 
fat  également  de  ces  réunions  d'esprits  cultivés  d;  polis , 
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EL  en  général  il  faudrait  se  garder  de  peaser  au  fli^ei 
d'Helyâiios  V  comme  aa  surplus  de  plusieurs  éerivaios  du 
mèiiie  temps ,  et  de  la  même  école,  qu'après  tout  une 
plûlosopliie  qui  faisait  de  tek  hommes,  n'était  )fa&  si 
maiiTaise.  Elle  ne  les  faisait  pas  ;  elle  ne  le»  pénétrât 
pas  y  die  ii'a?ait  pa»  leur  foi  intime  et  fiimilière^  etie 
ft*étiét  pas  lerâr  vraie  r^^.  Ce  qui  Vêtait  à  leur  insu 
peuMtre ,  et  sans  qu'ils  s'en  rendissent  bien  cob^^  , 
c'était  use  tout  autre  philosoplide,  d'autres  principes,  ou 
du  moins  des  inspirations,  des  penchants,  des  dispo- 
sitions de  coBur  qui  ne  tenaient  point  aux  idéea  dont  ils 
faisaiettt  profession*  Il  y  avait  en  eux  un  esprit  de  bien- 
veillance ,  de  tolérance ,  de  piété  pour  ThamMiité ,  ud 
peu  profane  sans  doute ,  mais  cependant  généreuse ,  une 
libéralité  de  goûts,  une  passion  des  choses  de  l'âme  et  en 
tout  une  certaine  spiritualité  cachée  qui  prévalait  sur 
leurs  théories.  Leur  conscience,  si  on  me  passe  le  mot, 
laissait  fdre ,  ou  i^utôt  laissait  dire  leur  logique ,  nMiis 
n'en  conservait  paa  moins  sa  Hbre  honnêteté  I  Sans  doute 
on  eût  mieux  aimé  en  eux  plus  de  c<mséquence  et  de 
suite ,  plus  de  rappcMrt  entre  ce  qju'tts^  enseignaient  au 
dehors  et  ce  qu'fis  croyaient  et  sentaient  intérieurement, 
mais  ii  n'est  pas  moins  vrai  que  la  contradiction  admise , 
des  deux  éléments  opposés  entre  lesquels  ils  se  par-* 
tageainut ,  ce  a'était  pas  le  mauvais ,  mais  le  bon ,  ce  n'était 
pas  leur  fâcheuse  philosophie  qui  les  faisait  ce  qu'ils 
étaieiit. 

Pour  Helvétlus  en  particulier ,  inclinatiou  naturelle , 
éducation ,  exemples  domestiques ,  tout  le  p(»tait  à  la 
bonté;  pour  être  bîénveillaAt  et  bien&isant,  il  n'avait  en 
quelque  sorte  qu'à  être  le  fils  do  son  père. 

Cependant  parmttoute  cette  vie  de  plaisirs  et  d'affaires , 
il  commençait  à  donner  un  peu  plus  à  l'amour  sérieux 


—  Io- 
des lettres ,  et  se  rapprochait  de  plas  en  plus  de  ceux  qui 
les  honoraient  par  leurs  travaux.  U  profitait  des  yoyages 
auxquels  l'obligeait  sa  charge ,  pour  visiter  avec  empres- 
sement Montesquieu  dans  son  château  de  la  Brède» 
Buffon  dans  sa  terre  de  Montbar,  Voltaire  dans  sa  retraite 
de  Girey ,  et  à  Paris ,  il  recherchait  chaque  jour  davantage 
son  vieux  maître  Fontenelle,  d'Alembert,  DMerol,  Mar* 
montel,  St-Lambert,  d'Holbach,  Morellet»  Galiam,  Susrd, 
Grimm ,  et  tous  ceux  que  réunissaient  habituellement  ces 
sociétés  à  deminnondaines  à  demî-aeadémiques,  dont  je 
parlais  f^us  haut* 

Bientôt  il  s'essaya  à  la  poésie ,  car  c'est  par  où  il  eom-* 
mença  ;  il  n'en  vint  que  plus  tard  à  la^  philosophie  »  et 
il  eut  le  bon  sens  de  se  placer  dès  son  début  sous  la  dis- 
cipline de  Voltaire  ;  conseil  et  exemple  tout  lui  devait 
venir  e^fceltent  d'un  si  juste  et  si  rare  esprit.  Voltaire 
Taccueillait ,  Fencoorageait »  le  flattait  même,  mais  lui 
donnait  aussi  de  très-sages  avis.  Il  lui  écrivait  :  <x>  Je  vous 
dirai  en  fiaveur  des  progrès  qu'un  si  bd  art  peut  faire 
entre  vos  mains  :  craignes  en  atteignant  le  grand  de  sauter 
au  gigantesque.  N'errez  que  des  io^ges  vraies;  servez- 
vous  toi^'ours  du  mot  propre.  Voulez-vous  une  petite 
r^le  îDfâillibte?  la  voici  :  Quand  une  pensée  est  juste  et 
noble,  il  faut  voir  si  la  manière  dont  vous  l'exprimez  en 
vers  seraH  belle  en  prose..  »  (Suivent  des  détaito  tout-à- 
fait  de  métier  sur  le  style ,  qui  marquent  tout  l'inttett 
qu'il  prenait  aux  »iecès  de  son  disci{rie). 

Ailleurs,  à  une  critique  peu  mesurée  qu'Etelvétius  lui 
araitadresséesurBoileau,  il  répondait  :  «  Je  contiens  avec 
vous  ftt'il  n'est  pas  un  poète  suMime ,  mais  il  a  bien  fait 
ce  qu'il  voulait  foire.  Il  a  mis  la  raison  en  vers  harmo- 
niettx  et  pleins  d'images.  Il  est  clair,  conséquent,  facile 
et  heureux  dans  ses  expressions Pour  vous 
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votre  pinceau  est  fort  et  hardi.  La  nature  yous  a  mieux 
doué  que  Despréaux  (c*est  là  la  flatterie];  mais  vos  talents 
quelque  grands  quUls  soient  ne  seraient  rien  sans  les  siens. 
Je  vous  prêcherai  donc  éternellement  cet  art  d'écrire  que 
Despréaux  a  si  bien  connu  et  si  bien  enseigné ,  ce  respect 
pour  la  langue,  cette  suite  d'idées,  ces  liaisons,  cet  art  aisé 
avec  lequel  il  conduit  son  lecteur ,  ce  naturel  qui  est  le 
fruit  du  génie.  » 

«  Continuez ,  lui  écrivait-il  encore ,  de  remplir  votre 
flme  de  toutes  les  connaissances,  de  tous  les  arts,  de 
toutes  les  vertus...  Quoi!  pour  être  fermier-général,  on 
n'aurait  pas  la  liberté  de  penser  I  Atticus  était  fermier- 
général...  Continuez  Atticus.  » 

Tout  cela  se  disait  à  propos  de  ses  premières  épttres  et 
de  son  poème  sur  le  bonheur.  Voilà  à  quelle  école  Hel- 
vétius  était  auprès  de  Voltaire. 

La  poésie  avait  été  Sa  première  ambition  littéraire  ;  mais 
elle  ne  fut  pas  la  seule  :  la  philosophie  ne  tarda  pas  à 
avoir  aussi  son  tour ,  et  même  un  moment  les  mathéma- 
tiques. En  voyant  en  effet  Tespèce  de  cour,  formée  des 
dames  les  plus  brillantes ,  dont  Maupertuis,  à  cause  de  sa 
renommée  de  géomètre ,  et  malgré  le  peu  de  charme  de 
sa  personne,  était  entouré  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
Helvétius  amoureux,  comme  il  Tétait ,  avant  tout  du 
succès ,  s'appliqua  quelque  temps  aux  mathématiques  ; 
puis  il  y  renonça ,  et  se  tourna  vers  la  philosophie ,  qui 
lui  parut  plus  propre  à  le  conduire,  comme  il  le  disait,  à  la 
grande  célébrité. 

Dans  ce  dessein  il  lui  était  assez  difficile  de  rester 
fermier-général ,  et  il  n'hésita  pas ,  il  se  défit  de  sa  charge. 
Il  sentait  qu'il  ne  pouvait  guère  concilier  les  graves  oc- 
cupations de  la  pensée  auxquelles  il  voulait  se  livrer,  avec 
celles  des  affaires  et  aussi  des  plaisirs  qui  dissipaient  tron 
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sa  vie.  Et  puis  le  temps  était  peut-être  venu  pour  lui  où 
le  cœur ,  si  facile  et  si  abandonné  qu*il  soit ,  se  lasse  de 
tout  cet  amour  à  chaque  instant  donné ,  à  chaque  instant 
repris ,  sans  rien  avoir  japaais  de  profond  et  de  sérieux , 
et  éprouve  le  besoin  de  s'attacher ,  de  se  fixer ,  de  réunir 
avec  choix  sur  un  seul  objet  cette  tendresse  d'affection , 
qu'il  répandait  auparavant,  sans  y  trop  regarder,  sur 
plusieurs.  Helvétius  songea  à  se  marier. 

Il  avait  beaucoup  vu ,  chez  madame  de  Grafflgny, 
mademoiselle  de  Lignivilie,  dont  elle  était  la  tante,  et 
qui  appartenait  à  une  très-noble  famille  de  Lorraine. 
Mademoiselle  de  Ligni ville,  d'ailleurs  très-pauvre  (ils 
étaient  i9  enfants) ,  l'attira  par  sa  beauté ,  le  toucha ,  le 
captiva  par  l'agrément  de  son  esprit,  par  sa  bonté,  sa  sim- 
plicité, et  rélévation  de  ses  sentiments.  Après  y  avoir 
beaucoup  pensé ,  il  la  demanda  en  mariage  y  et  l'obtint. 
Ce  fut  le  bonheur  de  sa  vie ,  il  le  goûta  vivement  et  on 
put  justement  lui  prêter  ces  paroles  de  Bolingbroke  dans 
une  lettre  [à  Swift  :  «  Je  n'ai  plus  que  pour  ma  femme 
l'amour  que  j'avais  autrefois  pour  tout  son  sexe,  jo 

En  se  démettant  de  sa  charge  ,  ce  qui  étonna  un  peu 
le  monde,  il  avait  converti  en  immeubles  la  plus  grande 
partie  de  sa-fortune;  c'était  la  diminuer ,  mais  l'assurer, 
et  s'Ater  de  ce  côté  aussi  tout  sujet  de  trouble  et  d'agita- 
tion. C'est  ainsi  qu'il  avait  acheté  sa  belle  terre  du  Yoré , 
en  Bourgogne. 

11  en  fit  sa  retraite ,  sans  en  faire  une  solitude  ;  car 
quoique  ce  ne  fût  pas  un  de  ces  lieux  fréquentés ,  comme 
Ferney ,  le  Grand-Val ,  la  Chevrette  ou  Eaubonne ,  les 
amis  cependant  n'y  manquaient  pas ,  il  les  y  attirait ,  les 
y  retenait  le  plus  possible.  M""*  Helvétius  surtout ,  qui 
avait  pu  apprendre ,  chez  M"'"  de  Grafflgny ,  l'art ,  qui  en 
est  vraiment  un ,  de  cette  hospitalité  de  bon  goût  et  de 
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bon  aeeueil ,  gage  d^ane  plus  libre  intimité  et  charme  de 
Tamitiéi,  M"*  Helvétius  savait  aussi  faire  de  sa  maison  an 
de  ces  rendez-Yous  philosophiques ,  alors  si  recherchés , 
et  elle  en  était  flère.  Ainsi  un  jour,  d*apràs  le  récit  de 
Morellet ,  comme  elle  ramenait  dans  sa  voiture  un  noUe 
étranger  qui  Tétait  venu  visiter,  le  prince  en  entrant 
dans  te  vestibule  dit  :  «  Ah  I  mon  Dieu,  que  de  claques.  — 
Prince ,  répondit-elle ,  cela  vous  promet  bonne  com- 
pagnie. »  Les  philosophes ,  qu'elle  reconnaissait  à  leur 
modeste  équipage ,  étaient  en  nombre  chez  elle,  et  elle 
s*en  honorait. 

Helvétius  d'ailleurs  ne  renonçait  pas  à  Paris ,  où  chaque 
année  il  revenait  passer  quatre  mois  l'hivcA. 

Mais  ce  fut  au  Yoré  principalement ,  au  sein  de  cette 
retraite  studieuse  et  parmi  les  visiteurs  de  choix  réunis 
autour  de  lui ,  qu'il  s'occupa  du  livre  auquel  il  dut  le 
bruit  qua  fit  son  nom.  «  Dix  ans  entiers  d*un  calme  si  par^ 
fait,  dit  un  de  ses  biographes ,  furent  employés  à  la  com- 
position de  ce  livre ,  avec  lequel  il  s'était  pour  ainsi  dire 
identifié,  d  IlTavait  à-peu-près  terminé  en  1755,  mais 
il  ne  te  publia  qu'en  1758. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'au  Tore  Helvé- 
tius ne  fht  qu'auteur.  Avec  la  chasse  aux  idées  »  comme 
on  l'a  dit,  il  aimait  aussi  passionnément  l'autre  ;  il  y  por- 
tait même  une  Jalousie  irritable ,  dont  il  n'était  pas  ton- 
jours  le  maître,  et  dont,  s'il  faut  en  croire  Diderot  qui 
n'en  parle  au.  reste  que  sur  oui-dire ,  les  effets  étaient 
parfois  assez  (Hclieux. 

Diderot ,  dans  son  voyage  à  Bourbonne ,  raconte  sur  le 
témoignage  de  M"'  de  Noce,  voisine  d'Helvéttus,  qu'U 
était  l'homme  du  monde  le  plus  malheureux  à  la  oampar 
gne;  qu'il  était  entouré  de  voisins  et  de  paysans  qui  le 
haïssaient;  qu*on  cassait  les  fenêtres  de  son  château  ;  qu'on 
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coupait  ses  arbres  ;  qu'on  abattait  ses  murs  ;  qu'on  arra* 
chait  ses  armes  des  poteaux  oà  elles  étaient  attachées;  et 
eela  à  cause  des  mesures  de  rigueur  qu'il  prenait  parfois 
dans  rintérêt  de  sa  chasse ,  comme  par  exemple  lorsqu*iI 
tBôsait  arrêter  et  mettre  à  l'amende  les  braconniers  et  que 
pour  en  étiter  le  yoisinage,  il  exigeait  que  les  malheureux 
qui  peuplaient  les  lisières  de  ses  bois,  quittassent  les 
chaumières  qu'ils  y  habitaient.  De  tels  actes  lui  faisaient 
des  ennemis  d'autant  plus  insolents,  remarque  Diderot, 
qu'ils  avaient  cru  s'apercevoir  que  le  bon  philosophe  était 
pusillanime,  a  Je  ne  voudrais  pas ,  idoute4-il,  de  la  belle 
terre  de  Yoré,  à  la  condition  d'y  vivre  dans  des  transes 

perpétuelles A  la  place  d'Helvétius,  j'aurai  dit  :  on 

me  tuera  quelques  lièvres ,  quelques  lapins  ;  qu'on  tue , 
mais  ces  pauvres  gens  n'ont  d'abri  que  ma  forêt ,  qu'ils  y 
restent.  » 

Tel  est  le  témoignage  de  Diderot  ou  plutôt  de  cette 
dame,  voisine  d'Helvétius»  qui  pouvait  bien  sans  précisé- 
ment dire  le  contraire  de  la  vérité,  ne  pas  la  dire  tout 
entière,  et,  sans  aller  jusqu'à  la  calomnie,  se  permettre  un 
peu  de  médisance.  ^ 

Car  il  y  a  d'autres  témoignages  sur  le  même  point ,  ceux 
de  St-Lambert  et  de  Morellet  en  particulier,  desquels  il 
résulte  que  le  seigneur  du  Yoré*  n'était  pas  si  dur  aux 
pauvres  paysans  et  même  aux  braconniers.  Ainsi  il  dé- 
dommageait ses  fermiers  de  leurs  pertes  ;  il  les  encoura- 
geait et  les  aidait  à  mieux  cultiver  leurs  terres;  il 
essayait  de  tourner  le  travail  de  ceux  qui  étaient  les 
moins  heureux  du  cêté  de  l'industrie  ;  il  avait  fixé  à  ses 
frais  dans  ses  domaines  un  habile  chirurgien  pour  leur 
donner  des  soins  ;  sa  bienfaisance  en  un  mot  l'avait  suivi 
de  la  ville  à  la  campagne.  Un  paysan  était  venu  chasser 
jusque  sons  les  fenêtres  du  chftteau  ;  Helvétius  irrité  de 
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tant  d'audace  ordonna  qa'on  TarrAtAt ,  et  comme  on  le 
loi  amenait»  son  premier  mouvement  fut  de  s^emporter  ; 
mais  après  Ta  voir  regardé  un  moment  ;  mon  ami ,  lui  dit- 
il,  vous  ayez  de  grands  torts  envers  moi;  si  vous  aviez 
besoin  de  gibier ,  pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  demandé , 
je  vous  en  aurais  donné.  Et  il  le  fit  remettre  en  liberté.  Une 
autre  fois  un  paysan  également  pris  en  flagrant  délit  de 
chasse ,  fut  conduit  en  prison ,  condamné  à  Tamende  et 
privé  de  son  fusil.  Dès  qu'Helvétius  en  eut  avis ,  il  alla 
trouver  le  paysan ,  lui  paya  le  prix  de  son  fusil,  lui  rendit 
l'amende  et  surtout  lui  recommanda  le  secrets  Voici  pour- 
quoi :  11  craignait  les  reproches  de  M""'  Helvélius,  qui 
par  complaisance  pour  sa  passion ,  et  d'ailleurs  quelque 
peu  indignée  aussi  de  l'insolence  des  braconniers,  lui  avait 
conseillé  d'agir  avec  rigueur. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plaisant  et  presque  de  comique 
dans  la  bon  té  de  l'un  et  de  l'autre,  en  cette  circonstance  » 
c'est  que  H"«  Helvétius  disait  de  son  côté  à  ses  enfants  : 
Je  suis  la  cause  que  xe  pauvre  homme  est  ruiné  ;  c'est 
moi  qui  ai  excité  votre  père  à  faire  punir  les  braconniers. 
Et  elle  se  rendait,  chez^  le  délinquant ,  lui  demandait  à 
quelle  somme  se  montaient  l'amende  et  le  prix  du  fusil^ 
payait  le  tout,  et  recommandait  aussi  le  secret. 

Ce  double  setret  à  garder,  et  la  double  démarche  qu'il 
devait  couvrir  n'étaient  certes  pas  la  preuve  d'une  grande 
4ureté  de  ccaur  et  d'un  violent  abus  de  son  droit. 

Mais  un  trait  qui  n'est  plus  du  même  genre  et  qui  ce- 
pendant à  l'honneur  de  l'Ame  bienveillante  d'Helvétios 
mérite  encore  plus  d'être  rapporté ,  est  celui  qui  regarde 
ce  pauvre  gentilhomme,  M.  de  Vasconcelles,  qu'il  traita 
avec  une  si  délicate  générosité.  En  achetant  le  Yoré,  il 
avait  également  acheté  certaines  créances  inhérentes  à 
cette  propriété.  Parmi  ses  débiteurs  à  ce  titre  se  trouvait 
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M.  de  Vascbneelles.  Poursuivi  parles  hoinmes  d^affaires 
d*HelYétius,  il  yint  à  lui  et  lui  déclara  que  Tétat  de  sa 
fortune  ne  lui  avait  pas  permis  dep\ns  plusieurs  années 
de  payer  ce  qu'il  devait  au  seigneur  de  Yoré  ;  qu'il  n'était 
pas  en  mesure  pour  le  moment  de  payer  le  tout;  mais 
qu'il  s'engageait  pour  l'ayenir  à  solder  exactement  Tannée 
courante  et  les  arrérages  d'une  année.  Il  ajouta  que  si  ou 
exigeait  plus  de  lui  et  qu'on  continuât  à  le  poursuivre^ 
on  le  ruinerait  sans  retour,  a  Je  sais,  lui  répondit  Helvé- 
tins ,  que  vous  êtes  un  galant  homme ,  et  que  tous  n'êtes 
pas  riche.  Vous  me  paierez  à  l'avenir,  comme  vous  le 
pourrez,  et  voici  un  papier  qui  empêchera  mes  gens 
d'affaires  de  vous  inquiéter.  »  C!était  une  quittance  gé-» 
Bérale  qu'il  lui  donnait.  M.  de  Yasconcelles  se  jeta  à  ses 
pieds  et  s*écria  :  Vous  sauvez  la  vie  à  ma  femme  et  à  mes 
enfants.  Helvétius  le  releva ,  lui  parla  avec  l'intérêt  le 
plus  noble  et  le  plus  touchant  et  lui  fit  accepter  une 
pension  de  mille  livres  pour  élever  sa  famille.  C'est  ce 
trait,  joint  à  quelques  autres,  qu'un  de  nos  plusf  spirituels 
auteurs  contemporains ,  M.  Andrieux,  a  pris  pour  sujet 
de  sa  pièce  Intitulée  :  Helvétius. 

D'autres  gentilshommes  voisins ,  ou  vassaux  d'Helvé- 
tins  eurent  également  recours  à  lui  dans  leurs  besoins. 
C'était  pendant  la  guerre  une  troupe  à  rétablir ,  un  équi- 
page à  faire;  c'étaient  des  enfants  à  élever,  un  bien  à  re~ 
mettre  en  ordre.  Ils  ne  s'adressaient  jamais  en  vain  à  lui 
et  souvent  il  les  prévenait.  On  cite  entre  autres ,  parmi 
eux  ,  HM.  de  l'Etang ,  qui  jamais  ne  voulurent  taire  les 
bienfaits  qu'ils  avaient  reçus  de  lui.  .  ^ 

Un  homme  qui  avait  abusé  de  sa  confiance  et  était  in- 
tervenu sans  loyauté  dans  l'affaire  du  Livre  de  VEiprit,  le 
P.  Piex ,  jésuite ,  était  confiné  dans  un  village  et  y  soufflait 
la  plus  extrême  pauvreté.  Helvétius  alla  trouver  un  des 
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amis  de  ee  malhenreux  et  lai  donna  ttO  lonis  en  loi  dl** 
8ant:  c  Portez-les  lui,  mais  ne  lui  dites  pas  quMIs  Tiennent 
de  moi;  il  m*a  offenri  et  il  serait  humilié  de  recevoir  mes 
secours.  » 

On  sait  d'ailleurs  ce  qu'il  faisait  dans  les  années  de  di« 
sette,  et  avec  quelle  libéralité  il  répandait  alors  les  se- 
cours autour  de  lui.  Û  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier  ce 
qu'il  disait  à  son  valet  de  chambre  témoin  et  entremetteur 
de  la  plupart  de  ses  charités  :  «  Chevalier ,  Je  vous  défends 
de  parler  de  ce  que  vous  voyez ,  même  après  ma  mort.  i» 
Et  comme  il  lui  arrivait  quelquefois  d'étendre  ses  bienfaits 
sur  d'assez  mauvais  sujets  et  qu'on  lui  en  faisait  des  re-* 
proches ,  il  répondait  :  «  Si  j'étais  roi ,  Je  les  corrigerais  ; 
mais  je  ne  suis  que  riche  et  ils  sont  pauvres ,  Je  dois  les 
secourir.  i> 

Il  m'a  paru  juste  d'opposer  ce  tableau  de  la  vie  d'Hel- 
vétius  auVoré,  à  l'image  moins  flatteuse,  et  fhusseau 
moins  en  partie  qu'en  a  tracée,  un  peu  trop  sur  parole  « 
l'auteur  du  Voyage  à  Bourbonne. 

Veut-on  maintenant  savoir  comment  il  vivait  dans  cette 
retraite,  visitée  de  ses  amis,  parmi  les  plaisirs  des  champs, 
.les  occupations  de  la  bienfaisance ,  et ,  si  l'on  veut  aussi, 
les  petites  misères  qu'il  s'attirait  par  son  impatience  de 
toute  atteinte  à  son  droit  favori?  St-Lambert  et  Morellet 
nous  l'apprennent:  a  II  passait  toutes  ses  matinées  à  mé- 
diter et  à  écrire ,  et  il  sortait  la  tète  tout  en  feu  de  son 
travail ,  tant  il  s'y  était  péniblement  et  passionnément 
appliqué,  n  suait ,  dit  en  particulier  Morellet,  pour  faire 
un  Chapitre  de  son  ouvrage ,  et  il  y  en  a  tel  morceau 
qu'il  a  recomposé  vingt  fois;  c'était  comme  une  pièce  de 
fer  mise  et  remise  incessamment  à  la  forge.  Il  n'y  a  pas  eu 
un  homme  de  lettres  auquel  l'art  de  la  composition  coûtât 
plus  de  temps  et  d'efforts  )».  Il  n'y  avait  rien  là  de  la 
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Tiye  et  pétulante  facilité  de  Voltaire ,  de  l'inspiratioD  ar- 
dente de  Rousseau,  de  la  fougue  de  Diderot;  il  y  aurait 
plutôt  eu,  toute  différence  d'ailleurs  gardée,  quelque 
chose  de  la  lente  pensée  de  Montesquieu,  faisant  souvent 
attendre  de  longues  heures  une  phrase  à  son  secrétaire  ^ 
attentif  et  la  plume  à  1^  main. 

Voilà  pour  l'exécution  ;  quant  à  ce  qu*on  peut  appe- 
ler dans  le  langage  de  la  rhétorique ,  l'invention ,  le  pro- 
cédé ordinaire  d'Helvélius,  d'après  les  mêmes  témoigna^ 
ges  Joints  à  celui  de  Marmontel ,  était  de  jeter  sur  le  tapis 
les  idées  qui  l'occupaient  ou  les  difBcultés  qui  l'arré-* 
taieat  ;  il  engageait  ainsi  la  discussion ,  mais  comme  il  ne 
savait  ni  l'animer  ni  la  diriger ,  il  laissait  dire  plus  qu'il 
ne  disait,  il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait ,  et  profitait,  sans 
trop  s*y  mêler,  de  la  conversation  qu'il  avait  provoquée  ; 
ou  bien  il  s'isolait ,  prenait  tel  ou  tel  de  ses  amis  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  et  tâchait  d'en  tirer  quelque 
argument  eu  faveur  de  ses  opinions.  Il  lui  arrivait  cepen- 
dant de  s'exprimer  avec  abondance  et  chaleur  ;  mais  c'é- 
tait fort  rarement,  et  son  attitude  la  plus  habituelle  dans 
les  cercles  était  plutôt  celle  de  l'interrogation  et  d'un 
silence  attentif  et  plein  de  curiosité. 

Son  Uvre ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  parut  en  1758.  Il  eut 
un  grand^  succès ,  puisque  Chastellux  dans  son  éloge 
d'Helvétius ,.  rapporte  qu'il  eut  plus  de  cinquante  édi- 
tions tant  en  France  qu'à  l'étranger. 

Cependant,  d'après  Suard,  Voltaire  le  caractérisait 
ainsi  :  a  Titre  louche,  œuvre  sans  méthode ,  beaucoup  de 
choses  communes  ou  superficielles  et  le  neuf  faux  ou  pro- 
blématique. »  On  sait  d'ailleurs  comment  il  s'en  exprime 
dans  ses  lettres  »  on  connaît  également  le  sentiment  de 
Rousseau  ;  Buffon  aurait  dit  de  son  côté  de  l'auteur  :  «  Il 
aurait  dû  faire  un  livre  de  moins ,  et  un  traité  de  plus 
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dans  les  fermes.  »  Et  je  ne  parle  pas  d'autres  Jugements  que 
j*ai  déjà  indiqués ,  et  qui  sont  dans  le  même  sens ,  tels 
que  ceux  de  Frédéric  ^  de  Diderot  et  de  Turgot.  Gepen-. 
dant  il  y  avait  de  la  part  de  tous  amitié ,  bienveillance  et 
faveur  pour  la  personne  d'Helvétius.  Si  donc  même  dans 
le  parti  des  philosophes  on  estimait  ainsi  le  Livre  de  VEe- 
prit,  on  conçoit  sans  peine  comment  il  dut  être  reçu  du 
monde  théologique  et  politique.  Les  Journaux  religieux 
éclatèrent;  les  mandements  parlèrent;  la  Sorbonne  cen-. 
sura  ;  Rome  condamna  ;  le  Parlement  décréta.  Le  dauphin 
dit  à  haute  voix  :  ((  Je  vais  chez  la  reine  lui  montrer  les 
belles  choses  que  fait  imprimer  son  maître  d'hôtel  »»  car 
Helvétius  avait  acheté  cette  charge ,  en  se  démettant  de 
son  emploi  dans  les  finances.  L'archevêque  de  Paris , 
Christophe  de  Beaumont ,  Taccusa  en  termes  fort  vifs  de 
porter  atteinte  à  la  spiritualité  de  Tflme ,  à  la  liberté  et  à 
la  loi  morale  ;  à  Tordre  des  sociétés  et  à  la  paix  des  états  ; 
à  l'existence  et  aux  attributs  de  Dieu  ;  aux  principes  mêmes 
du  christianisme.  La  Sorbonne  dans  sa  censure  s'expri* 
mait  ainsi:  a  Nous  avons  choisi  le  Livre  de  VEeprit  comme 
réunissant  toutes  les  sortes  de  poisons  qui  se  trouvent  ré- 
pandus dans  différents  livres  modernes.  »  Elle  faisait port^ 
des  griefs  sur  quatre  points  :  l^"  la  spiritualité  de  l'ftme  ; 
^^  la  morale  ;  3^  la  religion  ;  4^  le  g#uvernement  ;  et  elle 
produisait ,  sur  chacun  de  ces  chefs ,  des  passages  tirés  de 
Spinoza ,  de  Gollins ,  de  Hobbes ,  de  Mandiville  »  de  Deia- 
mettrie ,  de  d'Argens,  etc ,  comme  étant  les  sources  où 
Helvétius  avait  puisé  ses  erreurs. 

L'avocat-général  Omer  Joly  de  Fleury,  parlait  dans  le 
même  sens ,  il  disait  qu'il  regardait  le  Livre  de  rSeprit 
comme  l'abrégé  du  dictionnaire  encyclopédique  ;  il  insis- 
tait pour  qu'à  de  pareils  excès  on  apportflt  les  plus  grands 
remèdes  ;  il  demandait  que  la  Justice  se  montrât  dans 
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toute  sa  sévérité ,  qu'elle  prit  le  glaive  en  main  et  frappât 
des  atiteurs  sacrilèges  et  séditieux ,  que  la  religion  con- 
damnait et  que  la  patrieHésayouait.  Cependant  il  avait 
des  paroles  plus  indulgentes  pour  Helvétius  :  a  Si,  moinff 
livré ,  disait-il ,  à  des  impressions  étrangères ,  il  n*eût 
consulté  que  les  sentiments  intimes  de  son  propre  cœur  » 
il  n*aurait  pas  donné  le  Jour  à  cette  production  funeste.  » 
Il  s'exprimait  ainsi  parce  qu'il  avait  en  main  la  rétrac- 
tation (celle  que  fit  en  troisième  lieu  Fauteur  «  car  il  en 
ayait  proposé  deux  autres  qui  n'avaient  pas  été  acceptées), 
qu'on  avait  exigée  d'HeIyétius«  L'arrêt  du  Parlement, 
rendu  sur  le  réquisitoire  de  Joly  de  Fleury,  déclarait 
qu'usant  d'indulgence  envers  l'auteur  du  Liw  de  l'Eiprit, 
qui  ayait  donné  une  nouvelle  rétractation  précise  et 
exacte,  qu'il  poursuivrait  et  punirait  suivant  toute  la  ri- 
gueur des  ordonnances  quiconque  oserait  désormais  comr- 
poser,  approuver,  imprimer  aucuns  livres ,  écrits  et  bro«- 
chures  contre  la  religion ,  l'état  et  les  bonnes  mœurs. 

Quant  à  cette  retractation ,  on  sera  peut-être  désireox 
de  la  connaître.  C'était  l'abbé  Chauvelin ,  membre  actif 
du  Parlement ,  qui  la  lui  avait  conseillée  et  qui  l'avait 
obtenue  de  lai  comme  moyen  d'adoucir  l'arrêt.  Helvétius 
aurait  désiré  qu'elle  ne  fût  pas  rendue  publique  et  qu'elle 
restât  au  greffe  du  Parlement  et  on  le  lui  avait  promis  ; 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  les  feuilles  publiques 
desquelles  la  tire  l'abbé  Gauchat  dans  ses  Uttres  (t.  ii 
page  6). 

Voici  en  quels  termes  elle  était  conçue  :  «  J'ai  donné 
avec  conûance  le  Livre  de  VEsprii,  parce  que  je  l'ai  donné 
avec  simplicité  ;  Je  n'en  ai  point  prévu  l'effet ,  parce  que  je 
n'ai  point  prévu  les  conséquences  effrayantes  qui  en 
résultent.  J'en  ai  été  extrêmement  surpris  et  encore  plus 
affligé.  En  effet  il  est  bien  cruel  et  bien  douloureux  pour 
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moi  d'aroir  alarmé  »  seandalisé ,  révolté  d6s  penoones 
pieuses,  éclairées»  respectables,  dont  j*ambittonntfi$  les 
sulTrages,  et  de  lenr  ayoir  doiffié  lieu  de  soupçonner  ma 
f  eligion  et  mon  cœur.  Mais  c*est  ma  faute,  je  le  reconnais, 
dans  toute  son  étendue,  et  je  l'expie  par  le  plus  amer 
repentir.  Je  souhaite  très-virement  et  très-ardemment 
que  tous  ceux  qui  auront  le  malheur  de  lire  cet  ouvrage 
me  fassent  la  grâce  de  ne  pas  me  juger  d'après  la  fatale 
impression  qui  leur  en  restera.  Je  souhaite  qu'ils  sachent 
que  dès  qu'on  m'en  a  fait  sentir  la  licence  et  le  danger , 
je  l'ai  aussitôt  désavoué ,  proscrit  et  condamné ,  et  quç 
j'ai  été  le  premier  à  en  demander  la  suppression.  Je 
souhaite  qu'ils  croient  en  conséquence  que  je  n'ai  voulu 
donner  atteinte  ni  à  la  nature  de  TAme ,  ni  à  son  origine, 
ni  à  son  immortalité,  comme  je  croyais  l'avoir  fait  sentir 
dans  plusieurs  endroits  de  cet  ouvrage.  Je  n'ai  voulu  al-- 
taquer  aucune  des  vérités  du  christianisme,  que  je  proresse 
sincèrement  dans  toute  la  rigueur  de  ses  dogmes  et  de  sa 
morale ,  et  auquel  je  me  fais  gloire  de  soumettre  toutes 
mes  pensées,  toutes  mes  opinions ,  toutes  les  facultés  de 
mon  être ,  certain  que  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  son 
esprit  ne  peut  l'être  à  la  vérité.  Voilà  mes  véritables  sen- 
timents. J'ai  vécu ,  Je  vivrai,  je  mourrai  avec  eux.  » 

Telle  est  cette  pièce ,  elle  n'est,  pas  héroïque ,  et  une 
réflexion  qui  viendra  d'abord  à  la  pensée  de  chacun,  c'est 
que  si  elle  est  sincère ,  le  Liwe  de  l'Esprit  est  une  sin- 
gulière distraction  de  l'auteur,  et  le  livre  de  YHamme  une 
suite  plus  étrange  encore  de  la  même  distraction.  Mais 
ce  qu'elle  accuse  plutôt  en  lui  c'est  un  peu  de  faiblesse , 
un  peu  de  celle  dont  Diderot  prétend  que  le  bon  fMr 
losophô  n'était  pas  tout-à-fait  exempt  (1).  Helvétius  pressé 

(1)  Collé ,  dans  son  Journal  historique ,  parle  à-peu-près  dans  le  même 
8ens:«  Le  livre  d'Helvétins  vient  de  paraitre,  dit-il,  il  a  fait  un  bruit  4e 
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par  ses  amis ,  par  sa  famille ,  par  sa  mère  surtout ,  fit  ce 
qu'on  exigeait  de  lui ,  mais  sans  revenir  au  fond  sur  le 
passé  et  sans  s'engager  pour  revenir.  Il  restait  ce  quUl 
était  t  ce  que  Tavait  fait  son  temps ,  son  éducation ,  ses 
relations.  11  n'avait  pas  grand  goût  pour  le  martyr ,  mais 
11  ne  changeait  pas  de  religion  ;  on  était  d'ailleurs  au 
XVIII*  siècle  assez  accommodant  sur  ces  sortes  de  capitula- 
tions de  conscience  et  o*n  accordait  volontiers  en  mots  ce 
qu'on  était  bien  décidé  à  refuser  en  fait.  Les  plus  fermes, 
les  plus  fougueux  en  passaient  par  là.  Seulement  il  faut 
convenir  qu'Helvétius  y  mettait  un  abandon  tout  par- 
ticulier. A  l'entendre ,  on  pourrait  s'y  tromper,  et  croire 
qu'il  a  vraiment  péché  sans  le  savoir,  et  qu'il  n'y  reviendra 
plus.  Il  y  reviendra ,  et  l'on  sait  comment. 

Le  Parlement  avait  épargné  l'auteur ,  qui  toutefois  fut 
obligé  de  se  démettre  de  sa  charge  à  la  cour  et  de  se  ren* 
fermer  pendant  deux  ans  au  Yoré  ;  mais  il  avait  sévère* 
ment  frappé  l'œuvre ,  et  l'avait  condamnée  au  feu. 

diable ,  et  a  causé  ane  peine  cruelle  à  son  auteur.  Le  Roi,  la  Reine  et  sur- 
tout le  Dauphin  en  ont  été  furieux.  Sans  madame  Helvétius  la  mère,  Uel- 
Télius  était  perdu  et  obligé  de  s'expatrier  ;  il  lui  a  fallu  faire  rétractation 
sur  rétractation  et  amende  honorable,  .en  quelque  sorte  la  torche  au  poing. 
n  a  fait  voir  plus  de  philosophie  et  de  fermeté  dans  son  livre  que  dans  ses 
actes,  n  a  paru  pusillanime  :  craignant  tout ,  pleurant  comme  un  enfant  t 
parlant  de  se  poignarder  ;  on  lui  a  donné  des  conseils  de  constance  qu'il 
n'a  pas  su  suivre.  Les  larmes  de  sa  mère  et  sa  propre  faiblesse  lui  ont  fait 
prendre  un  parti  qui  a  été  blâmé  par  tous  les  gens  qui  pensent.  Plus  un 
livre  est  hardi  et  paraît  ferme,  plus  il  semble  affecter  d'indépendance  phi- 
losophique et  d'amour  pour  ce  qu'il  croit  la  vérité ,  plus  une  conduite  faible 
et  de  femmelette  couvre  de  ridicule,  m  Le  même  auteur  dit  encore  que 
M.  de  Malesherbes  donna  avis  à  Helvétius ,  pendant  l'impression  de  son 
livre ,  qu'on  y  trouvait  des  choses  bien  fortes.  Helvétius  demanda  un  non- 
veau  censeur  et  fit  faire  27  cartons.  —  Il  remarque  aussi  que  Palissot , 
dont  la  comédie  avait  été  dirigée  particulièrement  contre  Helvétius ,  avait 
été  son  hôte ,  nn  de  ses  commensaux  ;  qu'il  avait  vu  lui«même  la  manière 
dont  il  était  accueilli,  et  que  des  amis  d'Helvétius  assuraient  que  Palissot 
loi  devait  encore  de  l'argent,  car  il  lui  en  avait  prêté  avec  sa  bienveillance 
ordinaire. 
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La  peine  parut  trop  forte  et  sembla  même  de  la  persé-^ 
cation  au  public  et  parmi  les  philosophes.  Aussi  ceux 
d'entre  eux  qui  avaient  d*abord  jugé  le  plus  sévèrement 
le  livre  d'Helvétias ,  s'abstinrent  et  changèrent  même  de 
langage.  Voltaire  retint  ses  mots  et  s^adressa  même  ainsi 
à  soQ  ami  : 

Vos  vers  semblent  écrits  par  la  main  d'Apollon  : 
Vous  n'en  avez  poar  irait  que  ma  reconnaissance. 
Votre  livre  est  dicté  par  la  saine  raison  » 
Partez  vite  et  quittez  la  France. 

• 

Eousseau  suspendit  un  commentaire  sévère  qu'il  avait 
commencé  sur  les  pages  même  de  l'exemplaire,  qui  lui 
avait  été  donné.  On  ne  critiqua  plus ,  on  sympathisa  avec 
l'homme  de  lettres  frappé.  Helvétius  fut  un  apôtre  et  un 
martyr ,  selon  l'expression  de  Marmontel  »  et  il  devint 
l'objet  sinon  précisément  de  l'admiration ,  au  moins  de 
l'intérêt  universel  parmi  ceux  qui  »  soit  en  France ,  soit  k 
l'étranger ,  avaient  à  cœur  la  cause  de  la  philosophie  et  de 
la  liberté  de  la  pensée.  De  tout  côté  on  prit  parti  pour 
lui.  A  Rome  son  livre  avait  été  condamné  par  l'inquisi- 
tion ;  cela  ne  l'empêcha  pas  d'être  répandu  dans  toute 
l'Italie  après  y  avoir  été  réimprimé  et  traduit.  Des  cardi- 
naux eux-mêmes  écrivirent  à  l'auteur  pour  le  féliciter  et 
blâmer  la  sévérité  de  ses  Juges.  A  Londres  il  fut  traduit  et 
eut  plusieurs  éditions  en  une  année.  En  Allemagne ,  il 
eut  deux  traductions  à-la-fois  et  fut  recherché  et  lu  avec 
avidité  dans  toutes  les  cours.  Gomme  on  le  pense  bien ,  il 
ne  fut  pas  négligé  à  Berlin ,  et ,  au  dire  de  l'ambassadeur 
de  France  en  Russie ,  on  en  était  occupé  à  St-Pétersbourg 
comme  dans  tout  le  reste  de  l'Europe.  Il  faut  entendre 
St-Lambert  dans  son  enthousiasme  quelque  peu  empha- 
tique ,  relever  un  tel  succès  et  le  regarder  comme  la  con-> 
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sécration  de  la  complète  et  vive  adhésion  qu*U  donne  lai- 
même  à  Toavrage.  Cest  tour-à-tour  chez  lui  un  pané*- 
gyrique  et  une  apologie  sans  réserve. 

Cette  YOgue  du  Livre  de  V Esprit  se  soutint  plusieurs 
années  ;  ee  fut  comme  de  la  gloire  pour  Helvéiius.  Aussi 
le  trouvons-nous  en  1764,  pendant  le  voyage  qu'il  fut 
sollicité  de  iaire  en  Angleterre,  accueilli  du  roi,  des 
hommes  politiques  et  des  savants ,  avec  une  distinction  et 
un  empressement  qui  témoignaient  de  la  considération 
dans  laquelle  on  le  tenait.  L'année  suivante,  s'étant  rendu 
à  Berlin  sur  les  plus  pressantes  instances  de  Frédéric ,  il 
fut  reçu  par  lui  comme  son  hôte ,  et  comblé  des  témoi- 
gnages de  sa  haute  estime ,  témoignages  qui  au  reste  s'a- 
dressaient plutôt  à  la  personne  d'ETelvétius  qu'à  ses  ou- 
vrages. Car  je  l'ai  déjà  rappelé ,  et  sa  correspondance 
l'atteste ,  dans  le  commerce  intime  Frédéric  traitait  assez 
sévèrement  soit  le  livre  de  V Esprit ,  soit  surtout  celui  de 
V  Homme. 

Helvétius  cependant  n'était  pas  sans  avoir  senti  que  le 
premier  de  ces  ouvrages  n'était  pas  exempt  de  défauts.  In- 
dépendamment des  jugements  publics  dont  il  avait  été 
l'objet ,  il  en  avait  paru  des  critiques  étendues  et  solides  , 
celle  de  l'abbé  de  Lignac ,  la  plus  remarquable  de  toutes, 
celle  de  l'abbé  Gauchat ,  qui  a  bien  aussi  son  mérite ,  celle 
de  Chaumeix ,  qui  n'en  est  pas  dépourvue ,  et  enfin  celle 
des  journalistes  de  Trévoux.  Helvétius  ne  pouvait  pas 
non  plus  ignorer  celle  qui  devait  éclater  par  un  mouve- 
ment d'éloquence  dans  V  Emile,  celle  de  Diderot,  qui  dut 
lui  communiquer  ses  réflexions ,  ni  même  celle  de  Vol- 
taire et  de  Frédéric ,  quoiqu'elle  ne  fût  exprimée  que 
dans  des  lettres.  Il  comprit  donc  la  nécessité  de  reprendre 
en  quelque  sorte  en  sous-œuvre  le  livre  de  V Esprit  y  de 
le  refaire ,  de  le  corriger ,  de  le  défendre  dans  celui  de 
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VHomim,  etils&mit  à  ce  nmiveau  trarail.  Mais  la  compo- 
sition qui  en  sortit  ne  ftat  pas  meilleure  ;  elle  était  la  même 
pour  le  fond ,  sauf  que  Taateur ,  aigri  sans  doute  par  lé$ 
attaques  dont  il  ayait  été  Tobjet ,  y  gardait  moins  de  me- 
sure et  de  ménagement  dans  l'expression  des  plus  hasar- 
deuses de  ses  doctrines  ;  elle  avait  quelque  chose  de  plus 
didactique ,  de  plus  sec  ;  elle  manquait  de  tout  agrément. 
Il  ne  la  destinait  pas  du  reste  à  être  publiée  de  son  yivant; 
et  il  est  vraisemblable  qu'il  n'y  mit  pas  la  dernière  main. 

Il  touchait  en  effet  au  terme  de  sa  carrière.  On  remar« 
qua  au  commencement  de  Tannée  1771  quelque  change- 
ment dans  son  humeur  et  dans  ses  goûts.  On  ne  lui  trou* 
Tait  pas  sa  sérénité  ordinaire  ;  il  recherchait  moins  les 
conversations  qu'il  avait  le  plus  aimées  ;  l'exercice  le 
fatiguait  et  il  n'allait  plus  à  la  chasse.  On  crut  que  la 
cause  d'un  tel  état  était  plus  morale  que  physique ,  et  que 
le  mal  venait  chez  lui  du  sentiment  de  profonde  tristesse 
que  lui  inspirait  l'état  du  pays,  à  ses  yeux  mal  gouverné,, 
mal  administré,  frappé  dans  sa  magistrature,  ébranlé 
dans  ses  finances  et  atteint  de  plus  d'une  disette  calami- 
teuse.  Ce  pouvait  être  là  en  effet  une  circonstance  aggra- 
vante. Mais  avant  tout  il  y  avait  altération  de  sa  santé 
elle-même.  Chaque  jour  il  perdait  ses  forces ,  et  une  at- 
taque de  goutte ,  qui  se  porta  à  la  tête  et  à  lapoiti^ne^ 
lui  Ata  la  connaissance  d'abord  et  puis  la  vie.  Il  mourut  le 
26  décembre  1771,  à  Fflge  de  56  ans ,  laissant  sa  veuve  et 
ses  deux  filles ,  dont  il  était  tendrement  aimé»  dans  la  dé- 
solation ,  et  ses  amis ,  dans  les  plus  sincères  et  les  plus 
profonds  regrets. 

Tel  fut  Helvétius  que  je  n'aurais  cependant  pas  com- 
plètement fait  connaître ,  si  je  n'ajoutais  quelques  détails 
tant  sur  lui  que  sur  ce  qui  lui  appartint  et  le  toucha  de 
plus  près. 
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A  ce  second  titre  on  ne  saurait  refasenfiaelques  BM>ts 
de  souTenir  à  M'**Hel?étius.  C'était  en  effet  une  flme  selon 
son  âme  ;  selon  son  cœar  du  moins,  si  ce  n'est  selon  son 
esprit  Du  Tivant  de  son  mari,  sans  partager ,  ni  surtout 
sans  pratiquer  ses  maximes  de  philosophie ,  elle  s'inspira 
de  tous  ses  bons  sentiments.  A  sa  mort ,  retirée  à  Auteuil, 
plus  modestement  mais  aussi  plus  tranquillement  peut- 
être  et  plus  doucement  qu*au  Yoré ,  en  mémoire  et 
comme  par  imitation  de  celui  qu'elle  pleurait ,  elle  conti- 
nua d'aimer  ceux  qu'il  aimait  ;  de  servir  ceux  qu'il  ser- 
vait; elle  resta  fidèle  à  toutes  ses  amitiés  et  à  tous  ses 
bienfaits.  Elle  eut  cependant  ses  attachements  particu- 
liers, mais  qui  furent  dignes  de  ceux  que  lui  léguait  son 
mari.  Deux  sages»  deux  excellents  esprits  et  deux  nobles 
cœurs ,  Turgot  et  Franklin ,  voulurent  l'un  et  l'autre  l'é- 
pouser. C'étaient  deux  belles  alliances ,  mais  elle  les  re- 
fusa. Sa  foi  avait  été  donnée  et  était  gardée  à  un  autre ,  à 
celui  qu'elle  avait  perdu.  Elle  avait  près  d'elle ,  comme  ses 
hAtes  habituels ,  l'abbé  de  la  Roche ,  ami  d'Helvétius ,  et 
le  jeune  Cabanis ,  auxquels  elle  laissa  en  commun ,  à  sa 
mort,  la  jouissance  de  sa  maison  d'Aoteuil.  Elle  eut  aussi 
quelque  temps ,  au  même  titre ,  l'abbé  Morellet.  Mais  des 
nuages  survinrent  non  du  côté  de  M""*"  Helvétius ,  et,  sans 
se  rompre,  leur  liaison  se  relâcha.  En  un  mot,  autant 
qu'il  était  en  elle ,  elle  faisait  comme  aurait  fait  Helvé- 
tius :  elle  était  pleine  de  bonté.  Sa  bienveillance  s'étendait 
même  aux  animaux  dont  elle  était  entourée  ,  témoin  les 
ùiseaux  de  M'^  Helvétius ,  que  célèbre  Bouiily  dans  ses 
ConnUi  à  sa  fiUe. 

Aussi  était-elle  heureuse  dans  sa  paisible  retraite ,  et 
qiuand  le  premier  consul  vint  un  jour  l'y  visiter ,  elle  put 
bien  lui  dire  :  a  Vous  ne  savez  pas  combien  on  peut  trou- 
ver de  bonheur  dans  trois  arpents  de  terre  ».  Mais  elle 


,• 


* 


•  —  32  — 

ignorait  qu'il  ^lait  un  peu  plus  à  celui  qui  avail^  le 
monde  à  conquérir.  Elle  n'avait  que  des  amis  à  charmer 
par  les  grâces  de  son  esprit  et  de  son  cœur  et  de  douces 
créatures  à  soigner,  comme  une  seconde  providence.  Ce 
n'était  pas  un  empire  à  fonder  et  les  peuples  à  soumet- 
tre. Les  destinées  n'étaient  pas  les  mêmes  ni  non  plus  le 
bonheur  auxquels  ils  aspiraient  l'on  et  l'autre. 

J'ai  déjà  en  passant  indiqué  par  certains  traits  le  carac*- 
tère  d'Helvétius.  J'en  joindrai  ici  quelques*-uns  encore  , 
que  je  tirerai  du  témoignage  de  ses  amis. 

Dans  sa  jeunesse  il  avait  beaucoup  aimé,  mais  non  d'une 
véritable  passion ,  et  il  ne  faut  qu'entendre  Grimm ,  par- 
lant d'après  Helvétius  lui-même ,  pour  être  convaincu 
que  dans  toutes  ces  liaisons  il  entrait  plus  de  sens  que  de 
vive  et  pure  affection^ 

En  amitié  il  n'avait  point  de  préférences  et  il  y  portait 
des  procédés  plutôt  que  de  la  tendresse.  Ses  amis  dans 
leurs  peines  le  trouvaient  sensible  parce  qu'il  était  bon , 
mais  dans  le  cours  ordinaire  des  choses ,  ils  lui  étaient 
peu  nécessaires.  Il  avait  les  plus  grands  égards  pour  l'a- 
mour-propre  des  autres  et  ne  les  blessait  par  aucune  pré- 
tention. Il  avait  le  goût  des  bienfaits  et  en  désirait  avant 
tout  le  secret.  Il  fallait  cependant  qu'il  manquât  quelque 
chose  à  sa  bienfaisance,  puisque  sur  la  réflexion  qu'il  fai- 
sait un  Jour  qu'il  avait  conservé  peu  d'intimité  avec  ses 
anciens  amis ,  d'Holbach  lui  dit  :  k  Vous  en  avez  obligé* 
plusieurs,  et  moi  qui  n'ai  rien  fait  pour  aucun  des  miens, 
je  vis  constamment  avec  eux  depuis  20  ans.  »  Peut-être 
n'y  mettait-il  pas,  comme  on  dit,  assez  du  sien ,  assez 
de  son  âme,  de  ces  soins  assidus  et  délicats  du  cœur, 
qui  sont  comme  l'esprit  du  bienfait  et  le  font  longtemps 
apprécier  et  trouver  doux.  Il  s'en  tenait  un  peu  trop  à  la 
lettre  ;  peut-être  avait-il  aussi  à  cet  égard  un  peu  trop 
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de  cette  disposition  à  se  retirer,  à  se  mettre  à  l*écart. 
AiDS  Tembrasure  d'une  fenêtre  en  quelque  sorte ,  pour 
rappeler  ce  qu'on  rapporte  de  sa  manière  de  converser, 
et  il  ne  se  prétait  pas  assez  à  ce  commerce,  à  ces  commu- 
nications soutenues  d'âme  à  flme ,  qui  font  le  charme 
durable  des  bons  offices  et  vivifient  la  reconnaissance. 
C'était ,  dans  ce  cas ,  comme  la  fleur,  la  suprême  grâce  et 
Tacbèvement,  par  une  haute  et  pieuse  spiritualité^  de  la 
charité ,  qui  faisaient  défaut  en  lui.  Pour  le  reste ,  il  ra- 
yait ;  il  n'avait  pas ,  si  on  me  permet  de  le  dire ,  la  religion 
du  bienfait,  mais  il  en  avait  le  goût  naturel ,  l'habitude  et 
la  facilité. 

Il  était  Juste,  indulgent,  sans  fiel ,  d'une  grande  égalité 
dans  le  commerce  de  la  vie ,  sa  passion  pour  la  chasse 
exceptée ,  qui  le  troublait  et  parfois  l'emportait.  Mais  au 
fond  de  cette  équité  il  y  avait  une  pensée  fâcheuse ,  c'est 
qu'il  n'était  pas  plus  raisonnable  de  s'irriter  contre  un 
méchant  que  contre  une  pierre  qu'on  rencontre  en  son 
chemin.  Il  y  a  une  autre  et  meilleure  manière  d'entendre 
et  de  prendre  même  le  méchant,  d'être  calme  et  tolérant 
arec  lui  ;  c'est  de  lui  témoigner  qu'on  >oit  toujours  en 
lui  un  homme ,  un  frère ,  une  créature  raisonnable  à 
adoucir ,  à  corriger ,  à  ramener ,  s'il  est  possible.  Helvé- 
tius  ne  voyait  dans  le  méchant  qu'une  chose  ;  c'était ,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire ,  ne  pas  l'estimer  ce  qu'il  vaut  ',  ne 
pas  estimer  par  suite  ce  que  vaut  le  bon  lui-même  ;  c'était 
méconnaître,  dans  l'un  comme  dans  Tautre ,  la  véritable 
humanité,  c'était  la  mal  aimer.  L'humanité,  même  déchue, 
a  encore  droit  à  un  certain  respect,  elle  a  le  droit  de  n'être 
pas  laissée  sans  soin  et  sans  sollicitude  à  son  abaissement, 
mais  d'être  redressée,  relevée ,  réhabilitée.  Elle  est  alors 
encore  à  honorer  d'un  regard  de  pitié  ,  d'un  effort  se- 
courable  ,  de  cette  patience  qui  attend. ,  sollicite  et  es- 
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ipàre  d'elle  un  retour  de  bonne  ToloAté.  De  sorio  qà^BJmUs 
4*humanité  c'est  toujours  plus  ou  moins  FaTOir  en  respect. 
Ainsi  ne  l'aimait  pasHelyétius,  qui  en  était  un  doux,  i^oiais 
uon  un  religieux  ami.  Ici  sa  philosophie  poufait  bien 
quelque  peu  nuire  à  ses  affections. 

Quant  à  son  esprit»  ce  qui  paraît  le  distinguer,  c'est  la 
curiosité  ou  plutôt  la  prétention  à  la  nouveauté ,  sans 
trop  tenir  compte  de  la  yérité  ;  d*où  le  paradoxe ,  qui 
n*est  que  la  recherche  du  nouveau,  faits ^  ou  probléma? 
tique ,  selon  la  remarque  de  Toltaire.  Helvétias  a  toute 
l'ambition  des  grandes  pensées  sans  en  avoir  la  puissance 
et  le  démon  qui  le  tourmenta ,  ainsi  que  le  dit  Grimm  i 
ne  tut  pas  celui  qui  fait  écrire  pour  Fimmortalité  ;  ce 
ne  fut  que  celui  qui  s'agite  pour  le  succès  du  jour  et  un 
bruit  passager.  D'autres ,  de  plus  grands  dans  son  siècle , 
ont  été  inspirés  du  premier  ;  Diderot  lui-même  en  fut  par* 
fois  visité.  Est-ce  trop  dire  que  d'affirmer  qu'Helvétios 
ne  le  fût  guère,  que  du  second?  Si  le  génie  se  compose 
de  la  chaleur  qui  créé  >  de  la  lumière  qui  éclaire ,  de 
Toriginalité  qui  vise  à  la  nouveauté  dans  la  vérité ,  de  la 
justesse  qui  y  atteint,  de  la  grandeur  qui  la  veut  pro-f 
fonde  et  haute ,  le  génie  ne  fut  pas  son  partage ,  il  n'en 
eut  pas  du  moins  les  attribats  les  plus  essentiels ,  Torigi^ 
nalité,  la  justesse,  la  vigueur,  et  j'ajouterai  le  bon  seng» 
qui'en  est  comme  le  fond,;  Voltaire  le  lui  faisait  bi« 
sentir  au  sujet  du  bon  sens  lorsqu'il  lui  écrivait  :  a  Je 
vous  avouerai  qu'après  avoir  longtemps  erré  dans  ce  bn- 
byrinthe  (il  s'agissait  de  la  double  question  de  la  liberté 
et  de  Dieu) ,  après  avoir  cassé  mille  fois  inoo  fil ,  j'en 
suis  revenu  à  dire  que  le  bien  de  la  société  est  qm 
l'homme  se  croie  libre  ;  nous  nous  conduisons  tons  set- 
Ion  ce  principe  et  U  me  parait  étrange  d'admettre  dasi 
la  pratique  ce  que  nous  rejeton*  dans  la  spéculation 
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Pourqaof  Tétre  soayerafn  qui  m'a  donné  «m  entende^ 
ment,  qui  ne  peut  se  comprendre»  ne  m'aurait«-il  pas 
donné  aussi  un  peu  de  liberté  ?  nous  aurait-ii  trompés 
tous?  TOiià  des  arguments  de  bonne  femme.  Je  suis  re« 
Tenu  au  sentiment  après  m'ètre  égaré  dans  le  raisonne* 
ment.  Quant  à  Dieu,  Je  crois  que  la  matière  aurait»  indé* 
pendamment  de  lui ,  des  rapports  nécessaires  è  rinfini  ; 
j'appelle  ces  rapports  aveugles ,  comme  rapports  de  lieu  » 
de  distance ,  de  figure  ;  mais  quant  à  des  rapports  de 
dessein,  Je  vous  en  demande  pardon,  il  me  senable  qu'un 
mflle  et  une  femelle,  un  brin  d'herbe  et  sa  semence ,  sont 
des  démonstrations  d'un  être  intelligent  qui  a  présidé  k 
l'ouvrage.  Or,  de  ces  rapports  de  dessein  il  y  en  a  à  l'infini. 
Pour  moi ,  J'en  sens  mille  qui  me  font  aimer  votre  cœur 
et  votre  esprit,  et  ce  ne  sont  pas  des  rapports  aveugles,  i» 

Voilà  qudles  leçons  donnait  à  l'occasion  Voltaire  à 
Helvétius. 

En  tout  Helvétius  fut  un  galant  homme  ;  Grimm  écrit 
quelque  part  que  si  le  terme  n'en  eût  pas  existé' dans  la 
langue  française  »  il  aurait  fallu  lin  venter  pour  lui.  Rien 
de  plus  juste.  Helvétius ,  je  le  répète ,  fut  un  galant 
homme  »  mais  il  serait  difficile  de  dire  qu'il  fat  plus ,  et 
surtout  qu'il  fut  un  grand  homme. 

H  n'était  pas  de  cette  lignée  là  ;  il  eut  seulement  l'am* 
Ution  de  s'y  allier. 

Tel  est  le  jugement  qu'on  portera ,  je  crois ,  de  lui  » 
après  une  étude  attentive  de  ses  œuvres ,  et  que  confirme 
au  surplus  celui  des  plus  autorisés  de  ses  contemporains. 
Ainsi ,  Voltaire  que  j'ai  déjà  plus  d'une  fois  cité  »  et  qui 
peut  l'être  encore  avec  utilité,  lui  est  très-favorable  comme 
ami ,  comme  maître ,  comme  patron  sélé.  Il  ne  comprend 
pas  la  persécution  que  lui  attire  son  livre  ;  il  trouve  qu'il 
y  a  cent  choses  plus  fortes  dans  V Esprit  des  lois  et  les  JU^ 
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ires  Per$mu;  qu'il  n*y  a  pas  plus  de  matérialisme  chez 
lui  que  chez  Locke ,  pour  avoir  dit  que  nous  n'avons 
d'idées  que  par  nos  sens.  Il  pense  enfia  que  c'est  beau- 
coup de  bruit  pour  une  omelette ,  par  allusion  4  Desbar- 
reaux,  qui  entendant  tonner  un  samedi  qu'il  mangeait  une 
omelette  au  lard  »  dit  en  Jetant  le  plat  par  la  fenêtre  : 
voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette. 

Mais  en  même  temps  quand  il  s'agit  de  l'ouvrage  en 
lui-même ,  tout  en  louant  encore  certains  points  du  Livrt 
de  T Esprit,  il  fait  cependant  la  part  des  reproches  beau- 
coup plus  grande;  il  en  attaque  le  titre  comme  inexact  et 
vague  ;  il  y  relève  nombre  d'erreurs  ou  dé  vérités  trivia* 
les  débitées  avec  emphase ,  un  défaut  sensible  de  méthode, 
des  contes  Indignes  d'un  philosophe ,  un  mélange  du  style 
poétique  et  bpursoufflé  avec  le  langage  de  la  philosophie  » 
et  en  tout  c'est  à  ses  yeux  un  fagot  qui  donne  un  peu  de 
feu  et  beaucoup  de  fumée. 

On  le  voit,  Voltaire  n'a  pas  pour  le  livre  le  même  goût 
que  pour  la  personne  de  l'auteur. 

Rousseau ,  de  soix  côté ,  qui  à  l'instant  où  l'orage  éclata 
contre  Helvétius ,  suspendit  le  commentaire  sévère  qu'il 
fiiisait  du  livre  de  VEsprit,  et  qui,  en  vendant  sa  bibliothè« 
que ,  dans  laquelle  était  compris  l'exemplaire  de  cet  ou-* 
vrage ,  sur  les  pages  duquel  il  avait  écrit  ses  notes ,  y  mit 
pour  condition  expresse ,  que  cet  exemplaire  ne  sortirait 
pas  des  mains  de  l'acheteur ,  et  qu'il  n'en  serait  rien  pu- 
blié avant  sa  mort  ;  Rousseau  était  également  dans  des 
sentiments  très-favorables  à  Helvétius,  mais  non  à  sa  phi- 
losophie ,  et  c'est  ce  qu'exprime  cette  phrase  si  connue  de 
VEmile  :  a  Tu  veux  en  vain  t'avilir  ;  ton  génie  Repose  contre 
tes  principes;  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine, 
et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en 
dépit  de  toi.  » 
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Frédéric  est  aussi  tards-bienveillant  pour  Tbomme,  niais 
assez  peu  pour  l'auteur.  Ainsi ,  d'Aleikibert  lui  annonçaft 
le  départ  d'Helvétius  pour  Berlin,  lui  écrit  :  a  J'ose  espérer 
que  Votre  Majesté,  en  connaissant  sa  personne,  ajoutera 
encore  à  l'idée  qu'elle  a  de  ses  talents  et  de  ses  vertus,  d 
Le  roi  répond  :  a  Nous  attendons  ici  M.  Helvétius.  Selon 
son  livre ,  le  plus  beau  jour  de  notre  connaissance  sera  le 
premier  ;  mais  on  dit  qu'lLvaut  infiniment  mieux  que  son 
ouvrage.  »  Plus  tard ,  d' Alembert  lui  annonce  la  mort 
d'Helvétius.  Le  roi  lui  répond  :  «  J'ai  appris  sa  mort  avec 
.  une  peine  infinie  ;  son  caractère  m'a  paru  admirable ,  et 
on  eût  peut-être  désiré  qu'il  eût  moins  consulté  (en  écri* 
vant)  son  esprit  que  son  cœur.  » 

Après  la  mort  d'Helvétius,  on  avait  publié  le  livre  de 
VHomme.  Le  roi  l'avait  lu  et  il  écrivait  à  d'Alembert  :  «  J*ai 
été  lAché  pour  l'amour  de  lui,  qu'on  l'ait  imprimé ,  il  n'y 
a  point  de  dialectique  dans  ce  livre  ;  il  n'y  a  que  des  para- 
logismes  et  des  cercles  de  raisonnement  vicieux  ;  des  pa- 
radoxes et  des  folies  complètes ,  à  la  tête  desquelles  il  faut 
placer  la  république  française.  C'était  un  bonnète  bomme , 
mais  il  ne  devait  pas  se  mêler  de  ce  qu'il  n'entendait  pas.  i> 
.  D'Alembert  cependant  tout  en  abandonnant  l'ouvrage  sur 
certains  points ,  le  défendait  sur  d'autres  ;  maià  Frédéric 
insistait  et  disait  :  a  II  eût  été  à  souhaiter  pour  la  mémoire 
d'Helvétius  qu'il  eût  pu  consulter  quelqu'un  de  ses  amis 
sur  son  ouvrage  avant  de  le  publier ,  »  et ,  revenant  dans 
une  autre  lettre  sur  le  Livre  de  VEsprity  il  écrivait:  «Helvé- 
tius s'est  trompé  dans  ce  livre;  il  soutient  que  les  hommes 
naissent  à-peu-près  avec  les  mêmes  talents;  cela  est  con- 
tredit par  l'expérience  ;  les  hommes  reçoivent  en  naissant 
un  caractère  indélébile.  L'éducation  ne  change  jamais  le 
fond  qui  reste.  Chaque  individu  porte  en  lui  le  principe  de 
ses  actions.  » 
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Je  viens  d0  nommer  d*Alembert,  tnais  sans  rapporter 
Ife  loi  aucune  pard»  précise  au  sujet  de  Fceavre  d'HelTé- 
tins.  lyAlembert  fut  un  deceux  qui,  au  moment  oùrauteur 
du  Livre  de  VEeprit  fut  inquiété ,  se  rangèrent  autour  de 
lui,  firent  cause  commune  avec  lui  non  sans  fermeté,  et 
cependant  yoici  ce  qu'il  disait  :  aHelvétius,  qui  mesure  tout 
par  les  sens  »  ne  croit  à  Timmortalité  d'un  ouvrage  que 
quand  il  est  publié  tn-^uarto.  lo 

M"'"  duDeffadd  écrivait  à<-peu*près  dans  le  même  sens 
à  Voltaire  :  a  On  dit  que  vous  avez  trouvé  des  perles  dans 
la  petite  brochure  de  1400  pages  de  M.  Helvétius  ;  cohime 
ma  vie  ne  serait  pas  assez  longue  pour  une  telle  lecture, 
indi^ez-moi  les  pages  qui  renferment  ces  belles  pierres 
précieuses.  »  Yoilà  donc  un  oi\vrage  qti'on  s*accorde  à 
trouver  un  peu  long  à  lire ,  quoique ,  comme  Bf^duOef- 
ihnd ,  on  ne  soit  pas  sans  quelque  goût  pour  ce  secret  de 
tout  le  inonde  qu'il  aurait  dit. 

Diderot»  dont  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  citw  ks 
réfleorioni,  après  avoir  relevé  dans  le  livre  de  VEeptii^ 
quatre  principaux  paradoxes ,  ajoutait  :  a  Quand  ces  para- 
doxes seraient  des  vérités ,  le  livre  de  VEeprit,  qui  attaque 
V Esprit  des  MSj  n'en  serait  encore  que  la  préface.  »  Toute-, 
fbis ,  après  ces  critiques ,  Diderot  finissait  par  dire  :  «(  Ce 
livre  sera  pourtant  compté  parmi  les  livres  du  siècle,  d 
En  effet,  il  est  resté  parmi  ces  livres  du  xvm*  siècle ,  mais 
moins  comme  un  des  monuments  qui  l'honorent  et  i'il^ 
lustrent,  que  comme  un  des  souvenirs  fAcheux  des  moins 
plausibles  de  ses  doctrines. 

Torgot,  dont  Je  citerai  également  plus  tard  la  lettre  à 
Condorcet,  s'exprimait  plus  sévèrement  encore  sur  le 
livre  d'Helvétius  ;  et  M^*  Necker ,  dans  ses  Mélanges ,  di- 
sait :  «  Certain»  ouvrages  comme  ceux  d'Helvétkis  et  de 
Duclos ,  nerdronf  beaucoup  de  leur  prix  avec  le  temps  ; 
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«e  ne  sera  pis  seulemeqt  Teffet  de  la  dorée ,  car  on  beau 
ityle  conserve  les  idées  dans  tonte  leur  fraîcheur,  mais  la 
aanse  de  cette  vétusté  précoce  est  siirtout  dans  le  genr^ 
de  leurs  pensées  :  celles  de  Duclos  et  d'Helvétius  sont  de 
la  petite  monnaie  dont  Terapreinte  s'ejDTace  bientAt;  celles 
de  Montesquieu  sont  de  vrais  lingots  d'or.  if>  Elle  disait 
aussi  :  a  Helvétius ,  riche  en  apparence  de  nombre  d'i'- 
dées  fines  et  isolées  y  parait  environné  d^étincelles  erran- 
tes, dont  la  lumière  le  conduit  dans  diverses  routes  con-* 
traires  et  fatigue  ceux  qui  le  suivent.  i» 

Maintenant  me  permettra-t-on  de  finir  par  un  nom 
étrange  qu'on  ne  s*attend  guère  peut*6tre  à  voir  se  pto- 
doire  ici  et  qui  a  plutAt  sa  place  ailleurs ,  dans  les  pages 
justement  sévères  de  Thistoire  politique  ;  Je  veux  parler 
de  Marat.  Marat ,  avant  d'être  un  politique  hors  de  sens  et 
Carieux,  hideux  de  fiel,  de  boue  et  de  sang,  avait  été  un  écri- 
vain assez  médiocre  en  médecine ,  en  physique  et  même  en 
métaphysique  ;  avant  de  faire  l'Ami  du  peuple ,  il  avait  fait 
entre  autres  son  litre  de  VHomme,  ou  deêprincipee  et  des  Ms 
de  f  influence  de  l'âme  sur  le  ecrpe  et  du  earps  eur  Vàme. 
C'est  le  titre  de  l'ouvrage  d'Helvétius  et  le  sujet  de  celui 
de  Cabanis. 

Dans  ee  livre  de  Marat  qu'on  ne  Ut  pas  sans  quelque 
étrange  curiosité,  à  cause  du  personnage  dont  il  nous 
vient ,  on  cherche  en  vain  Thomme  que  plus  tard  on  con- 
naîtra ;  rien  ne  l'indique  ni  ne  Tannonce*  Il  ne  s'y  fait 
peint  de  politique  et  on  y  trouve  professée  une  sorte  de 
phliesophie  spiritualiste ,  dans  le  tempérament  de  celle  de 
Locke,  dont  il  se  proclame  le  disciple  et  qu'il  dit  le  plus 
sensé  des  métaphysiciens.  Tout  au  plus  pourrait-on  noter 
comme  présage  de  ce  que  sera  un  Jour  cette  flme  envieuse 
et  violente ,  l'opinion  systématique ,  chez  lui ,  que  la  pitié 
n'est  pas  un  sentiment  naturel  mais  factice. 
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Or,  dans  ce  Hvre  de  rJSbmme ,  Jif arat  attaque  plusieurs 
fols  Helvétius ,  comme  au  reste  Delametirie ,  dont  il  dil 
que  l'ouvrage  sur  V Homme  physique  (Vhomme  fMfiMne^  au** 
rait-U  fallu  dire  pouf  être  exact),  qui  a  tant  fait  de  bruit 
chez  les  athées ,  n'est  à  tout  prendre ,  qu^unmauyais  re- 
cuml  d'obsenrations  triviales  et  de  fades  et  faux  raisonne- 
ments  ;  d'Helvétius  il  pense  qu'il  est  un  esprit  faux  et  su-, 
perficiel  »  qui  pose  d'abord  un  système  absolu ,  où  il  réduit 
tout  aux  causes  morales ,  et  qu'il  appuie  ensuite  de 'traits 
d'histoire,  tissus  de  sophismes,  ornés  avec  sein  d'un  vain 
étalage  d'érudition. 

Comme  Je  ne  compte  pas  revenir  sur  Marat ,  qu'on  me 
laisse  ajouter  quelques  détuls  au  siijet  de  son  livre ,  qui 
en  donneront  une  idée  un  peu  moins  incomplète. 

Il  n'y  partait  pas  seulement  d'Helvétius,  il  y  parlait 
aussi  de  Voltaire ,  il  disait:  «Le  profond  McntesquieUr 
l'inconséquent  Voltaire  ;  i»  il  y  professait  aussi  une  sorte  de 
culte  pour  Rousseau,  qu'il  invoquait  même  comme  son 
dieu ,  comme  son  génie  inspirateur  :  «  Sublime  Rousseau, 
prête-moi  ta  plume ,  pour  célébrer  toutes  ces  merveilles  ^ 
prêteHEno»  ce  talent  enchanteur etc.  » 

Voltaire  qu'on  ne  touchait  pas,  même  en  passant^même 
d'un  mot,  inipunément  i  et  qui  dans  cette  espèce  de  police 
littéraire ,  si  on  peut  le.  dire»  q|i'U  faisait  avec  une  si  vive 
passion ,  et  quelquefois  avec  tant  de  Justice ,  Volt«dre  qui 
ne  négligeait  rien  et  .lisait  tout,  même  le  médiocre ,  lut 
Marat  et  lui  consacra  un  pettt  article  dont  voici  quriques 
traits  ;  Je  les  rapporte  parce  qu'il  en  esl  un  ou  deux  Mftà 
sont  en  faveur  d'Ji;elvétius,  et  puis  ils  sont  de  Voltaire  à 
Marat ,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  piquant.  Il  va  sana 
dire  que  le  ton  du  critique  est  celui  du  >  peisiffiage*  Marat 
ignore  et  méprise  rUstoire  ;  Voltaire  a  sa  manière  de  la 
lui  enseigner  et  de  lui  en  imprimer  le  respect.  Marat  a  la 
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prétenttoD  d'avoir  découvert  le  siège  de  rame;  Voltaire, 
ajMràs  s'être  moqaé  de  sa  découverte ,  lui  dit  :  «  Laisses 
faire  à  Dieu ,  croyez-moi;  lui  seul  a  préparé  son  hftteUe- 
rie»  et  il  ne  vous  a  pas  fait  son  marécbal-des-logis.  i»  — f 
«  Vous  avez  un  chapitre  intitulé  :  réfiêtation  d'un  iophinÊi$ 
de  M.  HelvitiuB;  vous  auriez  pu  parler  plus  poliment  d^un 
homme  qui  payait  bien  ses  médecins.  Vous  l'outragez  ;  or, 
il  ne  fistut  pas ,  comme  vous  le  faites,  sortir  à  chaque  in-* 
stant  de  son  sujet ,  pour  s'aller  faire  des  querelles  dans  la 
rue.  »  "—  «Il  est  plaisant,  dit  Voltaire  en  finissant,  et  non 
peut-être  sans  quelque  dépit  au  surjet  de  l'admiration  pas- 
sionnée de  Marat  pour  Rousseau ,  il  est  plaisant  qu'un  mé-* 
dedn  cite  deux  romans:  Isl Nouvelle  Htioïse  et  fEmle^  au 
lieu  de  citer  Boërbave  et  Hippocrate.  Mais  c'est  ainâ 
qu'on  écrit  trop  souvent  de  nos  jours  ;  on  confond  tous 
les  genres  et  tous  les  st  jles  ;  on  affecte  d'être  ampoirié  dans 
une  dissertation  de  physique  et  de  parler  de  médecine  en 
épigrammes.  Chacun  fait  ses  efforts  pour  surprendre  ses 
lecteurs.  On  voit  partout  Arlequin  qui  fiiit  la  cabriole  pour 
égayer  le  public.  » 

Je  ne  sais  ce  que  Marat»  aux  jours  de  sa  puissance  et  de 
sa  dictature  de  la  rue  /  eut  conservé  de  mémoire  de  cet 
article  de  Voltaire ,  si  Voltaire  eût  encore  vécu  ;  mais  il 
auraitété  à  crundre  qu'il  ne  lui  eût  fait  payer  un  peu  cher 
le  trait  qu'il  en  avait  reçu. 

Il  est  temps  eepeodanl  que  Je  mette  un  terme  à  tous 
ces  délaHs  qui  tiennent  plus  de  la  biograiAie  que  de  la 
critique  philosophique ,  et  que  de  l'homme ,  que  je  crois 
avoir  suffisamment  fait  connattre  ;  je  passe  à  l'ouvrage  » 
•principal  objet  de  cet  étude. 

Un  mot  toutefois  encore  sur  Hel vétius ,  avant  de  le  quit- 
ter. Une  enfance  entourée d^  soins,  de  sdlicitode  et  d*a-» 
uKHir ,  une  jeunesse  favorisée ,  un  âge  mûr  peu  troublé  » 
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ne  loi  composeMt  pas  une  destinée  bieo  laborieuse,  bien 
éprouvée ,  telle  que  fdt  celle  de  plus  d*aii  de  ses  illostres 
contemporains;  c^n  est  une  plutAt'fc  laciaelle  le  monde  a 
souri  et  s^st  montré  facile.  Même  lorsqu'il  renonce  à  sa 
fie  de  Jeune  homme,  il  n'emporte  pas  dans  sa  retraite 
une  âme  Miguée  de  la  lutte ,  ulcérée  et  souffrante,  mais 
tout  au  plus  dégoûtée  de  vains  plaisirs  et  des  frivoles  suc-^ 
eès  dont  Jusque-là  elle  avait  été  enivrée.  Il  ne  fait  en 
quelque  sorte  que  changer  un  bonheur  contre  un  autre , 
les  joies  de'  la  dissipation  contre  celles  du  recueillemenl. 
Or,  toutes  ces  circonstances  lui  forment*  elles  une  condi-* 
tion  propre  à  imprimer  à  son  talent  ce  caractère  de  vi- 
gueur ,  d'originalité  et  d'éclat ,  ou^  d'exquise  délicatesse 
qui  n'appartient  guère  qu'aux  esprits  éminenis ,  façonnés 
k  la  rude  disciplina  des  situations  difficiles  et  des  doulou- 
reux combats  ?  et  «n  général ,  ne  fauMl  pas  toujours  à 
l'homme,  pour  qu'il  produise  et  mette  en*dehors ,  pour 
qu'il  développe  avec  grandeur  ce  qu'il  a  de  puissance  in- 
time, de  génie,  comme  de  vertu,  une  excitation,  un  sti- 
mulant ,  et  comme  un  aiguillon  pénétrant  qui  aille  aux 
profondeurs  de  Tâme ,  y  chercher  et  y  provoquer  les  hantes 
flicultés  et  les  fortes  v<^ontés?  ne  hit  faat41  pas  poiff  sa 
supériorité  à  un  titre  oii  à  un  autre ,  Trouve  et  i'obsta-* 
de  ?  et  HélvéHus  eut-il  pour  s'exercer  en  sa  force ,  ce 
qu'eurent  Rousseau,  Diderot,  d'Alembert  et  d'autres,  la 
pauvreté ,  les  durs  travaux ,  les  pénibles  études ,  les  an- 
goisses du  cœur  ou  de  Timagination  ,  et  en  lui  l'hoinuie 
heureux  ne  nuistt-ll  pas  un  peu  à  l'écrivain  et  au  penseur? 
Je  ne  sais  et  surtout  je  ne  voudrais  pas  abonder  avec  lui 
dans  une  de  ses  opinions  les  plus  contestables ,  à  savoir 
que  tout  n'est  en  nous ,  le  bien  comme  le  mal ,  que  Teffet 
des  causes  diverses  au  milieu  desquelles  nous  sommes  pla- 
cés ,  oe.qiif  n'est  uas  metas  que  nier  et  les  dons  de  la  ua- 
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tare,  ou  plutôt  de  la provideiioe  et  les  fruits  de  la  liberté, 
œuvres  de  rhamanité  ;  mais  ce  qu*il  y  a  de  certain ,  c'est 
qu*HelYétius  ne  reçat  pas  des  dioses  du  dehors  beaucoup 
de  ces  vires  et  sévères  leçons  »  qui  laissent  trace  dans 
rflme  et  l'instruisent  à  bien  penser;  c'est  que  la  philoso^ 
phie  ne  lui  vint  pas  laborieuse  et  amère ,  et  qu'il  n'eut  pas, 
Je  crois  pouvoir  le  dire,  cette  chose,  rare  entre  toutes, 
qui  s'appelle  le  génie  ;  mais  qu'il  n'eut  pas  non  plus  ce 
qui  l'excite ,  le  féconde,  l'élève  et  le  fortifie,  ce  concours 
d'impressions  qui  ne  sont  elBcaces  qu'au  prix,  souvent 
bien  cher ,  de  singulières  souffrances  ;  l'épreuve ,  en  un 
mot  lui  manqua  avec  ses  douleurs ,  il  est  vrai ,  mais  aussi 
avec  ses  bienfaits.  Ainsi  s'explique,  au  moins  en  partie,  l'ab- 
sence de  quidités  vraiment  éminentes  dans  ses  divers  écrits. 
Mais  Je  ne  puis  plus  tarder  d'aborder  en  lui-même  sou 
livre  de  VE$prii,  d'autant ,  Je  ne  le  dissimule  pas ,  que 
Texamen  que  J'en  ferai  sera  peut-être  un  peu  long. 


Philosophie. 

(I^lTre  de  FEciprit.) 
PREMIER  DISCOURS. 

Un  autre  genre  d'intérêt  va  succéder  à  celui  qu'on  a 
pu  prendra  Jusqu'ici  aux  particularités  d'une  vie  qui  ae 
laisse  pas  en  eiïet  que  d'avoir  quelque  chose  d'attachant  ; 
tê  sera  l'intérêt  des  idées  à  la  pfaiee  de  celui  des  détails 
personnels  ;  celui  de  la  philoM^hie  au  lieu  de  celui  de  la 
biographie  ;  ce  sera  de  l'analyse  et  de  la  discussion ,  ce 
sera  même,* à  l'occasion,  de  la  doctrine,  après  le  simple 
récit,  mêlé  de  réflexions,  que  l'on  a  d'abord  entendu.  Ce 
nouveau  si^et  néanmoins  est  loin  d'être  indigne  d'atten* 
tion  ;  car  de  très-graves  questions  7  sont ,  comme  on  le 
sait,  engagées* 
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Pour  commencer  par  ce  qui  choque  dès  l*abord  dans 
Foufrage  d'Helvétius,  par  le  titre  que  Voltaire  n'ap- 
prouve  pas  et  dont  on  se  rappelle  qu*il  dit  :  titre  louche , 
titre  inexact  et  vague,  on  peut  remarquer ,  avec  l'excel- 
lent Juge  que  Je  viens  de  nommer ,  que  le  mot  esprit 
entendu  ici  dans  le  sens  d'entendement ,  dlntelligence , 
n'est  pas  pris  selon  l'usage  le  plu&  général  de  la  langue 
philosophique  ;  il  faudrait  au  moins  dire  :  esprit  humain* 

De  plus^  dans  l'acception  même  que  lui  donne  l'auteur» 
ilifarie  de  telle  sorte  que  tantôt  c'est  l'flissemblage  des 
pensées  en  génâ'al ,  tantôt  celui  des  pensées  neuves  et 
utiles  au  public  »  tantôt  enfln  la  faculté  de  former  l'un  et 
l'autre  qu'il  lui  fait  exprimer. 

.  Et  si  on  regarde  à  la  matière  même  de  l'ouvrage ,  ce 
titre  qui  ne  devrait  désigner  qu'un  traité  d'idéologie,  en 
couvre,  il  est  vrai  accessoirement,  un  de  morale  et  de  poli- 
tique, et  même  d'économie  politique.  Aussi  selon  l'obser- 
vation d'un  des  critiques  d'Helvétius,  ce  n'est  pas  Etprit^ 
qu'il  aurait  dû  mettre  en  tête  de  son  livre,  mais  seMation^ 
morale^  politique ,  société  y  passions  ^  vertus  ^  et  surtout  mé* 
langes  littéraires  tant  tout  y  est  mêlé  et  confondu»  et  a 
caractère  de  littérature  plutôt  que  de  philosophie. 

On  a  supposé  que  ce  qui  a  induit  Helvétius  à  intituler 
ainsi  son  livre»  était  l'exemple  de  Montesquieu  ;  que  pour 
l'imiter  à  la  fois ,  et  le  surpasser  peut-être  (on  .sait  d'ail- 
leurs le  jugement  qu'il  porta  sur  l'ouvrage  manuscrit  que 
Montesquieu  lui  avait  communiqué  pour  en  avoir  son 
sentiment  :  il  croyait  que  publié  il  ne  pouvait  que  nuire 
à  la  réputation  de  l'auteur,  et  il  appuyait  son  avis  de  celui 
de  Saurin),  il  avait  dit  simplement:  Esprit,  afin 4e  mar- 
quer par  là  quelque  chose  de  plus  général  et  de  plus 
étendu  que  VEsprit  des  lois;  en  sorte  qu'il  serait  venu 
pour  élargir  les  voies  ouvertes  par  Montesquieu ,  pour 
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étre  le  philosophe  de  toat  point  de  la  chose  dont  Mon- 
tesquieu n'aurait  été  le  philosophe  qu'en  un  point,  et  que 
dans  Topinion  de  l'auteur,  ce  ne  serait  pas  la  préface^ 
comme  le  dit  Diderot ,  mais  le  couronnement  de  YEsprU 
des  lois^  qui  serait  destiné  à  être  le  li?re  de  VEsprit.  Je 
n'oserais  pour  mon  compte  prêter  cette  fausse  ambition  à 
HeWétius;  mais  s'il  Tavait  eue  il  se  serait  fait  une 
étrange  illusion;  car  des  deux,  outre  leurs  autres  diffé- 
rences ,  celui  qui  généralise  véritablement ,  c'est-à-dire 
celui  qui  a  la  vue  ferme  et  profonde,  le  sens  pénétrant  et 
sûr ,  le  génie  du  général ,  ce  n'est  certes  pas  l'auteur  de 
VEtprit;  c'est  celui  de  V Esprit  des  lois  (1). 

Le  livre  de  V Esprit  se  compose  de  quatre  discours , 
dont  le  premier  traite  de  TEsprît  en  lui  -  même  ;  le 
deuxième  de  l'Esprit  par  rapport  à  la  société  ;  le  troi* 
sième  de  la  manière  dont  se  forme  l'Esprit  ;  le  quatrième 
des  différents  noms  dS  l'Esprit. 

(1)  Onpeal  encore  remarquer,  au  sujet  de  ce  titre,  avec  l'abbé  de 
Ugnac,  que  quand  Helvètius  définit  l'Esprit,  une  collection  d'idées 
neuves,  utiles  ou  agréables,  il  confond  l'œuvre  de  l'Esprit  avec  l'esprit 
lui-même.  Un  livre  n'est  pas  l'esprit  »  mais  la  production  de  l'esprit  d'un 
auteur.  En  outre,  cette  définition  confond  l'homme  d'esprit  avec  l'homme 
de  génie.  C'est  moins  la  nouveauté  des  idées  que  la  manière  de  les  présen* 
ter  qui  décèle  un  homme  d'esprit.  On  a  donc  tort  de  caractériser  l'esprit 
par  la  nouveauté  des  idées,  il  est  plutôt  le  metteur  en  œuvre  des  idées;  le 
génie  découvre  des  vérités  nouvelles,  l'esprit  les  orne.  Un  hoomie  peut 
même  avoir  beaucoup  d'idées  neuves,  sans  être  un  homme  d'esprit, 
exemple  :  un  géomètre.  Et  puis ,  l'esprit  ne  s'exerce  pas  seulement  sur  les 
idées;  oomMe l'orgue,  il  a  des  jeux  différents ,  et  il  s'adresse  également 
i  l'imagination  et  au  cœur,  et  c'est  par  le  cœur  et  Timagination ,  qu'il  s'y 
adresse, 'c'est  l'homme  tout  entier  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  et  de  plus 
délicat  qiit parle  à  l'homme  tout  entier.  Les  femmes,  par  exemple,  est-ce 
seulement  par  les  idées  et  un  grand  fond  d'idées  qu'elles  ont  de  l'esprit? 
Les  femmes  savantes  et  méditatives  ne  sont  pas  les  femmes  spirituelles; 
celles  qui  brillent  par  l'esprit  abondent  en  images  et  en  images  vraies, 
elles  ont  le  sentiment  vif  et  exquis ,  et  s'il  est  réglé  par  la  décence,  il  est 
plus  délicat  que  le  nôtre.  Telles  sont  quelques-unes  des  observations  de 
l'abbé  de  Lîgoac  sur  le  point  dont  il  s'agit. 
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Onu  le  premier  discours,  Fauteur  ne  ttt  ni  tout  oe  q/k'ïï 
y  aurait  h  dire  de  Tesprit  considéré  en  lui-mènie ,  ni 
dans  la  mesure  où  il  conviendrait  de  Teiprimer.  Ainsi  il 
disserte  bien  des  causes  (fui  déterminent  les  vices  de  l'es» 
prit*  mais  il  ne  s'occupe  pas  de  celles  qui  font  ses  qnalir 
tés;  ainsi  encore  ne  parlant  que  très-épisodiquement 
du  luxe ,  il  ne  s'en  livre  pas  moins  sur  ce*  sujet  à  des 
développements  disproportionnés* 

Le  second  discours,  dans  lequel  il  s'agit  de  l'esprit  par 
rapport  k  la  société  ,  renferme  vingt-six  chapitres  asses 
mal  liés  entre  eux  et  destinés  à  éteblir  cette  proposition  » 
que  a  l'intérêt  est  l'unique  mobile  de  l'estime  et  du  mé- 
pris attacliés  aux  idées  de  l'homme  ;  »  et  à  ce  propos  i  et 
|dus  longuement ,  par  forme  de  comparaison  »  l'autenr 
a^eiforce  de  prouver  que  l'intérêt  est  également  la  régie 
d'appréciation  de  la  probite  et  de  la  vertu. 

Dans  le  troisième  discours,  qui  i^ule  sur  cette  ques* 
tion  :  si  l'esprit  est  un  don  de  la  nature  ou  un  effet  de 
Féducation,  vient,  à  la  suite  de  quelques  observations 
sur  les  sens  et  la  mémoire,  toute  une  analyse  des  passions 
et  de  Tamour  en  particulier ,  suivie  d'une  centaine  de 
pages  sur  le  despotisme,  qui  ne  se  rattechent  évidemment 
que  d'une  manière  indirecte  au  sujet,  et  cela  sans  au« 
cune  proportion.  '  , 

Le  quatrième  discours,  relatils  aux  différents  noms  que 
reçoit  l'esprit ,  n'est  qu'un  appendice  qui  pourrait  sans 
inconvénient  être  réuni  au  premier. 

Cette  disposition  générale  de  l'ouvrage  n'a  donc  » 
comme  on  le  voit,  rien  de  bien  rigoureux ,  et  elte  est  loin 
de  le  faire  valoir,  elle  en  trahit  plutôt  les  défauls. 

Aussi  d'avance  je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  ce  n'est  pas  un 
bon  livre.  Il  ne  l'est  pas  littérairement ,  car  outre  que  le 
plan  en  est  vicieux.,  l'exécution  en  laisse  beaucoup  à  dé«- 
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airar  ;  le  priiraiiMA  s*y  |MBrdâa&a  l'aoeeflBoipe,  la  t^liUoK>|ihie 
dans  Taoeodote,  la  théorie  dans  les  prétendus  traits 
d*histoire,  et  même  dans  des  historiettes,  qui  étaient  peut*- 
Atre  ce  que  M.  de  Graffîgny  appelait  les  balayures  de  son 
salon.  Il  y  règne  une  mauvaise  manière  de  s'exprimer , 
quoique  non  parfois  sans  cerUdns  mérites,  tels  que  Téclat 
«t  la  chaleur,  mais  mêlés  trop  Souvent  à  la  déclamation  et 
à  rerapfaase ,  ou  à  un  langage  sèchement  didactique  ;  en 
tout  c'est  un  style  qui  manque  de  simplicité,  d'unité,  de 
force  et  sivtout  d'originalité,  et  qui  n'a  pour  se  racheter 
de  ces  graves  défauts,  qu'un  certain  mouvement  général  > 
une  certaine  élégance ,  des  traits  de  finesse  et  quelques 
délaUs  piquants. 

Mais  quand  j'ai  dit  que  le  livre  de  VEiprit  n'est  pas  un 
iKMi  livre,  c'est  surtout  à  un  autre  point  de  vue  que  Je 
l'ai  entendu  ;  c'est  au  point  de  vue  de  la  doctrine,  et  de  la 
doctrine  morale  principalement 

Quand  il  aurait  à  cet  égard,  comme  on  l'a  prétendu , 
dit  le  secret  de  tout  le  monde  en  son  temps ,  ce  qui  est 
loin  d'être  exact,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  pas 
le  Juger  aussi  sévèrement,  puisque  dans  ce  cas  la  société , 
dont  il  exprimerait  les  sentiments ,  ne  représenterait  l'hu-* 
manilé  qu'en  un  de  ses  plus  tristes  et  plus  honteux  côtés. 
Hais  le  livre  de  ¥  Esprit  n'est  certainement  pas  plus  l'ex- 
pression du  XYiiP  siècle ,  que  YEsprU  des  Uns  et  Y  Emile  ; 
il  l'est  même  beaucoup  moins  :  il  n'en  rend  pas  surtout  cet 
amour  généreux ,  cette  noble  pa^ion  de  l'humanité ,  qui 
ne  parie  ^  seulement,  mais  agit  et  pratique,  qui  a  son 
éloquence  et  ses  cenvres ,  et  finit  par  cette  grande  chose , 
dont  certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  mauvaise  en  son 
principe  et  qu'on  nonme  la  révolution .  Le  livre  de  ï Esprit 
peut  bien  être  compté  parmi  les  livres  du  siècle,  mais  non 
comme  une  de  ses  plus  Mêles  maniflestations; 
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U  Y  a  même»  sons  ce  rapport,  à  Adre  mie  remarque  -que 
je  crois  Juste.  Helrétias  à  été  moins  loin  sans  doute  dans 
sa  fausse  philosophie,  que  certains  de  ses  contemporains, 
et  il  a  cependant  peut-être  fait  un  Ii?re  plus  dangereux^ 
Voici  comment  je  Tentends  :  Voltaire  dit  quelque  part  : 
«Vous  êtes  très-confus,  Benott  Spinoza;  mais  étes-^yous 
aussi  dangereux  qu'on  le  dit?  je  soutiens  que  non ,  et  ma 
raison  c'est  que  vous  êtes  conftas,  que  vous  avez  écrit  en 
mauvais  latin,  et  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  en  Europe 
quPvous  lisent  d'un  bout  à  l'autre.  Quel  est  l'auteur  dan- 
gereux? c'est  celui  qui  est  lu  par  les  oisifs  de  la  cour  et 
par  les  dames.  »  C'est  dans  ce  sens  que  j'estme  Helvé- 
tins  plus  dangereux  que  d'autres  ;  lu  par  les  espHis  IH-* 
Yoles  et  inexpérimentés ,  par  les  femmes,  par  les  gens  du 
monde >  par  les  jeunes  gens  surtout,  il  peut  avoir  sur 
leur  Âme  la  plus  fftcbeuse  influence.  Je  parle  ici  plus 
particulièrement  pour  ces  derniers ,  auxquels  ces  études , 
avant  de  prendre  Ja  forme  de  mémoires,  s'adressent 

'  comme  leçons  et  doivent  témoigner  de  la  sollicitude  du 
maître  pour  ceux  qui  reçoivent  son  enseignement* 

D'autres  mauvais  livres ,  comme  malheureusement  il  en 
fut  produit  plus  d'un  fameux  au  xviii*  siède ,  peuvent 
leur  tomber  entre  les  mains ,  mais  dissertations  ou  romans, 
ils  sont  de  si  peu  d'agrément  ou  de  tant  de  licence ,  que 
le  lecteur  d'abord  averti  ne  se  sent  bien  séduit  ni  dans 
son  goût  peu  charmé ,  ni  dans  sa  conscience  offensée.  Mais 
ici  il  n'en  est  pas  précisément  de  même  ;  il  T  &  comme 
enseigne  et  profession  de  sagesse,  d'expérience  du  monde, 
de  connaissance  des  hommes  et  au  moins  relativement 
une  certaine  retenue ,  à  laquelle  cependant  il  ne  faudrait 

*  pas  trop  accorder.  C'est  un  galant  homme  »  c'est  un  hon- 
nête homme ,  qui  parle ,  qui  s'oifre  à  la  jeunesse  pour  la 
guider ,  lui  enseigner  le  vrai  chemin  de  la  vie.  Il  semble 
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«a  de  ces  maîtres  comme  on  en  troote  à  son  entrée  dans  le 
monde  et  qai  Tiennent  vous  dire  :  Ce  que  vous  avez  ap-* 
pris  dans  vos  lîyres ,  dans  tos  écoles ,  et  même  dans  votre 
fiMBîUe ,  était  bon  pour  votre  enfance  ;  c'était  la  vérité  de 
cet  Age  ;  mais  ce  n'est  pas  celle  de  l'Age  où  vous  êtes  ar- 
rivé ,  celle  qui  vous  doit  représenter  la  société,  telle  que 
vous  allez  désormais  la  trouver.  Cette  vérité  nouvelle , 
vous  rignorez  »  apprenez-la  de  nous.  Fiez-vous-en  à  nous 
pour  vous  en  instruire  ;  changez  votre  science  contre  la 
nôtre ,  votre  morale  contre  la  nôtre  ;  vous  n'aurez  qu'à 
vous  en  féliciter. 

Il  y  a  certainement  dans  ces  discours  de  quoi  faire  illu- 
sion à  de  Jeunes  esprits ,  de  quoi  les  séduire*  et  les  gagner. 
Bh  bienJ  c'est  un  peu  là  l'attrait  d'&élvétius  ;  il  inspire , 
à  qui ,  il  est  vrai ,  ne  sait  pas  assez  se  garder ,  une  sorie 
de  confiance  ;  il  a  Tautorité  d'un  sage  selon  le  monde  et 
1 -art  de  m^r  à  des  thèses  philosophiques  des  traits  et  des 
images»  des  peintures  et  des  anecdotes ,  propres  à  les 
mieux  hisinuer  et  à  les  faire  passer  dans  les  flmes.  On  a  dit 
de  lui  qu'il  étût  La  Rochefoucauld  délayé,  mais  il  Test  en 
taUeaux  qui  peuvent  plus  que  de  simples  maximes  tou- 
cher l'iinagination  et  corrompre  le  cœur.  Voilà  en  quoi 
sou  Uf  re  est  plus  particulièrement  dangereux. 

Le  livre  de  Y  Esprit  n'est  donc  pas  un  bon  livre.  Mais 
alors ,  me  dira-t-on ,  pourquoi  vous  jr  arrêter  avec  une 
sorte  de conqplaîsance ?  —parce  qu'il  n'est  pas  un  bon 
livre ,  parce  qu'il  a  eu  sa  vogue  »  sa  faveur ,  son  crédit 
même;  paice  qu'il  a  été  beaucoup  lu  et  qu'il  peut  l'être 
encore ,  et  ne  l'être  pas  impunément  ;  parce  que,  si  peu 
philosophique  qu'il  soit  au  fond,  il  a  cependant  apparence 
de  philosophie  »  et  que  sans  avoir  beaucoup  d'admira- 
teurs ,  il  peut  ne  pas  manquer  de  partisans. 

Hais  c'est  assez  de  préambules,  et,  arrivant  enfin  au 
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corps  même  de  l'onm^,  Je  YdsnriTie  rantaor  dm» 
l'eiamen  de  toutes  les  principales  questions  qu'il  entre- 
prend successivement  de  traiter. 

Dans  sa  préface ,  il  nous  dit  que  l'objet  qu'il  se  propose 
'est  non-seulement  intéressant  mais  neuf;  que  c'est  reqpvit 
considéré  d'une  -manière  plus  complète  qu'il  ne  Ta  éM 
avant  lui  ;  que  quelqnesmnes  de  ses  idées  paraîtront  pent^ 
être  hasardées ,  mais  qu'on  doit  se  rappeler  que  ce  n'est 
souvent  qu'à  la  taarfiesse  des  tentatives  qu'on  doit  la  dé- 
couverte des  plus  grandes  vérités. 

N*est-ce  pas  beaucoup  annoncer ,  beaucoup  promettre 
que  d'avancer  de  telles  prétentions?  et  queUe  grande 
nouveauté ,  quelle  grande  vérité  il  y  a-t-il  à  soutenir ,  ce 
qui  est  le  fond  du  livre,  que  toutes  nos  idées  viennent  des 
sens;  que  toutes  nos  actions  se  ramènent  à  l'intérêt;  et 
que  l'esprit  est  un  effet  de  réducation  pluAM  qn'ttur  d<m  de 
la  nature?  Le  neuf»  si  neuf  il  y  a,  n'est  ici  que  faux  ou 
problématique ,  pour  rappeler  ce  mot  de  Yottidre. 

Dans  son  premier  discours ,  recherchant  ce  qu'est  Fea- 
prit  en  lui-noéme  »  il  commence  par  le  définir  et  hd  mar- 
quer deux  principales  acceptions  :  c'est,  selon  lui,  Tdfet 
de  la  faculté  de  penser ,  c'est-à-dire  l'assemMage  des  penn 
sées  d'un  homme ,  ou  la  faculté  méoie  de  penser.  Peur 
savoir  par  conséquent  ce  qu'est  l'esprit  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  sens ,  il  faut  connaître  qurtles  sont  les  causes 
productrices  de  nos  idées.  Or,  ces  causes  sont  deux  puis- 
sances passives:  l'une,  celle  de  recevoir  les  impiessioM 
que  font  sur  nous  les  choses  extérieures ,  c'est  la  sensibf «« 
lité  physique  ;  l'autre ,  celle  de  conserver  ces  impressloos , 
c'est  la  mémoire ,  qui  n'est  qu^me  sens&itité  continuée , 
mais  aflàiblie* 

Ces  puissances  ne  nous  fourniraient  cependant  qu'tar 
petit  nombre  d'idées,  si  elles  n'étaient  Jointes  en  nous  à 


/ 
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QM oerMM organisaiicm extérieure,  qui  Mt  notre nipé-k 
liorité.  «  Si  la  nitore ,  dit  Helîétlus  dans  un  passage  resté 
eélèbre  »  aa  lieu  de  mains  et  de  doigts  fleiibtes ,  eût  ter^ 
miné  lios  poignets  par  an  pied  de  cheral ,  qui  doute  qné 
les  hommes  sans  art,  sans  habileté ,  sans  défense  contre 
les  animaux ,  tout  occupés  du  soin  de  pourvoir  à  leur  nour- 
riture et  d'éviter  les  bêtes  féroces ,  ne  (tassent  encore  er- 
rants dans  les  forêts,  comme  des  troupeaux  fugitifs» 
(p.  121}.  Sur  quoi  un  excellent  Juge  dit  ce  mot  :  Je  n'en 
doute  pas  en  effet ,  si  une  partie  des  hommes  étaient  des 
chevaux ,  les  autres  monteraient  dessus  (f).  Sur  quoi  Vol- 
taire-dit  aussi  :  <x  Ce  n'est  pas  parce  que  les  singes  ont  les 
nourins  différentes  des  nôtres ,  qu'ils  ont  moins  de  pensées, 
est  Oé  ont  leurs  mains  comme  les  nôtres.  » 

n  est  vrai  que  si  Helvétius  rencontre  ici  de  tels  adver- 
safres,  tta  pour  soutien  Diderot ,  qui  ne  lui  est  pas  au  reste, 
comme  nous  le  verrons ,  et  comme  je  l'ai  dé|à  montré , 
aussi  favorable  sur  d'autres  points  ;  et  qu'ici  même  Tex* 
pose  et  le  traduit  en;  de  tels  termes  qu'il  finit  par  en  faire 
iavolontairement  la  critique.  En  c^et,  voici  comment  il 
s'exprime: 

«  AMk>ngez  à  un  h<«ime  le  museau;  figurex-lui  le  nei , 
h»  yeux ,  les  dents,  les  oreilles  comme  à  un  chien  ;  cou- 
vrex-te  de  poil  ,*  mettex^le  à  quatre  pattes,  et  cet  homme , 
tolb-il  un  docteur  en  Sorbonne ,  ainri  métamorphosé ,  fera 
toutes  les  fonctions  d'un  chien  :  il  aboiera  au  lieu  d'argu- 
menter', il  rongera  des  os  au  lieu  de  résoudre  des  sophis- 
mes;  son  activité  principale  se  ramassera  vers  l'odorat;  il 
aura  presque  toute  son  Ame  dans  le  nez  et  il  suivra  un  la* 
pn  ou  un  lièvre  à  la  piste ,  au  lieu  d'éventer  un  athée  ou 
UA  hérétique.  B*'un  autre  côté ,  prenez  un  chien,  dresses* 

(1)  M.  VilkiMin. 
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le  sur  les  pi^s  de  derrière ,  arrondissez-loi  la  tète ,  rae- 
courcissez-lui le  museaa,  Ôtez-Ioi  le  poil  et  la  queue  et 
vous  en  ferez  un  docteur  réfléchissant  profondément  sur 
les  mystères  de  la  prédestination  et  de  la  grâce.  »  Si  Ton 
considère ,  poursuit  Diderot ,  qu'un  bomme  ne  diffère  d'un 
autre  homme  que  par  l'organisation ,  et  ne  diffère  de  lui- 
même  que  par  la  variété  qui  survient  dans  ses  organes  ;  si 
on  le  voit  l>albutiant  dans  l'enfance ,  raisonnant  dans  l'âge 
mûr ,  balbutiant  de  recbef  dans  la  vieillesse ,  tel  qu'il  est 
dans  l'état  de  santé ,  de  maladie ,  de  tranquillité  et  de 
•passion  »  on  ne  sera  .pas  éloigné  de  ce  système.  » 

Il  se  peut ,  mais  ce  ne  sera  pas  du  moins  la  manière  dont 
le  présente  Diderot  qui  nons  en  rapprochera  ;  car  il  n'était 
guère  possible  d'en  mieux  faire  sailUr  la  flagrante  témé' 
Tité. 

Dans  la  suite  de  ce  premier  discours,  Helvétiuff  s'atta-* 
cbe  à  montrer  que  la  sensibilité  physique  et  la  mémoire , 
ou  pour  mieux  dire ,  la  sensibilité  seule ,  produit  toutes 
nos  idées ,  puisque  la  mémoire  n'est  que  la  sensation  et 
que  se  souvenir  n'est ,  proprement ,  qde  sentir  (p.  130); 
tout  comme  apercevoir  des  ressemblances  et  des  différen- 
ces ou  Juger  ;  ce  qu'il  essaie  de  démontrer  par  différents 
exemples.  Et  de  cette  explication  de  nos  idées  et  de  nos 
jugements  passant  à  ce  qui  les  rend  faux',  il  en  indique 
trois  causes  :  les  passions ,  l'ignorance  et  l'abus  des  mots* 

Les  passions  nous  trompent ,  parce  qu'au  Heu  de  nous 
laisser  voir  toutes  les  faces  des  objets ,  elles  ne  nous  per- 
mettent que  d'en  considérer  une  ;  c'est  ce  que  marqué  bien 
ce  mot  d'une  femme  à  son  amant,  dit  Helvétius  :  <(  Ahl 
perfide  ',  tu  ne  m'aimes  plus  ;  tu  crois  plus  à  ce  que  tu  vois 
qu'à  ce  que  Je  te  dis  (p.  138).  i»  Nous  errons  par  ignorance, 
quand  faute  d'étude  ou  de  mémoire ,  nous  ne  savons  ou 
ne  nous  i^ppelons  pas  tous  les  faits  dont  nous  avons  à 
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juger.  C'est  à  qaoi  nous  sommes  exposés  dans  toaies  les 
questions  un  peu  difficiles ,  comme  par  exemple  celle  du 
luxe.  Et  ici  se  place  cette  longue  dissertation  sur  le  luxe , 
qui  est  sans  proportion  avec  le  reste  du  discours  (de  la 
p.  139  à  la  p.  158).  La  troisième  cause  d'erreur  est  Tabus 
des  mots,  dont  Fauteur  essaie  de  rendre  compte  en  insis- 
tant plus  particulièrement  sur  les  mots  matière,  espace, 
infini  y  liberté,  de  manière  à  en  tirer  des  inductions  faro- 
râbles  à  Thypothèse  sensualiste.  Vers  la  fin  du  discours  il 
dte  Maiebranche  et  lui  attribue  le  traité  de  la  Prémotion 
r^iique^  erreur  que  relaye  Voltaire  et  qui  rentre  dans  la 
classe  de  cdles  qu'on  ne  peut  rapporter  ni  aux  passions , 
ni  à  l'abus  des  mots^ 

Du  reste ,  dans  tout  ce  début  de  son  ouvrage ,  Helvétius 
ii*est  visiblement  qu'un  disciple ,  mais  un  disciple  à  ou- 
trance» et  sans  en  être  plus  fort,  de  Locke,  dont  il  profite 
peu  et  dont  il  abuse  beaucoup. 

Maintenant  dois-je  passer  en  revue  toutes  les  opinions 
particulières  qu^Helvétius  introduit  ici  incidemment, 
telles  que  sa  négation  de  la  liberté ,  son  doute ,  si  ce  n'est 
pis,  sur  la  spiritualité  de  l'âme;  son  affirmation  de  l'acti- 
vité ,  et  par  suite  de  la  sensibilité  de  la  matière ,  sa  ma- 
nière de  ramener  l'espace  à  la  matière ,  qu'il  est  fort  porté 
à  admettre  seule,  et  enfin  sa  disposition  passablement 
sepllque  à  ne  reconnattre  de  vérités  que  celles  que  nous 
livre  la  sensation?  Je  ne  le  pense  pas;  ce  serait,  me  lais- 
sant gagner  aux  procédés  de  mon  auteur ,  courir  sur  ses 
pas  d'une  digression  à  une  autre,  traiter  de  mille  choses 
diverses  épi&diquement ,  et  compliquer  ainsi  sans  mé- 
thode une  étude  déjà  assez  embarrassante  en  elle-même. 
Je  préfère  élaguer ,  simplifier,  négliger  l'accessoire  pour 
m'attacher  au  principal ,  et  m'en  tenir  à  ce  qui  est  pro* 
prement  et  éminemment  Fobjet  même  du  livre. 


I 
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Dans  eette  vue  je  n'ai  done  pas  à  m'étendre  da? antage 
aurranalyse  du  premier  discours;  il  me  reste  à  l'appréeier 
dans  ce  qu'il  renferme  d'essentiel. 

Et  d'abord ,  que  signifle  eette  étrange  doetrine  (la  mèœ^ 
au  fond  que  celle  que  plus  tard  il  soutiendra  au  siîjel  de 
rédncatibn ,  et  qui  consiste  à  dire  que  tout  homase  est 
capable  de  toutes  choses,  au  moyen  des  circonstances  dans 
lesquelles  on  le  place),  quesigniie,  dis-je,  eett^dqo* 
trine  de  Tassimilation  possible  de  Thomme  avec  la  brute  t 
c*est  qu'il  n'est  lui-même  rien  de  précis  en  nature ,  maia 
qu'il  devient  et  se  fait  toui ,  selon  le  eoncour»  des  cause» 
qui  agissent  sur  lui  ;  qu'il  n*est  de  première  instituticm  ni 
ceci  ni  cela ,  ni  une  chose  ni  une  autre ,  rien  de  déter-r 
miné  et  de  fixe ,  mais  une  simple  aptitude ,  une  puissance 
vague,  la  tMe  rate  en  un  mot  sur  laquelte  tout  peut  ioK 
différemment  s'imprimer  et  se  peindre ,  c'est-à-dire ,  qu'en 
lui  le  dedans  est  livré  tout  entier  et  sans  résistance  avH 
dehors ,  prêt  à  en  tout  recevoir ,  à  se  plier  docile  et  sou- 
ple à  toutes  les  impressions  qui  lui  en  viennent;  déserte 
que  dans  chacun  de  nous  il  y  a  de  tout  égidement ,  ou  que 
plutôt  il  n'y  a  de  rien  et  qu'on  y  peut  tout  mettre ,  y  com- 
pris le  cheval ,  et  même  si  l'on  veut  l'autrudie ,  et  povur- 
quoi  pas  la  carpe ,  et  la  jdante  et  la  pierre,  pidsque  nous 
n'avons ,  par  hypothèse  du  moins  ,  nulle  constitution 
fixée ,  nulle  destination  marquée  :  système  qui  généridisé 
revient  à  dire  que  tout  est  dans  tout ,  tout  animal  dans 
chaque  animal ,  toute  plante  dans  chaque  plante,  tout 
minéral  dans  chaque  minéral ,  et  bien  phis  que  le  minésal 
à  son  tour  est  dans  la  plante ,  et  la  plante  dAis  l'animal  » 
et  qu'ainsi  tout  au  fond  ne  fait  qu'un  et  ne  devient  divers 
que  par  évolution  et  développement. 

Or,  que  penser  de  ce  système? 

Bonnet ,  de  Genève ,  a  dit,  par  allusion  au  passage  d'Hel* 
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véttiis  que  j*ai  elté  plus  haut  :  «  Le  cerveau  du  cheral  ré- 
ponde sa  botte  ;  et  quand  mAoïe  on  détruirait  Forganisa- 
tion  du  pied  du  quadrupède ,  la  botte  subsisterait  encore 
dtos  le  sensorium  on  le  cer?eaa,  ce  qui  emp^chwait  le 
cbeval  de  devenir  homme.  »  Cette  juste  remarque  nous 
met  sur  la  voie  de  quelques  réflexions  qui ,  je  Tespère , 
laisseront  peu  de  crédit  à  Topinion  d'Helvétius* 

n  y  a  une  grande  loi  de  zoologie ,  en  vertu  de  laquelle 
ce  que  suppose  Helvétiua^est  tout  amplement  impossible  ; 
cette  loi  est  celle  de  la  cOTrélation  des  organe»  r  à  laquelle 
il  faot  Joindre  celle  de  leur  subordination  dont  je  dirai 
aussi  un  mot.  Cette  première  Loi  veut  que  les  organes  dont 
les  animaux  sont  pourvus ,  soient  tellement  faits  les  uns 
pour  les  autres ,  se  correspondent  et  s'entretiennent  tdio- 
ment ,  qu'ils  forment  entre  eux  un  tout  y  un  ensemble , 
une  composition  »  qui  n'a  rien  d'arbitraire  »  et  ne  se  prête 
mkàe  certaines  additiona,  ni  à  de  certains  retranche^ 
Bients.  En  sorte  que ,  comme  le  dit  un  physiologiste  émi* 
Dent  (1) ,  les  combinaisons  organiques  ne  sont  pas  libres  ; 
tous  les  rapports  y  sont  déterminés  nécessairement.  Cer- 
taines parties  s'appellent  et  d'autres  s'excluent.  Il  y  a  des 
eombinaisomiMmpossibles,  et  il  y  en  a  de  nécessaires. 
Toutes  les  complications  imaginables  n'existent  pas,  puis- 
qu'il y  a  des  combinaisons  impossibles  ;  ni  toutes  les  sim- 
plifications ,  puisqu'il  y  a  des  combinaisons  nécessaires. 
Comme  exemples  de  cette  loi  on  peut  citer  le  rapport^des 
cvganes  de  la  respiration  aveo  ceux  du  mouvement  ;  celui 
4e  ces  mfimes  organes. avec  ceux  de  la  digestion  ;  celui 
des  organes  de  la  digestion  elle-même  avec  les  appareiis 
eartérieurs  destinés  à  la  nutrition.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  par 
hastfd  que  des  dents  tranchantes  conviennent  avec 

(1)  ||I.Fk»irei|8. 
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QD  estomac  simple ,  et  des  dents  piales  avee  un  es^ 
Umiae  multiple  ;  un  animal  carnassief  a  néeessaire^ 
ment  des  dents  tranchantes ,  un  estomac  simple ,  des 
doigts  divisés  et  mobiles  pour  saisir  sa  prme ,  et  jus^he 
dans  le  cerveau  une  disf^osition  qui  le  pous&ie  à  se  nourrir 
de  chair.     . 

Et  non-seulement  il  y  a  corrélation  entre  les  organes, 
mais  il  y  a  subordination  des  uns  à  l'égar^  des  autres.  Les 
organes  de  la  locomotion  sont  siAordonnés  à  ceux  de  la 
digestion ,  cens  de  la  circulation  à  ceux  de^la  respiration , 
et  tous  à  ceux  du  système  nerveux.  Aussi ,  la  forme  du 
système  nerveux  détermine  celle  de  tout  l'animal ,  et  la 
raison  en  est  simple ,  c'est  qu'en  principe  le  système  ner- 
veux est  tout  l'animal  et  que  les  autres  n'y  sont,  joints 
que  pour  le  servir  et  l'entretenir.  Dans  l'homme ,  par 
exemple ,  l'encéphale  se  conqpose  de  trois  parties ,  le  cer- 
veau, proprement  dit ,  siège  exclusif  de  l'int^ligenco;  le 
cervelet ,  siège  de  la  force  qui  détermine  et  règle  le  mou- 
vement ;  la  moelle  allongée ,  siège  de  celle  qui  produit  la 
respiration.  Or,  Tencèphale  dans  sa  composition  décide 
do  reste  de  Forgantsatlon  et  il  implique  tout  un  ordre  d'ap- 
pareils à  son  service ,  qui  fonctionnent  soudta  dépendance 
et  répondent  à  ses  besoins. 

Telie^t  dans  sa  généralité  la  double  loi  qui  préside  à 
l'économie  animale. 

Si  maintenant  cette  double  loi  sous  les  yeux»  on  veut 
Juger  avec  quelque  rigueur  l'c^inîon  d'Helvétius ,  il  ne 
sera  pas  difficile  d'en  saisir  le  défaut ,  et  j'ijoate,  le  ridi- 
cule. Ainsi  on  peut  lui  dire  :  Vous  pensez  qu'en  donnant 
au  cheval  les  mains  de  Thomme,  on  lui  en  donnera  l'es- 
prit. On  ne  lui  en  donnera  rien ,  on  le  réduira  seutonent 
à  l'impossibilité  de  vivre  comme  cheval.  Pour  en  faire  quel- 
que chose  comme  J'homme,  il  faudrait  d'abord  lui  en 
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prêter  rftme;  puis  ayecrftme  leeenreaa,  qui  n'est  pas 
dans  rhoBime  ce  qa'il  est  dans  le  cheval  ;  et  avec  le  cer- 
veau ce  qui  en  est  une  dépendance,  ses  divers  instraments 
d'action;  il  faudrait  défaire  le  cheval  d*un  bout  à  l'autre, 
et  le  faire  homme  de  toute  pièce  ;  alors  en  efTet  il  pourrait 
être  intelligent  comme  Thomme  ;  car  il  ne  serait  plus  le 
cheval ,  il  serait  Thomme ,  il  serait  le  cheval  fait  homme. 
Mais  supposer  qu*en  lui  prêtant  simplement  les  mains 
deThomme,  on  lui  en  prêterait  la  pensée ,  c'est  supposer 
qu'en  lui  attribuant  aussi  par  une  autre  combinaison  les 
priffes  du  tigre  ou  du  lion ,  on  en  ferait  un  lion  ou  un  ti- 
gre; on  n'en  ferait  qu'une  impossibilité ,  impossibilité  du 
même  genre  que  celle  qui  consisterait  à  convertir  l'oiseau 
en  poisson  en  lui  donnant  des  nageoires ,  ou  le  poisson  en 
oiseau  en  lui  donnant  des  ailes.  On  ne  renverse  pas  ainsi 
l'ordre  de  la  nature,  on  ne  franchit  pas  par  caprice  les  li- 
gnes sévères  qu'elle  a  tracées  entre  ses  domaines  vraiment 
distincts  ;  on  ne  confond  pas  l'œuvre  de  Dieu ,  pn  ne  la 
défait  pas  et  on  ne  la  refait  pas  à  plaisir ,  et  si  on  la  peut 
modifier  dans  ce  qu'elle  a  d'accidentel  /elle  résiste  et  de- 
meure stable  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel.  Les  essences  ne 
changent  pas,  elles  ne  se  transforment  pas  les  unes  dans 
les  autres ,  celle  de  l'animal  dans  celle  de  la  plante ,  celle 
de  la  plante  dans  celle  de  la  pierre  et  réciproquement  :  et 
non-seulement  elles  se  maintiennent  d'un  règne  à  l'autre, 
mais  elles  subsistent  également  dans  les  différents  ordres 
de  chaque  règne  »  il  y  a  pour  me  servir  ici  des  termes 
de  la  science,  des  embranchements,  des  circonvallations 
et  comme  des  sauts,  qui  empêchent  que  tout  animal  puisse 
devenir  un  autre  animal,  toute  plante  une  autre  plante, 
toute  pierre  une  autre  pierre  et  ré(»proquement  Ni  tout 
ne  se  tire  de  tout,  ni  tout  ne.  se  ramène  à  tout.  S'il  en 
était  autrement ,  la  création  ne  serait  que  confusion  ,  et 


—  sa- 
le criitoar  a»  sentit  rien  moins  qii*ord<N»«teiir.  Dans  l'in^ 
€ré6  coname  dans  le  créé  tout  serait  en  puissance  et  riea 
jamais  en  acte ,  c'est-ànlire  que  rien  n*y  serait  défini ,  éta- 
bli et  darable,  et  que  tout  y  serait  incertain,  mobile  et 
passager  ;  d'où  suifrait  avec  un  monde  qui  ne  serait  riea 
de  déterminé ,  un  Dieu  qui  n'aurait  pas  plus  de  caractère  ; 
un  monde  où  tout  pourrait  indistinctement  se  faire,  et  ua 
INeù  disposé  lui-même  à  tout  laisser  se  faire ,  un  Dieu  et 
un  monde  ?agues  au  lieu  d'un  Dieu  et  d'un  monde  précis  ; 
un  Dieu  bien  près  de  n'être  rien ,  tant  il  serait  Yîde  d'attri- 
bul» ,  et  un  monde  qui  ne  serait  proprement  aucune  cliose, 
tant  il  porterait  peu  de  marques  d'ordre  et  de  stabilité'; 
un  Dieu  neutre  et  indHTérent  qui  laisserait  aller  et  comme 
s'écouler  une  création  toute  d'a?enture  ;  et  un  monde  en 
tout  point  digne  d'une  telle  origine  ;  en  un  mot ,  un  Dieu 
qui  ne  serait  pas  le  bien ,  et  un  monde  qui  ne  serait  pas 
une  bonne  chose,  tels  seraient  le  Dieu  et  le  monde  du 
système  que  Je  combats  ;  serait-ce  encore  le  yrai  Dieu  ? 
serait-ce  le  yrai  monde  ?  le  lecteur  en  Jugera  r  il  jugera , 
par  conséquent  si  Helyétius  qui  dans  sa  théorie  ne  ya  pas 
Jusque-là,  mais  y  tend  nécessairement,  en  est. plus  fort 
sur  le  point  auquel  il  s'est  borné. 

Du  reste ,  et  pour  finir  par  une  dernière  remarque  sur 
ee  discours.  Je  rappellerai  qi|e quand  l'auteur  y  enseigne 
que  la  sensibilité  physique  est  la  cause  productrice  de 
Fesprit  ou  des  idées,  il  entend  par  là  que  c'est  une  seule 
et  même  faculté,  la  percepticm  externe,  qui  produit 
toutes  nos  idées  et  que  cette  faculté  appartient  aux 
organes. 

Or ,  après  tout  ce  qui  a  été  ol^ecté  ayec  grande  ratoon  à 
mie  telle  doctrine,  Je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer,  et,  il 
me  suffit  d'affirmer,  qae  si  nous  n'ayons  en  effet  qntine 
facvité  pour  tout  connattre ,  cette  faculté  n'est  pas  la  per- 
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oeption  externe,  laquelle  n^est  dans  rame  que  le  iK)aYoir 
liDnilé  de  connaître  les  clM>se8  sensibles ,  mais  Fintelligenee 
ou  l'entendement ,  pris  dans  toute  sa  généralité,  et  ca« 
pable  par  là  même  de  toutes  espèces  d'idées ,  quels  qu'en 
soient  les  objets  ;  il  me  suffit  en  outre  d'affirmer  que  cette 
faculté  n'appartient  pas  à  la  matière ,  parce  que  la  matière 
ne  pense  pas ,  ne  connaît  pas ,  n'agit  pas ,  parce  qu'en  un 
mot  elle  n'est  pas  l'ftme  et  n'en  a  pas  les  attributs. 

Il  n'y  a  rien  eu  à  cet  égard  d'opposé  aux  divers  auteurs , 
partisans  du  même  système ,  qui  ne  puisse  l'être  égale- 
ment à  Helyétius  lui-même  ;  et  en  particulier  il  n'y  a  pas 
un  des  arguments  dont  j'ai  fait  usage  contre  Delamettrie , 
d'Holbach  et  Diderot  qui  ne  tnt  ici  à  sa  place»  Je  ne  les 
reproduirai  donc  pas ,  je  me  contenterai  d'y  renvoyer  ;  j'y 
joindrai  seulement  une  observation  :  Helvétius  afTecte  de 
ne  pas  vouloir  prononcer  sur  la  question  de  la  spiritualité 
de  la  substance  qui  pense;  mais  il  ne  l'en  résout  pas 
moins  dans  le  sens  matérialiste ,  d'abord  parce  que  c'est 
à  la  sensibilité  physique  quMl  rapporte  toutes  les  idées  : 
ensuite  parce  qu'il  ne  reconnaît  en  conséquence  que  des 
idées  sensibles  ou  relatives  aux  corps.  On  peut  même  dire 
qu'Hdvétltis  est  à  un  certain  point  de  vue  plus  matéria- 
liste qu'un  autre  ;  car  comme  c'est  surtout  aux  organes 
de  la  vie  de  relation,  aux  mains  et  aux  pieds,  par 
exemple ,  qu'il  attribue  le  grand  rftle  dans  la  production 
des  idées,  il  est  certain^ient  par  là  plus  grossier  dans  son 
système,  que  iseux  qui,  avant  tout,  font  honneur  de  cette 
fonction  supérieure  au  plus  intime ,  au  plus  délicat ,  au 
premier  de  nos  organes ,  à  la  maltresse  pièce  de  la  ma- 
chine ,  en  un  mot  au  cerveau  ;  ceux-là  du  moins  sont 
plus  prMs  à  mieux  entendre  et  à  mieux  expliquer  le  mè-* 
eanisme  et  le  jeu  de  Tii^trument  de  la  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit  je  n'ai  plus  à  discuter  le  principe 
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d*HeIvétiii8 ,  et  comihe  il  n'est  en  outre  dans  ce  premier 
discours  ancnn  point  de  quelque  importance  que  jHiie 
encore  à  examiner,  je  passe  au  deuiième,  sur  lequel  je 
serai,  je  dois  en  avertir,  beaucoup  plus  long;  si  bien 
même  que  j*ai  besoin  d'une  sorte  de  préface  pour  indiquer 
et  justifier  à-Ia-fois  le  travidl  étendu  dont  il  sera  pour 
moi  le  motif  et  Toccasion. 

DBUXIÈBfS  DISGODBS. 

Le  sujet  de  ce  discours  est  la  doctrine  de  Kntérét;  or» 
au  fond  de  cette  doctrine  11  y  a  une  théorie  de  Tamour.  U 
s'agira  d'apiprécier  cette  théorie ,  et  pour  la  mieux  appré- 
cier d'en  proposer  une  autre ,  à  l'aide  de  laquelle  on 
puisse  plus  exactement  la  discuter  et  la  contr61er. 

A  cette  fin  certains  développements  me  paraissent  in- 
dispensables et  c'est  là  précisément  ce  qui  m'embarasse 
et  m'arrête ,  et  par  suite  exige  quelques  explications* 

Je  l'ayoue ,  je  ne  puis  consentir  à  ne  voir  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  que  cette  histoire  elle-même  ;  j'y  vois 
de  plus  et  avant  tout  la  philosophie  proprement  dite. 
L'histoire  comme  moyen ,  et  la  philosophie  comme  but , 
Thistoire  pour  commencer  et  la  philosophie  pour  finir» 
Tune  comme  Mercice,  préparation  et  forte  discipline  de 
l'intelligence  ,  Tautre  comme  progrès  ultérieur ,  forme 
plus  avancée  et  œuvre  finale  de  la  pensée,  voilà  quel  esta 
mes  yeux  leur  rapport  véritable,  l'histoire  peur  l'histoire , 
et  sans  regard  à  la  philosophie ,  sans  aucun  dessein  philo- 
sophique, aurait  encore  son  Intérêt,  celui  qui  s^attache  à 
l'étude  de  toute  doctrine  de  quelque  valeur  dans  le  passé* 
Mais  ^le  n'aurait  plus  son  mobile  le  plus  élwé  et  le.plus 
puissant,  celui  qui  natt  de  la  vérité  à  connaître  en  elle- 
même  y  et  à  rechercher  et  à  saisir  par  ses  propres  ré- 


—  61  — 

flexions.  Qu'est-ce  au  fond ,  et  dans  son  essence  que  Tliis- 
loiré  de  la  philosophie?  un  long  et  fécond  eomiuerce a?ec 
les  plus  éminents  des  esprits,  qui  se  sont  appliqués  à  ta 
connaissance  de  Dieu ,  de  soi-même  et  du  monde.  Or, 
comment  Yi?re  longtemps  dans  cette  forte  intimité ,  sans 
essayer  à  son  tour  de  mettre  de  tels  exemples  à  profit»  sans 
tentel^  dans  la  mesure  d'une  sage  indépendance. ,  de  faire 
aussi  pour  sa  part  acte  de  libre  raison  et  de  philosophie? 
Gomment  rester  toujours  à  l'état  de  critique  et  ne  pas  as-* 
pirer,  si  modestement  qu'on  s'y  porte,  à  celui  de  penseur  I 
En  tout  Thistoire  est  une  école;  en  philosophie  elle  doit 
être  une  école  de  philosophie;  le  serait-eUe  en  effet,  si  on 
se  bornait  à  y  apprendre  ce  que  d^autres  ont  pensé ,  sans 
jamais  s'y  exciter  à  penser  par  soi-même.  Un  peu  de 
philosophie  au  terme  de  l'histoire  n'est  certainem^t  pas 
un  excès ,  et  la  maxime  qui  dit  no^  l'histoire  pour  Fhis- 
toire ,  mais  l'histoire  pour  la  philosophie ,  n'est  certes  pas 
une  témérité  ;  il  faudrait  bien  plutôt  y  T<»r  l'expression 
d'une  sagesse  qui  ne  se  confie  qu'après  épreuve  en  elle- 
même. 

Si  ce  peu  de  mots  suffisent  pour  protester  contre  l'o- 
pinion ,  qui  tendrait  à  faire  4e  l'histoire  de  la  philoso- 
phie une  CBUvre  d'érudition  et  nullement  de  philosophie , 
j'aurai  maintenant  moins  mauvaise  grftce  à  annoncer  qu'a- 
près avoir  exposé  et  discuté  la  théorie  de  l'amour  conte- 
nue dans  le  deuxième  discours  du  Linre  ie  VE$fr%t ,  j'au- 
rai à  en  proposer  moi-même  \xm  autre ,  sous  la  focme 
d'une  solution  à  cette  double  question  :  Qu!est-ce  qu'ai-* 
mer,  et  qu'aimons-nous  ? 

Je  commencerai  par  faire  remarquer  dans  ce  deuxième 
discours,  un  grand  dé&ut  de  composition,  dont. on 
n'a  peut-^re  pas  toujours  été  assez  frappé.  L'auteur 
n'y  veut  en  principe  établir  que  cette  thèse,  savoir  : 
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«  91e  fmprtl*  ce  sont  M»  tertnes^,  ne  s'ésHme  que  par 
rifltéfAI  qa'M  7  trouve  ;  0  mais  il  y  en  mêle  ioéidettH 
iient  mie  autie  «  qui  est  que  la  verta  ne  s'estime  égale* 
méat  qpae par  rutiiité  qfa'elle  procure*  Or,  contre  ee que 
lai  commandaient  l'ordre  naturel  de  ses  pensées ,  et  la 
AdWté  à  son  premier  dessein ,  il  finit  par  donner  à  celle- 
ef  eomparaliyement  à  celle-là  »  un  tel  développemMit  et 
de  tdks  proportions  quil  la  fait  insensiblement  passer  du 
secrad  pian  sur  le  prenrier,  et  que  pour  des  yeux  même 
astfez  attentifs  il  peut  sembler,  en  dernière  fin,  que  e^ 
qfBà  roccupe  avant  tout,  c^est  la  doctrine  de  Tintérèt  dans 
son  acception  la  plus  générale  et  la  pAus^  commime  4  et 
non  Tapf  Mcation ,  on  le  peut  dire ,  sii^ière ,  qa* il  m 
Mtà  riq^précialion  des  qualités  de  l'espHt^  Or,  c'est  là, 
évidemment  une  conftirton ,  mti  défaut  de  composition , 
je  le  répète  ^  qu'il  in^orte  de  relever. 

Qne  pom'  s'en  convaincre  en  effet  on  veuille  inen 
suivre  Pauteur,  dans  le  long-  parallèle  qu'il  insfitOB, 
point  par  potot ,  entre  les  deux  termes  quMl  compare , 
entre  l'esprit  et  la  pr<d>ité,  et  on  n'aora  pas  de  peine  à 
reconnattois  qu'il  tend  constamment  à  7  faire  prédomi- 
ner celui-^i  sur  cdfuh4à  i  et  à  développer  sans  proportion , 
ce  qui  se  rapporte  à  l'un,  aux  dépens  de  ce  qui  touche 
l'autre. 

AlAsi  H  veut  d'abord  montmr  que  dans  les  rdations 
les  pk»  particuliètea,  dans  celtes  qui  constituent  la  so- 
eiété  d'lK>mme  à  homme ,  <c  dm^mn  donne  le  nom  d'esprit 
à  l'habitude  des^  idées  ^lui  sout  utiles,  counne  instrueti*- 
ves  ou  agréables,  b  Or ,  dans  cette  vue  qtm  fatt-il?  ilentfU' 
dans  de  lone^iea  explications  pour  m'OQv^  qu'il  e»  est 
de  même  de  la  probité,  considérée  dan»de  sendDlaUesrela* 
tlQns>  et  qufeUe  aunri  <(  chacun  ne  l'apprile  dana  autrui 
qn» r habitudn  dM  actieus  qM  lui  sont  utOea^»  et  à  ce 
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fujet,  seiitaiit  bien  que  cette  propositioii  ne  ianrait  aller 
tonte  seide,  il^oute:  aUya,  il  est yrài,  quelques hom^ 
mes  auxquels  un  heureux  naturel ,  un  désir  yif  de  la 
gloire  et  de  l'estime,  inspirent,  pour  la  Justice  et  la  ?ertu,' 
le  même  amour  que  la  plupart  des  hommes  ont  pour  la 
richesse  et  la  grandeur  »  (p.  180).  Mais  la  classe  la  ptm 
nombreuse  ne  donne  le  nom  d'honnêtes  qu'anx  aetiont 
qui  loi  sont  personnellement  utiles.  Un  Juge  absout  un 
coupable ,  un  ministre  élève  un  sujet  indigne  ;  l'un  et 
l'autre  sont  Justes  aux  yeux  de  leurs  protégés  (p.  182) ,  il 
n'y  a  même  point  de  crimes  qui  ne  soient  mis  au  rang 
des  actes  honnêtes  par  les  personnes  auxquelles  ces  crl« 
mes  sont  utiles,  a  On  obéit  toujours  à  son  intérêt  et  l'on 
iuge  de  toutes  les  actions  en  conséquence,  d  Si  Tunif  ers 
physique  est  soumis  aux  lois  du  moufemeait,  l'unifert 
moral  l'est  à  celle  de  l'intérêt,  ou  à  celte  e^ce  degravi-^ 
talion  de  soi  sur  soi,  comme  l'appdle  d'Holbach»  à  laquelle 
diacun  cède.  Avant  d'aller  plus  loin ,  et  saQs  discuter  en^ 
core  cette  théorie  d'Helvétias ,  il  convient  néaflomoins  de 
noter  ici  l'espèce  d'exception  qu'H  y  fiiit  en  passant ,  et  sans 
qu'elle  semble  à  ses  yeux  tirer  à  conséquence ,  lorsqa'fl 
parle  de  ces  hommes  qui  ne  sont  pas  conduits  par  Tintée 
rèt,  et  recherchent  la  justice  et  la  vertu  par  un  jxatae 
motif  que  celui  de  l'utile.  Il  y  a  donc,  peut-^n  lui  demaii^ 
der ,  de  la  justice  et  de  la  vertu  indépendiamment  de  l'i»* 
tile?  U  y  a  donc,  dans  le  cœur  humain,  une  autre rèi^ 
de  détermination ,  un  autre  principe  de  conduite  que 
l'intérêt  personnel?  mais  alors  que  devient  cette  pré» 
tendue  tel  dn  monde  mK)ral,  celte  espèce  de  gravitation 
d'un  autre  ordre ,  qui,  comme  celle  qui  pousse  les  coipe  » 
doit  être  universelle?  Est-ce  encore  une  loi?  Su  restée 
quoi  tend  teatee  raisonnement?  A  contre  par  suite 
de  l'analogie  établie  en  principe  par  Taoleor,  entrv  ta 
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probité  et.  Tesprit,  qae  Tesprit  n*a  pareillemeiit  de 
mesure  dlappréciation  que  l'intérêt  qu'il  présente.  D*où , 
pour  prendre  de  ces  exemples,  trop  familiers  à  HelTétius 
etjjue  lui  reproche  Voltaire ,  l'estime  qu'on  doit  faire  de 
Marcel,  le  mattre  de  danse,  de  Ninon  et  de  la  Lecoavrenr, 
à  cause  de  lears.  pensées ,  qui ,  traduites  en  actes ,  loi  en 
galanteries,  là  en  belles  façons >  ont  droit,  aux  yeux  de 
l'auteur ,  à  être  Jugées  avec  fareur  ;  ces  personnes  ont 
leur.  utilit(^  âans  le  (daisir  qu'elles  procurent.  ^  De  sorte 
que ,  comme  le  dit  encore  Helyétius ,  pour  estimer  les 
idées  d'autrui ,  il  faut  être  intéressé  à  les  estimer.  » 

J2e  n'est  pa^  qu'il  n'y  ait ,  reprend-il ,  comme  au  si^et 
de  la  probité  f  quelques  hommes  amis  du  vrai ,  quelques 
philosophes,  quelques  Jeunes  gens  qui  estiment  ayant 
Umt  les  idées  vraies  et  lumineuses  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  fait  autrement  et  en  matière  d'idées  comme  en 
mature  d'actiofts ,  règle  son  Jugement  sur  son  intérêt. 
«  Car,  il  y  a  pour  nous  nécessité  de  n'estimer  que  nous 
dans  les  autres.»  (p.  195).  Mais  s'il  y  a  une  telle  uéces- 
nié,  peut-on  répondre  à  son  tour,  pourquoi  certains  hom-* 
mes,  au  dire  même  de  l'auteur,  y  échappent-ils  ?  pour-* 
quoi  ont-ils  une  autre  mesure  d'appréciation?  qudle  est 
encoire  ici  cette  nouvelle  exception ,  qui  tourne  évidemr 
ment  contre  la  théorie  dont  il  s'agit?  Etiè  ne  l'arréfe' ce- 
pendant pas ,  et,  reproduisant  sa  thèse  sons  un  aspect  011 
plutôt  à  un  degré  nouveau,  il  essaie  de  prouver  qu'il  en  est 
de  l'esprit  par  rapport  à  une  société  plus  étendue,  comme 
à  l'yard  de.  celle  de  particulier  à  particulier ,  et  dans  ce 
bot  il  revient  à  son  procédé  habituel  de  la  comparaison  de 
l'esprit  avec  la  probité,  à  laquelle  il  fait  toujours,  damt  ses 
développements,  la  part  beaucoup  plus  biigei 
^  Qu'estime  une  société ,  qui  sans  être  encore  pidblique , 
n!est  plus. cependant  tout-Mait  privée,  datistaix>nâoite  et 
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lei  aetioDS  d'autrui?  rintérèt  qu'elle  y  trouve.  Seulement 
quand  elle  est  animée  de  vues  trop  limitées,  trop  person- 
nelles ,  au  lieu  de  considérer  Tintérêt  le  plus  généj^ , 
c'est  un  intérêt  plus  borné  qu'elle  consulte  et  écoute  ;  en 
quoi  elle  se  trompe  et  se  fait  illusion.  «  Aussi  le  moyen, 
dit  Helvétius,  d'échapper  aux  séductions  des  sociétés  par- . 
tteulières  et  de  conserver  une  vertu  inébranlable  au  «hoc 
des  intérêts  particuliers,  est  de  prendre  daûs  toutes  ses 
déterminations,  conseil  de  l'intérêt  public  y^  (p.  210). 

Prendre  conseil  de  l'intérêt  public!  qu'est-ce  à  dire? 
D^bord  ya-t-il  un  autre  intérêt  que  l'int^érêt  privée  et 
la  prétendue  publicité  dont  il  s^agit .  ici  n'est-elle  point 
simplement  une  affaire  de^iffres ,  qui  ne  signifie  entre 
chose,  sinon  qu'im  plus  ou  moins  grand  nombre  d*indi- 
fidns  ont  chacun  en  particulier  le  même  intérêt  person- 
nel? Ensuite  qu'est-ce  dans  ce  cas  que  consulter  l'intérêt 
public?  n'est-ce  pas  uniquement  regarder  si  son  intérêt 
propre  est  celui  du  grand  nombre,  et  ne  faire  état  de  celui- 
ci  qu'autant  qu'il  convient  avec  celui-là,  qui  seul  vaut  par 
lui-même ,  et  doit  prévaloir  sur  tout  autre?  En  d'autres 
termes,  l'utile  pour  soi  avant  tout ,  pour  soi  seul ,  s'il  y  a 
Ueu;  pour  soi  et  pour  autrui,  si  on  y  trouve  son  avantage, 
comme  aux  dépens  d'autrui,  si  on  y  a  profit,  n'est-ce  pas 
là  en  abrégé  toute  la  morale  d'Helvétius  ?  morale  toute 
d'intérêt ,  et  de  cet  intérêt  qui  se  réduit  à  la  satisfiiction 
de  la  sensibilité  physique ,  doctrine  d'égoïsme  et  de 
sensualisme,  aux  préceptes  de  laqudle  il  ne  mêle  de  loin 
en  loin  des  maximes  d^un  «itre  caractère,  que  pour  nous 
donner  ou  se  donner  le  change ,  et  se  soulager  par  une 
inconséquence  des  suites  Iftdieuses  de  ses  principes,  qui 
doivent  parfois  lui  peser. 

liais  ce  Ji'est  là  qu'une  remarque  que  je  Jette  en  pas- 
saut»  et  que  Je  laisse  à  développer,  pour  revenir  à  la 
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wàJbb  et  mon  analyse,  Plus  tard  je  te  reprendrai  pour  j 
insister  {dus  expressément. 

^  dans  les  sociétés  particulières  on  n'estiflM  la  probité 
qae  par  l'utile,  on  n'y  fait  pas,  poursuit  l'ai^ur  »  d'aiitrs 
apprériatlon  de  l'esprit.  En  ?ent-on  des  exieniples,  mais 
j'avertis  que  je  cbobis,  je  ne  pourrais  tout  citer  :  Un  Fa«* 
kir,  dans  une  société  de  sybarites ,  serait  re($ardé  avec 
cette  i^iié  méprisante,  que  des  ftmes  sensibles  et  douces 
ont  pour  un  bomme  qui  perd  de  tels  plaisics  en  ne  de 
biens  ima0naires%  Une  femme  galante  trouve  peu  d*ac- 
eueil  parmi  des  prudes  et  réciproquement;  les  géomètres 
ont  plus  d*estime  pour  les  physiciens  que  pour  les  poètes  ; 
d*ordinailre  on  platt  dan»  le  oaonde ,  non  en  approfondis^ 
sant  aucune  matière,  maison  voltigeant  incessamment  de 
sitfet  en  sujet  ;  et  en^général  dans  chaque  société  l'intérêt 
permnnd  est  Tunique  Tègle^'appréoiatioa  des  mérita  de 
Fesprit. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  l'esprit  considéré  par  rapport  à 
des  sociétés  particulières,  c'est  également  de  l'esprit  par 
rapport  à  cette  société  générale ,  qui  s'appelle  le  pnblic. 
Le  public  Im  aussi  jugje  des  idées  par  leur,  utilité,  comme 
au  reste  de  la  probité. 

Cependant  Helvétius  pense  avec  Dudos  que  dans  eer- 
laina  cas  c'est  non-seulement  à  Futilité  d'un  art,  mai»  i  sa 
diiBcntté,  à  sa  nouveauté,  à  d'autres  cîitonstances  et  sur- 
tout à  ses  moyens  d'exprimer  la  beauté  qu'on  accorde  som 
estfane.  N'est-ce  pas  encore  là  une  exeeptiOB,  de  laquelle  il 
résulte  qu'eu  esthétique  comme  eu  morale,  aprèi»  une 
première  règlb  de  jugement  qui  est  l'utile^  on  en.  piopose 
une  autre,  qui  est  to  juste  ou  le  beau. 

Enfin,  l'auteur  envisage  l'esprit  ^  la  probité  par  il|^ 
port  aux  siècles  et  anx  peuples  diven,  iiaiS'en  eomiaen- 
çant  par  la  pnduté  et  .en  s'y  anitast  beaueeop  plus , 
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comme  si  c'était  le  sujet  pri&eipal  dont  il  eat  à  traiter; 
toi^onrs  le  même  vice  de  coiiq)08itioii. 

11  ateiice  donc  que  «  dans  tous  les  sidcles  et  dons  tous 
les  pays  la  probité  ne  peut  Atre  que  Tbabitade  des  actions 
utiles  à  sa  nation  d  (p.  274)  ;  et  pour  le  prouver  il 
examine  deux  opinions  dont  Tune  consiste  à  considérer 
la  yertu  comme  rdatiye ,  et  l'autre  comme  absolue ,  et  il 
partage  la  première  ;  ce  qui  Vj  détermine  ce  sont  des 
faits,  tels  que  le  vol  permis  à  Sparte,  le  ^meurtre  des  tieil- 
lards  autorisé  parmi  les  sauvages ,  4iB6retites  coutumes , 
qui ,  toutes  révoltantes  qu'dles  paraissent,  ont  cependant 
été,  en  <;ertains  temps  et  en  certains  pays ,  approuvées 
(p.  280). 

Sa  conclusion  est  que  la  probité  ou  la  vertu  varie  selon 
les  idées  que  Ton  se  fait  du  bonheur,  dont  la  vertu  n'est 
que  le  déidr  (p.  285).  Elle  lui  parait  évidente  ;  cependant, 
pour  mieux  l'appuyer  encore,  il  croit  devoir  distinguer 
entre  la  vertu  de  préjugé  et  la  vertu  véritable.  La  pre* 
mière  est  ceBe  qui  ne  conduit  pas  au  bonbeur  public  et 
tôutef(Hs  chez  la  plupart  des  nations  elle  est  plus  honorée 
que  l'autre.  — ^Mais  alors,  peut^on  faire  remarquer  à  l'au- 
teur, ce  n'est  donc  pas  par  TintérAt  que  ces  nations  l'es^ 
tiraent,  et  alors  aussi  que  devient  cette  prétendue  règle  de 
Jugement  des  actions  que  l'on  donne  comme  universelle. 
—  Du  reste,  est  veitu  de  préjugé ,  celle  par  exemple  des 
liramines  avec  leurs  bizarres  superstitions ,  celle  des  prê- 
tresses de  nie  de  Formose ,  et  ceHe  des  pei4)lades  du 
t]ongo  vendant  leur  parents  ou  leurs  enfants.  —  Tou- 
jours même  objection  ;  mais  si  dans  tous  ces  usages  on 
trouve  son  utilité  ou  son  plaisir,  u-est^n  pas  Justifié  par 
là  norème.  Et  quand  on  nous  rapporte  avec  une  com- 
plaisance qui  n>A  ni  de  faon  goût  ni  de  bonne  compagnie, 
qui  même  semble  parTois  d^un  étrange  relftchement,  ce 
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qai.se  fait.au  Tonquin  »  à  Siam ,  dans  TOriont ,  qoaiid  on 
nous  parle  dans  le  même  sens  de  l'amour  grçc,  en.prou- 
.  ve4;-on. Jùieux  ce  qu'on  appelle  les  vertus  de  préjugé;  l'u- 
.  tilité ,  la  sensualité ,  n'est-elle  pas  toujours  là  pour  tout 
expliquer  et  tout  légitimer.  On  a  beau  dire  ensuite, qu'on 
'  n'a  pas  prétendu  se  faire  l'apologiste  de  la  débauche  , 
mais,  seulement  donner  des  notions  plus  nettes  des  deux 
.  espèces  de  vertu ,  et  mieux  faire  connaître  le  mai  pour 
-indiquer  le  remède ,  il  n'y  a  pa$  moins  daps  jtofut  cet  éta- 
lage de  faits  honteux ,  beaucoup  d'inconvénients  et  fort 
peu  de  démonatratious.  Qu'après  nous  avoir  saturés  de 
tels.détaUs ,.  et  en  être  venu  jusqu'à  vanter  l'utilité,  des 
femmes  galantes  pour  l'emploi  qu'elles  font  de.  leurs  ri- 
chesses, on  déclame  contre  les  moralistes  qui  reeomtntu^ 
dent  la  modération  4ans  les  désirs  »  que  l'on  cherche  à  les 
tourner  en  ridicule ,  et  que  l'on  dise  d'eux  :  «  Bien  de 
plus  dangereux  dans  un  état  que  ces  moralistes  hypojDri- 
•tes,  qui ,  concentrés  dans  une  petite  sphère  d'idées ,  ré- 
pètent continuellement  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  à  leurs 
mies  et  recommandent  la  modération  des  désirs.....  Ds  ne 
sentent  pas  que  leurs  préceptes,  utiles  à  quelques,  particu- 
liers, placés  dans  certaines  circonstances,  seraient  la  ruine 
des: nations  qui  les  adopteraient  ;  »  il  n'y  a. pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Un  moraliste,  du  bel  air ,  et  qui  n'écrit  pas  pour 
eflirayer  de  «es  sévérités  un  monde  frivole  et  voluptueux, 
doit  pK)endre  en  quelque  pitié  ces  instituteurs  des  Ames 
simplea  et  honnêtes ,  qui  ont  la  petitesse  de  leur  prêcher 
la  modération  dans  les  désirs ,  et  à  la  rigueur  le  renonce- 
ment et  le  sacrifice  ;  et  tout  au  plus  peut-il  condescendre 
jusqp!à  leur  conseiller  de  substituer  dans  leurs  maadmes  le 
langage  de  Vimirêt  à  celui  de  leur  étroite  et  quelque  peu 
naïve  sagesse  ;  ce  qui  n'empêche  pas  notre  auteur  dans 
une  de  ces  réflexions  qui  lui  échappent  parmi  ses  fréquen- 
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tes  contradictions  de  s'écrier  :  C'est  par  uh  oubli  absolu 
de  ses  intérêts  personnels  qu'un  moraliste  peut  se  rendre 
utile  à  sa  patrie,  (p.  310). 

Mais  l'esprit  à  son  tour  et  toujours  en  parallèle  avec 
la  probité,  est  aussi  considéré  par  Helyétius  relatire* 
ment  aux  siècles  et  aux  pays  divers.  On  sait  d'avance  quel 
sera  le  résultat  de  ce  nouvel  examen  :  a  L'estime  pour  les 
différeiits  genres  d'esprit  dans  chaque  siècle  est  propor- 
tionné à  l'intérêt  que  l'on  a  de  les  estimer  b  (p.  325). 
c  Le  goût  c'est  l'intérêt  »  (p.  335).  Gomme  nous  l'avons 
déjà  YU ,  même  principe  en  esthétique  qu*en  morale  ;  Tu- 
tile  en  tout  et  par-dessus  tout.  Ainsi,  comme  prédicateurs 
on  préférait  Menot  et  Maillard  au  xW  siècle ,  et  Bourda- 
loue  au  xvir ,  affaire  de  goût,  c'est-à-dire  d'intérêt.  Affaire 
de  goût  et  d'intérêt  encore ,  que  l'espèce  de  prédilection 
que  Ton  a  eue  pour  Corneille  au  xviP,  et  pour  Racine  au 
xym«.  alJne  certaine  faiblesse  de  caractère^  suite  néceâïaire 
du  luxe  et  du  changement  arrivé  dans  nos  mœurs ,  nous 
privant  de  toute  force  et  de  toute  élévation  dans  Tâme , 
explique  cette  difRSrence  de  penchants ,  de  même  que  la 
préférence  que  l'on  donne  aux  comédies  sur  les  tragédies  d 
(p.  33^).  Le  beau  n'est  donc  pas  plus  chose  en  soi  que  le 
bien  :  il  n'est  que  ce  que  le  fait  l'utile ,  et  l'utile ,  il  ne 
but  pas  Tonblier ,  n'est  dans  la  rigueur  de  cette  doctrine , 
que  ce  qui  touche  et  réjouit  les  sens ,  que  ce  qui  satisfait 
la  sensibilité  physique.  Avec  la  sensibilité  physique  pour 
sujet  et  pour  juge ,  et  l'utilité  pour  objet  et  chose  à  juger, 
faites  si  vous  le  pouvez  de  la  critique ,  faites  cette  haute 
application  des  plus  délicates  de  nos  facultés  à  la  percep- 
tion et  au  goût  des  plus  exquises  vérités  de  l'ordre  spiri- 
tuel et  moral  ;  tentez  cette  impossibilité ,  et  bientût  vous 
vous  convaincrez  que ,  réduits  aux  termes  auxquels  Helvé- 
vétiûs  vous  enchaîne ,  avec  les  sens  d'un  cêté,  et  ce  qui 
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plati  au  MBS  de  Vanité ,  ypw  ne  pourrez  prMODeer  éa 
beau  que  comme  dTiiiie  Baveur,  d*ime  odeor,  d'une  coup- 
leur ou  d*un  son ,  et  par  cela  qui  seul  Juge  de  ces  pro*« 
priétés,  par  le  palais,  Todorat,  la  vue  et  Touie ^ c'est-à- 
dtre  que  yoos  u'eù  prononcerez  plus  et  que  tous  tous 
bornerez  tout  au  plus  à.  dire  quand  il  vous  arrir^a  de 
trouter  certaines  belles  choses  qui  sont  utiles ,  qu'elles 
Talent  par  l'utilité  et  non  par  la  beauté.  Ainsi,  pour 
reprendre  l'exemple  même  d'HelTétius ,  dans  Corneille 
TOUS  apprécierez,  au  sein  des  hautes  régions  oà  il  empofte 
Totre  flme ,  non  plus  cette  poésie  supérieure  et  idéale  qjoi 
TOUS  rsTit  dans  ce  que  Totre  Cœur  a  de  plus  grand  et  Totre 
raison  de  plus  pur ,  mais  cette  propriété  qu'il  pourra  par 
accident,  pat  une  de  ces  rencontres  où  les  choses  les  plus 
sublimes  se  Joignent  aux  plus  basses,  ayoir  également ,  de 
TOUS  rendre  le  corps  plus  dispos  et  de  tous  procurer  utt 
certain  bien-être,  et  ce  sera  aTec  lui  de  l'hygiène  que 
TOUS  ferez,  et  non  de  l'esthétique,  non,  j'osefai  le  dbre^ 
de  cette  religion  de  la  grandeur  dans  la  beauté,  qui  donne 
bien  aussi  une  certaine  santé,  mais  à  l'âme  qu'elle  purifie 
et  sanctifie  dans  ses  plus  nobles  parties ,  non  au  corps 
auquel  elle  ne  s'abaisse  pas  ou  qu'elle  ne  touche  que  de 
loin.  Ainsi  encore  dans  Racine  tous  estimerez  moins  cette 
diyine  suaTité  d'inspiration  et  d'expression  qui  n'est  pour- 
tant pas  sans  éclat  et  sans  force ,  mais  qui  aTant  tout 
abonde  en  chants  soutenus  d'amour  et  de  tendre  harmo-^ 
nie ,  que  cette  Tertu ,  si  par  hasard  il  Ta ,  de  caresser 
TOtre  mollesse ,  de  flatter  Totre  sensualité ,  d'être  pour 
TOUS  un  objet  de  luxe,  et  un  moyen  raffiné  de  TOlup- 
tueoses  Jouissances.  Est-ce  là  du  goût  «  est-ce  là  de  la  crin 
tique  ?  Ce  n*est  que  de  l'économie  politique  appliquée  à 
des  choses  dont  elle  n'est  pas  Juge. 
Ces  observations  qui  conviennent  à  ce  qui  précède , 
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eMTiMMfit  égalesieiit  à  ce  qui  suit  dan»  notre  auteur. 
II  s'agtt  en  effel  de  Tesprit  envisagé  par  rapport  aux  ditté^ 
rente  pays.  Or  ^  c'est  toujours  chez  lui  la  même  règle  d'es- 
time proposée,  et  la  même  règle  d'estime,  selon  nous , 
à  rejeter.  Il  pense  que  ce  genre  d'esprit ,  qu'on  appelle 
réloquence,  n^est  si  fort  prisé  dans  les  pays  républicains , 
que  parée  qu'il  ouvre  la  carrière  des  richesses  et  des 
grandedrs.  N'est-ce  pas  encore  dire  que  soit  aux  yeux 
de  l'orateur,  sent  à  ceux  des  auditeurs,  ce  don  et 
eet  art  tout  ensemble ,  cette  puissance  toute  spirituelle 
qtd  s'adresse  à  l'intelligence  par  les  idées ,  et  au  eœur  par 
les  passions,  qui  dans^  son  excellence  et  sa  force  vaut 
avant  tout  par  la  vérité  et  ce  qu'il  y  faut  de  beauté  pour 
fieiairer ,  toucher  et  persuader  les  Ames  ^  n'est  cependant  » 
dans  l'opinion  des  hommes  que  chose  de  négoce ,  instru- 
ment de  bien-être,  objet  qui  se  vend  et  s'achète  di 
plus  ni  moins  qu'une  éto£b ,  qu'un  b^ou ,  qu'un  meuble 
de  luxe,  que  fabrique  pour  le  gain  un  ouvrier  intelligent , 
et  que  paie  pour  son  plaisir  un  consommateur4ntéressé  et. 
souvent  une  dupe.  Voilà  tout  le  secret  de  cette  espèce  de 
production  qu'on  nomme  l'éloquence;,  métier  et  mar- 
diandKse  »  rien  de  plus ,  rien  de  mieux.  Ainsi  jugée  et  ta- 
rifite  l'industrie  de  la  parole ,  est-elle  assex.  méconnue , 
est-dle  assez  dégradée ,  est-elle  assez  exclusivement  vue 
par  ses  tristes  et  bas  côtés)  Et  cependant  même  lorsqu'il 
arrive  que  celui  qui  s'y  livre  la  détourne  de  son  noble  et 
légitime  but ,  et  l'applique  à  des  desseins  qu'il  ne  saurait 
avouer,  ne  faut>*il  pas ,  s'il  veut  encore  trouver  ou  conser- 
ver en  lui  quelque  vertu  de  persuasion,  qu'il  ait,  ne  fû.t-€e 
qu'en  passant ,  quelque  généreuse  conviction,  quelque  en- 
traînante passion?  Ne  faut-il  pas  de  même  que  ceux, 
auxquels  il  parle ,  recherchent  auprès  de  lui  autre  chose 
qu'un  amusement  de  l'oreille ,  qu'un  plaisir  des  yeux , 
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qtt'im  mémoire  et  qn'un  jeu  qai  les  flatte  dan»  leor  mb- 
sibilité  physique?  que  si  Forateur  est  Yraiment  r<NPaleur, 
c'est-à-dire  l'homme  d'une  grande  pensée  ^  et  d'une  vive 
émotion,  à  rendre  par  un  discours  plein  de  clarté  d'ordre 
de  mouvement  et  de  vie,  et  si  ceux.qui  l'écoutent,  sont 
aussi  des  esprits  inquiets  d'une  sainte  cause ,  animés  de 
généreux  sentiments ,  c'e$t  un  commerce  sans  doute  aussi» 
qui  s^établit  entre  eux  et  lui,  c'est  un  échange  assurément, 
mais  où  rien  ne  se  fait  que  d'ftme  à  Ame ,  et  qui  ne  soit 
d'un  côté  raison ,  lumières  supérieures  et  haute  impul- 
sion d'amour,  et  de  l'autre,  après  plus  014  moins  de  ré- 
sistance et  de  lutte ,  foi ,  adhésion  d'esprit  et  soumission 
de  cœur.  Où  y  a*t-il  là  place  pour  ce  trafic  honteux  et  ce 
métier  sans  pudeur  qu'Helvétius  se  platt  à  nous  montrer 
dans  les  nobles  travaux  de  l'éloquence? 
*  Laissons-le  donc  dire  ;  laissonfr-le  expliquer  au  même 
point  de  vue  d'autres  dons  de  Tesprit ,  la  clarté ,  l'agré-* 
went ,  ta  grflce  et  la  légèreté  dans  les  productions  litté- 
raires ;  qu'en  tontes  il  voit  pour  fin ,  le  bien-être  du  lec- 
teur ,  sa  peine  épargnée  et  sa  paresse  favorisée  ;  qu'il  ré- 
duise ainsi  toute  la  critique  à  une  sorte  d'application  de 
l'économie  politique,  nous  n'avons  phis,  après  ce  qoj 
vient  d'être  dit ,  à  discuter  mais  à  constater  cette  consé- 
quence nécessaire  de  la  doctrine  qu'il  professe.  Toutefois 
il  serait  difficile  de  se  taire  sur  Tétrange  réforme  qu'il  est, 
par  la  suite  de  ses  idées ,  conduit  à  proposer  pour  Téduca- 
tion  des  femmes.  Comme  c'est  à  elles  qu'il  attribue  le 
goût  fort  répandu  de  son  temps,  pour  les  compositions 
frivoles,' pour  les  romans  et  les  historiettes,  comme  par 
suite  de  l'influence  qu'elles  exercent ,  la  grande  affaire  de 
leur  vie  est  la  galanterie ,  il  croit  qu'il  y  aurait  un  moyen 
entre  autres  de  corriger  cet  abus  :  «  Ce  serait ,  Je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  que  Je  cite  et  même  que  je  ne  cite  pas 
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tout»  de  les  débarrasser  d'unreste  de  pudeur,  dont  le  sa- 
crifice les  met  en  droit  d'exiger  le  culte  et  l-adoration 
perpétuelle  de  leurs  amants,  d  Les  hommes  en  seraient 
plus  indépendants  ,  plus  raisonnables  et  plus  sages 
(p.  359). 

Tout  cela  peut  être  conséquent,  mais  11  faut  avouer 
qu'il  est  malheureux  d*ètre  amené  par  la  logique  à  de 
telles  propositions,  et  qu^en  venir  à  demander  pour  la 
sagesse  et  Findépendance ,  entendez  la  plus  libre  jouis* 
sance  de  l'homme ,  l'avilissement  de  la  femme,  c'est  se 
laisser  pousser  par  le  raisonnement  à  de  bieh  étranges 
excès.  Ainsi ,  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  été  entraîné  à 
flétrir  dans  notre  esprit  la  poésie ,  l'éloquence  et  les  let- 
tres, il  fallait  encore  en  venir  à  retirer  tout  respect  à 
celles  qui  y  ont  tant  de  droit ,  et  en  ont  tant  de  besdn. 

Helvétias  n'a  compris ,  au  moins  par  son  système ,  ni 
ce  qu'elles  valent ,  ni  ce  qu'elles  exigent ,  et  si  J'avais  à  cet 
égard  à  lui  donner  une  leçon ,  Je  la  lui  donnerais  simple 
et  courte ,  et  Je  l'emprunterais  à  un  auteur  qui  a  bien 
aussi  ses  excès  de  doctrine,  mais  qui  les  tempère  ou  y 
échappe  par  cette  intelligence  venue  du  cœur,  à  laquelle 
se  révèlent  les  bonnes  et  saintes  choses  ;  M.  De  Maistre ,  * 
écrivant  k  sa  fille ,  lui  dit  dans  l'effusion  de  ses  conseils  et 
de  sa  tendresse  de  père  :  Le  grand  honneur  est  de  faire  des 
hommes  et  c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que  nous. 
Et  ailleurs  encore  :  a  Les  femmes  ne  font  aucun  chef-d'œu- 
vre (il  s'agit  de  ceux  de  l'esprit)  en  aucun  genre mais 

elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout  cela  ;  c'est 
sur  leurs  genoux  que  se  forment  ce  qu'il  y  a  de  plus  ex- 
cellent dans  le  monde ,  un  honnête  homme  et  une  honnête 
femme  ;  c'est  le  plus  grand  chef-d'œuvre  du  monde.  x>  Or^ 
Je  le  demande ,  est-ce  de  la  femme  avilie ,  et  dâfarranée, 
comme  le  dit  Helvétius ,  d'un  reste  de  pudeur,  que  viendra 
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à  renTanee  poar  la  sonteoir»  rélerer,  la  conduire  At  l'état 
d^innocence  à  celui  d'honnêteté ,  cette  vigilance ,  cette 
pureté,  cette  religion  dans  l'amour  qui  fiiit  la  digue  et 
Tertneuse  mère?  En  perdant  le  respect  qu'elle  se  doit  h 
eUe-mëme ,  elle  aura  perdu  également  celui  qu'elle  doit 
à  son  enfant ,  et  ce  ne  sera  plus  en  lui  une  ftme ,  une  créa- 
ture raisonnable ,  que  dans  son  peu  de  retenue ,  son  peu 
d'estime  pour  elle-même,  et  par  smte  son  mépris  de  la 
nature  humaine ,  elle  se  croira  appelée  à  former  ;  ce 
sera  un  animal  de  son  sang  qu'elle  aura  conçu  et  mis  au 
monde  sans  pieuse  sollicitude  et  même  sans  toidresae. 
Car  il  faut  la  pudeur  au  cœur  de  la  femme  pour  y  dére- 
lopper  et  y  conserver  toutes  les  autres  vertus;  c'en  est  le 
parltann  et  Ma-fois  le  principe  vivifiant  ;  de  la  part  de  ceHe 
qui  n'a  pas  ce  sens  inquiet,  timide,  exquis  et  grflcieui 
tout  ensemble  de  l'honnête ,  n'attendez  pas  les  délica- 
tesses de  conscience  et  la  pureté  de  sentiment  de  la  fille , 
de  l'épouse  et  de  la  mère ,  et  craignez  bien  des  oublis  et 
bien  des  abaissements.  Ce  n'est  pas  sur  ce  modèle  et  à  cette 
fin  que  Dieu  a  fait  la  compagne  de  l'homme. 

liais  il  est  temps  d'en  finir  avec  l'analyse  de  ce  discours, 
et  de  constater  en  dernier  lieu ,  que  l'auteur  en  eonridé* 
rant  l'esprit  comme  la  probité  par  rapport  à  l'univers ,  ne 
voit  pas,  pour  en  juger  sous  ce  nouvel  aspect,  d'autre  me- 
sure que  cdle  qu'il  a  constamment  appliquée,  c'est-ànlire, 
l'intérêt.  Ainsi ,  il  pense  que  s'il  existait  une  probité  qui 
s'étendrait  k  l'univers ,  elle  ne  serait  que  l'habitude  des 
actions  utiles  à  toutes  les  nations  ;  mais  il  n'y  croit  pas,  et 
il  admet  tout  au  plus  à  cet  égard  des  intentions  et  des 
vœux.  Il  n^en  est  pas  de  même  de  l'esprit,  qui  peut  en  se 
composant  d'idées  utiles  à  tous  les  hommes ,  avoir  ce  ca- 
ractère de  généralité.  C'est  ainsi  que  dans  Homère ,  Vir^ 
gile ,  Le  Tasse  et  Milton ,  on  trouve  des  pensées  qui  plai* 


sent  dans  tons  les  temps ,  dans  tûns  les  lieux  et  à  tous  les 
hommes.  Si  donc  dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les  autres, 
il  y  a  un  dispensateur  de  Festime  des  hommes ,  nul  doute 
que  œ  ne  soit  Itntérét.  En  sorte  que  de  tout  point  en  ma-* 
tière  d'idées,  eomme  en  matière  de  mœurs,  ce  qu'on 
estime,  ce  qu'on  doit  estimer,  c'est  uniquement  l'utile. 
Telle  est  la  conclusion  générale  de  l'auteur ,  suite  et  ré- 
sumé de  toutes  les  conclusions  particulières  auxquelles  il 
est  successirement  panrenu. 

Cette  conclusion ,  Je  la  combattrai ,  mais  je  me  hâto  de 
le  dire ,  ce  sera  plutôt  en  la  partie  qui  regarde  la  probité  ^ 
qu'en  celte  qui  touche  proprement  à  l'esprit ,  car  quoique 
dans  Tordre  de  composition  tel  que  se  le  propose  Helvé- 
tins ,  ce  soit  éyidemment  celle-ci  qui  ait  le  pas  sur  celle- 
là  ,  dans  l'ordre  d'importance  c'est  au  contraire  la  seconde 
qai  l'emporte  sur  la  première;  la  preuve  en  serait  s'il  la 
fallait ,  dans  le  soin  avec  lequel  la  plupart  des  auteurs , 
que  j'aurai  par  la  suite  l'occasion  de  dter ,  se  sont  bornés 
dans  leurs  critiques  à  ce  point  de  doctrine.  Je  ne  ferai  pas 
autrement  qu'eux  ;  je  m'attacherai  ayant  tout  à  discuter  et 
à  apprécier  le  principe  de  l'intérêt ,  tel  que  le  prcrfèsse 
Helfétius ,  lorsqu'il  l'applique  aux  actes  et  aux  habitudes 
de  la  Yie  morale ,  et  je  m'en  tiendrai  pour  le  reste  aux  re- 
marques particulières  que  j'ai  pu  mêler  çà  et  là  au  cours 
de  mon  analyse.  Je  vais  donc  examiner ,  pour  la  juger 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général ,  cette  théorie  définie 
comme  elle  rient  de  Tëtre  ;  mais  ayant  je  laisserai  parler 
des  écri?ains  dont  l'interyention  dans  cette  question  ne 
sera  certainement  pas  inutile. 

Dans  la  pratique  parce  que  nous  sommes  faibles ,  parce 
que  nous  sommes  tentés ,  parce  que  souvent  en  nous  le 
mal  prévaut  sur  le  bien ,  l'intérêt  sur  la  raison  et  la  chair 
suir  l'esprit ,  nous  ne  sommes  que  trop  disposés  à  une  fii- 
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cile  indulgence  à  l'égard  de  certaines  maximes.  Dans  la 
spéculation  du  moins ,  et  quand  nous  n'avons  à  prononcer 
que  du  vrai  et  du  faux ,  soyons  plus  fermes  et  plus  sévères, 
ne  fléchissons  pas  sur  les  principes ,  en  morale  surtout.  On 
perd  la  foi  aux  choses ,  de  plus  d'une  façon  et  à  plus  d'un 
degré.  On  peut  ne  pas  croire  à  Dieu ,  ou  du  moins  à  cer- 
tains de  ses  attributs  ;  on  peut  ne  pas  croire  à  l'âme  et  à 
certaines  de  ses  facultés ,  et  ce  sont  déjà  de  terribles  dou- 
tes que  ceux-là;  mais  on  peut  en  outre  ne  pas  croire  à  la 
loi  morale  et  à  ses  applications ,  et  c'est  le  pire  de  tous , 
car  il  implique  les  autres,  et  atteint  pour  la  corrompre  au 
plus  profond  de  la  conscience.  Or ,  avec  Helyétius  on  de- 
vient au  moins  indifférent  et  sur  Dieu  et  sur  l'âme  et  on 
ne  tient  pas  bien  vivement ,  car  on  la  nie  à  chaque  instant, 
à  la  loi  morale  elle-même.  On  arrive  ainsi  à  un  triste  et 
fâcheux  détachement  de  toutes  les  grandes  vérités,  néces- 
saires cependant  à  notre  esprit  et  à  notre  cœur.  Il  y  a 
donc  lieu  de  se  féliciter  de  trouver  à  cAté  d'Helvétius  et 
en  opposition  avec  lui  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans 
sa  doctrine ,  des  auteurs ,  ses  contemporains ,  quelques- 
uns  même  ses  amis ,  et  sur  d'autres  points  ses  partisans , 
et  de  les  entendre  protester  avec  éclat  contre  ses  maxi- 
mes. C'est  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  nem  en 
viendrons  ensuite  nous-mêmes  à  discuter  et  à  juger  cette 
fausse  philosophie. 

Ecoutons  d'abord  Voltaire. 

Sur  une  pensée  de  d'Holbach ,  mais  qui  pourrait  tout 
aussi  bien  être  d'Helvétius,  et  qui  est  que  dès  que  a  le  vice 
rend  l'homme  heureux ,  il  doit  aimer  le  vice ,  »  il  s'était 
écrié  :  Cette  maxime  est  encore  plus  détestable  en  morale 
que  les  autres  ne  sont  fausses  en  métaphysique  ;  et  il  le 
prouvait  par  quelques  réflexions  pleines  de  sens  et  de 
cœur.  Il  est  dans  les  mêmes  sentiments ,  chaque  fois  que 
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r^MScasion  s'en  présente  »  et  il  y  est  si  attaché  qu'il  n'bé- 
site  pas  en  plus  d'un  endroit  à  se  séparer  de  Locke  lui- 
même  ,  qu'il  est  en  général  si  disposé  à  suivre ,  mais  qui 
4ui  parait  sur  ce  point  s'écarter  de  la  vérité  et  nier  au 
moins  indirectement  les  idées  dn  juste  et  de  l'injuste.  G'est> 
ainsi  qu'il  dit  :  a  Locke ,  le  plas  sage  des  métaphysiciens 
que  je  connaisse,  semble,. en  combattant  avec  raison  les 
idées  innées,  penser  quHl  n*y  a  aucun  principe  de  morale 

universelle. '. 

Mais  n'est-il  pas  évident  que  Dieu  a  voulu  que 

nous  vivions  en  société ,  comme  il  a  donné  aux  abeilles  un 
instinct  et  des  instruments  propres  à  faire  le  miel.  Or,  la 
société  ne  peut  subsister  sans  les  idées  du  juste  et  de  l'in- 
juste ;  il  noas  a  donc  donné  de  quoi  les  acquérir 

Voilà  donc  le  bien  de  la  société ,  établi  pour  tous  les 
hommes ,  depuis  Pékin  jusqu'en  Islande ,  comme  la  règle 
immuable  de  la  vertu.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Locke ,  dit- 
il,  qui  m'instruit  et  m'apprend  à  me  défier  de  moi-même, 
ne  se  trompe-t-il  pas  parfois  comme  moi-même?  D  veut 
prouver  la  fausseté  dçs  idées  innées.  Mais  n^ajoute-t-il  pas 
une  bien  mauvaise  raison  à  de  fort  bonnes.  U  avoue  qu'il 
n'est  pas  juste  de  faire  bouillir  son  prochain  dans  une 
chaudière  et  de  le  manger  ;  il  dit  cependant  qull  y  a  des 
nations  anthropophages  et  que  ces  êtres  pensants  n'auraient 
pas  mangé  des  hommes ,  s'ils  avaient  eu  des  idées  du  juste 
et  de  L'injuste  que  l'on  suppose  nécessaires  à  l'esprit  hu- 
main. Sans  entrer  ici  dans  la  question,  s'il  y  a  en  effet  des 

nations  anthropophages.  • Des  vainqueurs  ont 

maçgé  leurs  esclaves  pris  à  la  guerre ,  ils  ont  cru  faire  un 
acte  très-juste ,  ils  ont  cru  avoir  ^ur  eux  droit  de  vie  et  de 

.mort ils  avaient  une  très-fausse  idée  du  juste, 

mais  en  fait^  ils  croyaient  agir  justement.  »  Cette  réponse 
4e  Voltaire  n'est  peut-être  pas  tout-à-fait  suffisante ,  et 
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Roussâw  la  eooqdètera.  Hais  d'ayanee  on  peutjr  ^jonler 
œtte  remarctoe»  que  les  sauvages  «  conutie  les  peuples 
civilisés ,  avec  leurs  Idées  d'ailleurs  fort  confoses  de  la 
justice ,  ont  leurs  passions,  leurs  colères ,  leurs  intempé» 
irances  de  vengeance ,  qui  les  emportent  et  leur  font  violer 
la  loi  qu*ib  ont  en  eux  »  qui  les  rendent  par  conséquent 
coiqiables  et  cruels  »  comme  nous  le  devenons  nous^nfi- 
mes,  tout  policés  que  nous  sommes,  quand  daos  nos 
jours  de  fureur  et  d'aveugle  égarement ,  nous  commettons 
de  ces  actes  sanglants ,  dont  nous  fait  rougir  Thistoire. 

Voltaire  poursuivant  sa  pensée  rexprime  avec  plus  de 
précision  encore,  lorsqu'il  nous  montre  que  comme  «  la 
loi  de  gravitation ,  qui  agit  sur  un  astre  «  agit  sur  tons  les 
astres ,  sur  toute  la  matière  ;  ainsi  la  loi  fondamentale  de 
la  morale  agit  sur  toutes  les  nations  connues  ;  »  et  qu'il  j 
joint  ces  explications  :  «  Qu'appellez-vous  la  nature? -« 
L'instinct  qui  nous  fait  sentir  la  justice.  «^  Qu'appeliez** 
vous  juste  et  injuste  ?  -^  Ce  qui  parait  tel  à  l'univers.  -^  Et 
toutes  ces  lois  diverses ,  contradictoires  ?  -—  Lois  de  eœi- 
vention,  usages  arbitraires,  modes  qui  passent  ;  Feseentiel 
demeure  toujours.  Montrez-moi  un  pays  où  il  soit  honnête 
de  me  ravir  le  fruit  de  mon  travail ,  de  violer  sa  promesie , 
de  mentir  pour  nuire,  de  calonmier^  d'assassiner,  d'être 
ingrat,  de  battre  son  père. et  sa  mèreqvand  ib  tom 
présentent  à  manger.  Oui ,  encore  lue  fois  il  j  a  une  loi 
naturelle,  et  elle  ne  consiste  nia  faire  le  mal  d'autnd  ni  i 

•'en  réjouir,  o a  L'idée  de  justice  est  telle^ 

Inent  une  vérité  de  l'ordre ,  à  laqudle  tout  runiVN'S  donne 
son  assentiment,  que  tes  plus  grands  crimes  qui ^flligent 
la  société ,  la  guerre  par  exemple ,  sont  commis  aous  im 

faux  prétexte  de  justice; Les  petits  vcAenn 

eux-mêmes ,  quand  ils  aent  associés ,  se  gardent  Men  de 
dire  :  allons  v^er ,  allons  arracher  à  la  veuve  et  à  For- 
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pbdbi  leur  nourritore*  Ils  disent:  soyons  justes»  allons 
reprendre  notre  bien  des  mains  des  riches  »  qui  s'en  sont 
emparés.  Le  mot  d'injustice  ne  se  prononce  jamais  dans  un 
conseil  d^état  où  Ton  propose  le  meurtre  le  plus  iiyuste. 
Les  conspirateurs ,  même  les  plus  sanguinaires ,  n*ont  ja- 
mais dit  :  commettons  un  crime  ;  ils  ont  dit  :  yengeofts  la 
patrie  des  crimes  du  tyran  y  punissons  ce  qui  nous  parait 
une  injustice,  d 

Enfin  dans  son  poème  de  la  M  naturelle  ^  Voltaire  rend 
la  même  pensée  dans  ces  vers  : 

Je  ne  puis  ignorer  ce  qa^ordonna  mon  maître  ; 
Il  m'a  donné  sa  loi ,  puisqu'il  m'a  donné  l'être. 

La  morale  uniforme ,  en  tout  temps»  en  tout  lieu , 
A  des  siècles  sans  fin  parla  au  nom  de  Dieu. 
•    .••••••••••.•« 

Le  bon  sens  la  reçoit ,  et  les  remords  vengeurs , 
Nés  de  la  conscience >  en  senties  défenseurs; 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  elle  parle ,  elle  crie  : 
4<  Adore  un  Dieu ,  sois  juste,  et  chéris  ta  patrie.  » 

De  la  raison  naissante  elle  est  le  premier  fruit; 
Dès  qi^'on  la  peut  entendre»  aussitôt  elle  instroit: 
Contre-poids  toujours  prompt  h  rendre  l'équilibre     . 
Au  cœur  plein  de  désirs ,  assenri,  mais  né  libre; 
Arme  que  la  nature  a  mise  en  notre  main» 
Qui  combat  l'intérêt  par  l'amour  du  prochain. 

Nous  venons  d'entendre  Voltaire  ;  écoutons  maintenant 
Rousseau.  Les  arguments  sont  en  partie  les  mêmes  ;  mais 
outre  qu'ils  ne  sont  pas  présentés  du  même  ton  et  sous  la 
même  forme  »  nous  ne  devons  pas  en  craindre  le  retour  et 
la  répétition.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  raisons  à 
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opposer  à  une  doctrine' que  Vauteur  ne  se  lasse  pas  de  re- 
produire et  de  célébrer  ;  on  ne  saurait  trop  de  fois  chasser 
au  loin  cette  fausse  colombe ,  pour  me  servir  d'une  image 
empruntée  à  un  des  critiques  d'Helyétius,  qui,  trompeuse 
messagère  de  paix ,  n'a  pas  besoin ,  pour  prendre  pied ,  de 
chercher  des  terrés  inconnues,  et  qui  trouve  toujours  parmi 
nous  quelque  lieu  où  se  poser. 

Rousseau  n'est  pas  un  de  ceux  qui  la  repoussent  avec  le 
moins  de  force.  A  la  suite  de  Tapostrophe  à  Helyétius  que 
j'ai  citée  plus  baut,  examinant  le  fondement  de  la  morale 
il  dit  :  a  II  est  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  jus- 
tice et  de  vertu  ,  sur  lequel  nous  jugeons  nos  actions  et 
celle  des  autres ,  comme  bonnes  et  mauvaises,  et  c'est  à 
ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience.  Mais  à  ce 
mot  j'entends  s'élever  ^e  toute  part  la  clameur  des  pré- 
tendus  sages  :  Erreur  de  l'enfiance,  préjugé  de  Téducation, 
s'écrient-ils' tous  dé  concert;  il  n'y  a  rien  dansTesprit 
humain  que  ce  qui  s'V  îiii^rôduitpai^  Inexpérience,  et  nous 
ne  jugeons  d'aucune  chose  que  par  des  idées  acquises.  Us 
font  plus:'cêiC'^accorà  ctè  toutes  les  nations  ils  t'osent  te- 
jeter,  et  contre  l'éclatante  uniformité  du  jugement  des 
hontmeèy  ils  v6nt^  chër<^her  dans  tes  ténèbres  quelque 
peuple  obscur  et  connu  dWxséii^;  comme  si  tous  les 
penctikiîts  âe  ïà  nature  étaient  anéantis  pisrJaàé|pfavation 
d'un  seul  ^ëdpïe,-.  et' qiie  sitôt  qu'il  est  des  |Dn6nstres,  Tes- 
pèce  hunîàine  nëfut  pîusnenl./......VChâcun,*d^^  , 

concourt  au  bien  public  par  son  intérêt.  Mais  d'où  vient 
donc  que  le  juste  y  concourt  ^  son  '  préjudice î  (Ju'est-ce 
qu  aller  à  la  mort  pour  son  intérêt?  sans  doute  nul  n'agit 
que  poiif  s^n  bien  ;  mais  s'il  n^est  pas  un  i)ien  moral  dont 
il  faut  ienlr  compte ,'  on  n'expliquera  jamais  par  Tintérêt 
propre  que  les  actions  des  méchaihts.  Or  ce  serait  une  trop 
abominable  philosophie  que  ceïlê  où  l'on  serait  embar- 
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rassé  des  actions  vertueuses.  »  Et  après  les  développe- 
ments qui  suivent  et  qui  ont  beaucoup  de  rapports  avec 
ceux  de  Voltaire ,  Rousseau  finit  par  ces  paroles  si  con  - 
nues  mais  qu'on  aime  à  se  rappeler:  a  Conscience ,  <x)n - 
science  I  instinct  divin ,  immortelle  et  céleste  voix ,  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné ,  mais  intelligent  et 
libre,  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme 
semblable  à  Dieu,  c'est  toi  qui  fait  l'excellence  de  sa  na- 
ture  et  la  moralité  de  ses  actions.  » 

Diderot,  qui  comme  on  le  sait,  n'est  certainement  pas 
toujours  un  très-sévère  moraliste,  mais  à  qui  il  arrive 
aussi  9  surtout  quand  il  critique ,  d'avoir  ses  rencontres 
heureuses  et  ses  veines  de  sagesse ,  attaque  dans  deux 
morceaux,  l'un  relatif  au  livre  de  V Esprit ,  l'autre  à  celui 
de  VHomîM,  mais  dans  le  second  plus  fortement  que  dans 
le  premier ,  la  morale  de  l'intérêt.  Voici  ce  qu'il  dit  en 
dernier  lieu,  en  prenant  pour  exemple  les  savants,  ceux  du 
moins  qui  sont  véritablement  dévoués  à  leurs  travaux  * 
ti  Gomment  se  persuader  que  chez  eux  l'amour  des  ta- 
lents est  fondé  sur  l'amour  des  plaisirs  physiques. 

Croyez  que  quand  Leibnitz  s'enferme  à  l'âge  de  vingt 
ans,  et  en  passe  trente  dans  sa  robe  de  chambre,  enfoncé 
dans  les  profondeurs  de  la  géométrie ,  ou  perdu  dans  les 
ténèbres  de  la  métaphysique,  il  ne  pense  pas  plus  à  obte- 
nir un  poste  (Diderot  qui  ne  ménage  rien  ,  indique  ici 
crûment  un  autre  mobile) ,  et  à  remplir  d^or  un  vieux 

bahut,  ques^il  touchait  à  son  dernier  moment C'est 

un  être  qui  se  platt  à  méditer  »  qui  est  un  sage  ou  un  fou  , 
qui  fait  un  cas  infini  de  Téloge  de  ses  semblables ,  qui 
nime  le  son  de  l'éloge ,  comme  Tavare  le  son  d'un  écu*... 
et  tente  de  faire  une  grande  découverte  pour  se  faire  un 

grand  nom Voilà  le  bonheur  quMl  envie  et  il  en  jouit. 

6 
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Prôpo8ez4ul  tom  les  plaisirs  des  sens  à  la  ecmditioii  C|a*tl 
renonce  à  la  solution  d'un  problème  et  il  ne  le  voudra 
pas.  Offres^-lui  la  place  de  premier  ministre ,  s^il  consent 
de  jeter  an  feu  son  traité  de  Tharmonie  préétablie^  il  n'en 
fera  rien.  Il  est  avare ,  forcez  sa  porte ,  entrez  dans  son  ca- 
binet le  pistolet  à  la  main  et  dites-lui  :  ou  ta  bourse  ou  ta 
découverte  du  Calcul  des  fhMnUmi,  et  il  vous  livrera  la  clef 
de  son  coffi*e^fort  en  souriant.  »  Et  après  divers  dévelop* 
pements  dans  le  même  sens ,  il  cloute  :  a  Que  direz^voos 
4e  ^ABt  de  philosophes  noseontemporainset  nos  amis,  qui 
gourmandent  si  fièrement  les  prfitres  et  les  rois?  ils  ne 
peuvent  se  nommer  ;  ils  ne  peuvent  avoir  en  vue ,  ni  la 

gloire,  ni  rintérét,  ni  la  volupté ;  Comment  résou- 

drez-vous,  en  dernière  analyse,  sans  un  pitoyable  idras  de 
mots,  en  des  plaisirs  seniuels ,  ce  générebx  enthousiasme 
qui  les  ioxpose  à  la  perde  de  leur  liberté ,  de  leur  forlune , 

de  leur  honneur  même  et  de  leur  vie? le  vefuaen* 

tends ,  ils  se  llaftl^t  qu^un  Jour  on  les  nommera  et  que 
leur  mémoire  sera  éternellement  honorée  parmi  les  hom- 
mes; Je  le  veux.  Mais  qu'a  de  commim  cette  vaaité  hé^ 
roïque  avec  la  sensibilité  physique  el  la  sorte  de  récom- 
penses abjectes  que  vous  en  déduisez.,  .w^^i.wlfeif  tmi , 
Totre  vaisseau  fait  eau  de  toute  part,  >  et  je  pourrais  le 
couler  à  fond  par  Texempte^de  quelqttesihommea  qui^mt 
encouru  rignominie^iV>nt  supporté^dansrleflileÉed^  pen- 
dant une  longue  suite  «d'années ,  soutenus  ikrneul  espofr 
de  confondre  unjonr 'teursinjosteseoucitogrens...*..  »  Pois 
passant  d'un  ordre  d?idées4i  un  antre,  dNme  dolse  d'hem- 
mes  à  une  autre;  è  loquelleilestoependaintmoitt»  favora- 
ble, il  n'en  dit  pas  moins  :  «  QnxA  vapport  y^  a4-il  enire 
Théroïsme  insensé  "de  quelques  hommes  rirtigiedx  et  les 
biens  de  ce  monde?' Ce  w^est  pas  (ici  encore -Diderot  a  des 
mots  à  lui  et  que  je  dois  passer) de  a'enivrer  de  vios 
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délicats  «  de  se  plimger  dans  un  torrent  de  voluptés  sea- 
soeliM  ;  iUii^en  prifent  ici-bas  et  n*en  espèrent  pas  là 
baut.  Us  dontient  oe  qa'ils  ont  et  ils  sont  persuadés  qu'il 
est  plus  diffietie  à  rbomnte  riebe  de  se  sauver  i  qu*à  un 
cbameau  de  passer  par  le  trou  d^une  aiguille..  Ils  n'ambi- 
tionnant  point  de  poètes  éminents  ;  le  premier  principe 
de  leur  mot  aie  est  16  dédain  des  honneurs  corrupteurs  et 
passagers.  Voilà  ee  qu'il  faut  expliquer  ;  quand  on  établit 
une  loi  générale ,  il  faut  qu'elle  embrasse  tous  les  phéno- 
mènes e^  les  «étions  de  la  sagesse  «t  les  écarts  ée  la  folie»  » 
Ainû  s'eiprime  Diderot,  et^'est  à-p«u^rès  le  même  lan- 
gage qu'il  tient  dai»  sa  «orrespondanee  «vec  Falconnet 
Powqooi  n^a^t'fl  pas  toujours  parlé  de-m6ffîe?'Pottrqiioi 
dans  8es-sailUes4*iiiiagiDatlonetses^ent#a!ne«nentsde  ^* 
tèiM  $r'Ml  été  trop  soiiveol  m$&i  kÂn^  plus  loin  dans  le 
même  Sens  qu'Helvélius  ?  C'est  qu'alors  livré  à  lu^mètne, 
et  dam  tout  Fabanden  de  sa  fougueuse  nature,  il  n'a  rien 
qui  le  Mtienne  et  l'tm|>â6lie  d'(dM»aâ^.  sans  tnesurc^  en 
sea  Mies  petiséimsi  MidaJci. HeM.Ji^e ,,  8  est. magistrat  et 
oMitrev  il  «sidaps  le  ràle  d'tm  hpmiM  ton»  d'i^voir  raison 
6l  il  B'y  manque  pas;  il  coule  à  fond,  eomme  il  le  dit,  la 
firéle  batfque  di'Heli^rtlosi. .  ; 

Bii»passanit  i4e  JHierotià  ïurgdtv^iDeiis  ne.  passons  pr^ 
eisfaieirt  pascta-aiéme  a»  mé^i^^;  nous?al|(m$tde  Pun  des 
espritalesphisriniégulieraà  l'u#4eeiîûQù»t^^  sLvur 
aiàole«  Tiurgol  estrimteage',  qi^r^  qff0ique:|énétrè. ée  f  es- 
prit général  et  son  temps)'  vfe»  pai^ge  pas  c€|»enâant  tovs 
les  prinripes  de.pbiloso|^il»(  ic-'eslmne  gsaode  inteiygeftse 
et  tns' noble  ccam^,  auqusi^Ri  a  été^renKiiee  témoignage  par 
«m  roi  ^  le  comprît  sans  pouvoir  le  tecœnler  et  le  sou- 
tenir dMs  ses  |dam»  de  ré&^eme  :  «  Il  n'y  a  que  vous  et 
mol  qui' voulions  le  .bien  de  mes  peuples*  s  II  ne  doit 
dono  ni  approuver  ni  goûter  le  livre  d^Helvélrus.  II  en 

6. 
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écrit  en  effet  fort  sévèrement  à  Gondorcet  :  «  Comme  Je 
ne  crois  pas,  monsieur ,  dit-il,  que  tous  fassiez  Jamais  un 
livre  de  philosophie  sans  logique,  de  littérature  sans 
goAt ,  et  de  morale  sans  honnêteté ,  Je'  ne  crois  pas  que  la 

sévérité  dé  mon  jugement  puisse  vous  effrayer.. On 

prétend  qu^Helvétius  a  dit  le  secret  de  bien  des  gens ,  Je 
suis  fAché  qu'on  ait  prêté  ce  mot  à  M"^  de  Bouffleis  ;  J'avais 
toujours  pensé  qu'il  était  de  M'^"  Dqdeffand  à  laquelle  il 
appartient  de  droit»  Je  sais  qu'il  y.  a  beaucoup  de  passa- 
blement honnêtes  gens,  qui  le  sont  à  la«mai)ière  et  d'après 
les  principes  du  Uvre  de  VE$prU,  c'est-à-4ire  d'^rès  un 
calcul  d'intérêt.  J'ai  sur  cela  plusieurs  cbos^  à  remar- 
quer :  pour  que  ce  fût  un  mérite  dans  ce  livre,  il  budrait 
que  Fauteur  se  fût  attaché  à  prouver  que  les  hpmme&'Ont 
un  intérêt  véritable à^tprebonnêjtas gens» cei[ui estiMle; 
mais  il  semble  continuellement  oocupétà  prouver. le  con-- 
traire.  Il  répand  à  grands  flots  le  mépris  et  le  ridicidesur 
tous  les  sentiments  honjiiêtfs  et  t^ijir  »to9tfMi;'  les  «imitas 
privées.  Par  la  plus  lourde  et  la{dus:absi|r4e^  erreurs 
il  veut  faire  regarder  ces  veitus  commf^  nulle»,  rpoiir«  ne 
vanter  que  de  prétendues  .v^r!tMs,poU[jiql»^s>•  be^ucmq» 
plus  funestes  aux  homn^es,  q^^eUie^n^.pepKenM^w  ^^ 

utiles ,  Il  f^taJbm  qftïl  ^'l^  a  .fla|k4lpu«,Ji  M  mWÀ 

entre  les  jaationsi»  4;^ù  U4«pff^î(^(V^i)4  P9od#4ÂU  4fre 
éternellement  vu  covip^TCprgQ;..^**^  .nul^^iM^^^  9fi  Si'ap- 
puie.  sur  une  cojuiaissai^  approfondi  4wt^<ipr  {ipmaîB; 
nullç.partil  n'analyse  les, .VK9Îi$J>eflïQMi^,4e;lll|Oi|iP9e  ;*i-^^4.. 
il  ne  se  doute  nujyie  part  qo»  J>homavd'aî(t(te4^«s«iB  d'ai-r 
mer»  autrementil.n'aiH'aitpai^  dÀtrque^riiitérê^estl'mique 
principe  qui  le  fait  agir.  Il  eut  compris  que  dans  le  sens 
où  cette  proposition  est  vraie  >  elle  est  une  >  puérilité  et 
une  abstraction  métaphy^uê,  d'où  il  n'y  «  .aucun  ntail- 
iat  pratique  à  tirer,  puisque  alors  elle  équivaut  à  dire  que 
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rhomme  ne  désire  que  ce  qu'il  désire.  S'il  parle  de  l'in- 
térêt réfléchi,  calculé,  par  lequel  rhomrae  se  compare  aux 
autres  et  se  préfère,  il  est  faux  que  les  hommes,  même  les 
plu»  corrompus ,  se  conduisent  toujours  par  ce  principe , 
il  est  faux  que  les  Sentiments  moraux  n'influent  pas  sur 
leurs  jugements ,  leurs  actions  et  leurs  affections.  La 
preuve  en  est  qu'ils  ont  besoin  de  vaincre  leurs  sentiments 
lorsqu'il  est  en  opposition  avec  leur  intérêt  ;  la  preuve  en 
est  qu'ils  ont  des  remords  ;  la  preuve  en  est  qu'ils  sont 
touchés  des  romans  et  des  tragédies ,  et  qu'un  roman  dont 
le  héros  agirait  conformément  aux  principes  d'Helvétius 
leur  déplairait  beaucoup... \....  Il  y  ades  hommes  très-peu 

sensibles  et  qui  sont  en  même  temps  honnêtes; mai^ 

tous  ont  pour  base  de  leur  honnêteté  la  justice  et  même 
un  certain  degré  de  bonté.  » 

Parmi  ceux  dont  j^avais  annoncé  que  je  rapporterais  le 
sentiment  surla morale  d'Helvétius ,  je  n'aviais pas dV 
bord' eu  l'iiitetttMn  de  donner  une  place  à  La  Harpe.  C'est 
qa'«  effet  ria -critique ,  d^ailleurs  fort  passionnée ,  n'offre 
pas  de  cai-actètie  qtà  la  dîàitingue  particulièrement ,  j'en 
tirërarr  ebpèndadt  ce  tràît  qu'il  cite  et  qui  est  une  bonne 
maMèfiB  die  marquerlés  isuites  fScheuse^  en  politique  d'une 
telle  iii6râlè:'i  Quand Fabricius  entendît  Cynéas,  à  la 
taMe  dé /Pyrrhufi,  débiter  la  doctrine  d'Epicure  sur  le 
pWtfritt^W  «dtolttir,  diddx  immortels,  s'écria-t-il , 
puisse  cette dbètrinéetfe  tc^jtnif â  celle  des  ennemis  de 
HonÉe  f  'v^  Le  Aei  est  sanâ  doute  j^ltts  politique  que  philo- 
soiplâqaê  \  et  si  Perdre  des  temps  me  permettait  de  faire 
ee  rapt>r0Ghement,  je  diraiià  plus  stoïcien  que  chrétien, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  une  fo^te  réprobation  des 
maximes  épicuriennes.  Et  nous  aussi ,  sfjouterai-je,  souhai- 
tons pour  notfe  pays,  souhaitons  pour  tous  les  pays,  sou- 
haitons pour  l'humanité  que  ce  ne  soit  pas  là  la  règle  de 
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fa  vie  soit  publique  soit  privée ,  car  ce  serait  la  raine 
4e  la  société.  Qu'est-ce  en  effet  que  Tégoïsme?  ta  désas- 
sociation ,  si  on  me  passe  l'expression ,  la  réduction  do 
moi  au  moi ,  la  faiblesse  même  de  Thomme ,  auquel  il 
n*est  pas  bon ,  si  toutefois  il  n'est  pas  impossible  d'être 
seul,  surtout  de  cette  solitude  du  cœur,  qui  fait  qu^il 
n'aime  que  lui  et  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  moins  noble.  Oà 
l'homme  n'aime  plus  son  prochain  comme  lui^mffmey  ne 
le  traite  plus  comme  lui-même  ,  reflàce  en  quelque 
sorte  devant  lui.  il  n'est  plus  deux,  il  n'est  qu'on,  il  est 
seul ,  et  seul  il  est  dans  toute  son  infirmité ,  toute  sa  mi- 
sère naturelle,  de  sorte  que  cette  morale  qui  semble 
tant  faire  pour  le  moi ,  au  fond  de  lui  est  désastreuse , 
puisqu'elle  lui  ôte  cette  chose  nécessaire  entre  toutes,  et 
qui  double  sa  vie ,  appelée  par  le  christianisme  du  doui 
nom  de  prochain. 

Je  voudrais  aussi  citer  parmi  les  Juges  de  cette  partie  de 
la  philosophie  df'Helvétius ,  des  écrivains  sans  doute 
moins  illustres  que  ceux  'dont  J'ai  d'abord  produit  le» 
noms ,  mais  qui  ont  cependant  leurs  mérites ,  et  qui  ont 
surtout  celui  d^a voir  feiï  au  XTiir*  siècle ,  sans  grand  éclat 
peut-être ,  et  sans  grand  résultât ,  mais  non  sans  solidité  et 
sans  force  une  ferme  opposition  au  'sensualisme  régnant  ^ 
Fabbé  âe  Lïgnac  et  l'dibbé  Gaachat  par  exemple  (1). 

L'abbé' de  Lignac ,'  esprit  fin  et 'judicieux ,  penseur  pé- 
nétrant, bon  écrivain  et  analyste  savant,  n'a  petit^tre  eu 
que  le  tort,  dans  son  examenduLiwe  de  eXêorii,  de  h'avoir 
pas  toujours  donné  à  cette  discussion ,  au  moins  dans  la 

(1)  On  pourrait  nommer  ailsn  le  P.  Eicbard ,  l'abbé  Barael  et  autres. 

Si  l'on  voulait  être  édifié  dans  le  détail  des  nonbKiises  ineoné* 
quences  dans  lestpielles  tombe  Hehétiua ,  on  n'aurait  qu'à  consolter  un 
Ibog  chapitre  de  l'abbé  Gauchat  qui  en  fait  »  on  peut  le  dire ,  un  rocueil 
complet  et  vraiment  curieux. 
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forme  9  un  tour  assez  sérieux ,  car  il  est  difflctte  de  réCater 
ayee  plus  de  vigueur  et  de  modération  tout  ensemble  la 
dœlrine  d'Helyétius,  et  quoiqu'il  s'attache  particulière- 
ment à  en  combattre  la  métaphysique,  il  n-en  néglige  pas 
la  morale ,  et  voici  comment  entre  autres  endroits  il  en 
présente  la  critique  (p.  104  de  son  examen  et>m%(pêe)  : 
a  Pourquoi  étes-vous  au  monde?  -^  Pour  m'y  procurer 
le  pins  de  plaisir  possible.  -<-  Étes-vous  libre  de  choisir 
entre  plaisir  et  plaisir?  —  Non ,  je  suis  entraîné  par  une 
fatalité  invincible  dans  toutes  mes  volontés  et  toutes  mes 
actions.  —  Vous  n-ètes  donc  pas  au  monde  pour  être  hon-* 
néte  et  vertueui^?  —  J'y  suis  pour  y  être  ce  que  J'y  suis , 
puisque  je  ne  puis  y  être  autrement.  —  Qu'est-ce  que  la 
vertu?  —  C'est  mon  intérêt  personnel ,  lié  à  celui  de  ma 
nation,  -^  Êtes-vous  obligé  d'aimer  l'intérêt  de  votre  na- 
tion? —  Autant  que  j'y  trouve  mon  pompte.  —  Seriez- 
vouajnéchant  si  vous  troubliez^^  Tordre  de  la  société?  — 
Oui ,  dans  l'esprit  de  mes  concitoyens  ;.  mais  en  moi-même 
Je  senâa  bon  comme  un  loup  le  serait  dans  son  espèce.  — 
Qtt'ests^e  que  la  perfectiop  morale?  —  Ce  qu'il  platt  aux 
hommes  d'appeler  ainsi.  —  D^où  viennent  les  grandes 
vertus?  —  De^  p^ssions^  poussées  jusqu'à  leur  dernière 
ll^riodq,..fç^qui  fpnU^^  crimes,  —  Faut-il 

réprimer, J^  Plissions?  Ce  serait  peine  inutile  dans  des 
6t^  qui  spntfiip  par  la  fatalité  et  pernicieuse,  si  elle 

réussissait.  »  .,    r   .     . 

QojoA  à  l'al)!^  Gauchat ,  dont  je  voudrais  aussi  donner 
qqjçil^e  chose,  pour  lui  faire  honneur  dé  sa  part  dans 
la  lutte  contre  Helvétius,  théologien  peut-être  plus  que 
philosophe ,  il  ne  manque  cependant  pas  de  bonnes  rai- 
aopsdans  saréfutatiojpu  mais  il  laisse  parfois  à  désirer  plus 
de  sotariété .  phis  d'élévation ,  un  meilleur  ordre  de  com- 
position ;  il  y  a  trop  du  journaliste  dans  ses  lettres.  Voici 
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qmelqim-uDeis  de  ses  observations  sur  la*  morale  d'fitolré- 
tius  (t.  II,  p.  140  et  260)  :  a  II  y  a  en  nous  Tamour  de  soi 
et  dans  Taniour  de  soi  un  double  désir,  eélui  do  bonheur 
et  celui  des  nioyens  du  bonheur.  Le  premiiNr  est  nécessaire 
et  universel ,  le  second  libre  et  variidide.  Helvitîua:  ne 
reconnaît  que  le  premier  et  dît  en  conséquence  :  Suives  ee 
but  sans  regarder  aux  moyen»;  votre  bonheur  à  tout  pris 
et  sans  condition.  Mais  tes  moralistes  chrétiens  plus  éclai- 
rés »  etlenanicomptede  Tunet  de  Tanire  désir,  ne  disent 
paa  :  n'ayez  pas  d'mtérèi,  ne  cherchez  paa  votre  bon- 
heqe ,  ilS'  disent  :  diinrchez:  JUAre  bonheur,  votreboiAeur 
Térita|>le rmato  i^yez. égard  aux  moyens,  ne  prenez  «pie 
ceux^ue  permet  la  loi  divine^  Point  de  bonheur  par  eo»- 
séquenti>  contre  oetlo  loî>  qui^  e^t  un  comnandemenl''  de 
justice  et  d'amours  Noos  ainions',  ^oHà  le  fond^^de  «être 
être,  mais  co^qui^n'estpas  moins  dans  notre  Atro^  c^esl 
d'avoir  tmeloi^  un  ordroà  suivre^  etparso)le'r<d>ltga^ 
tion  de  noua  conformer  dananotre  amour  à  cette  lois  à 
cet  ordre.  On^-salt'bien.'qoe  4ietat  €Q«qaeflieilnme»tpeul 
désirer ,  •  sentir ,  recherehen  y  o'est  parce-  qu^it  l\aln»»  qu'il 
leéésiro,  teMutetie^mArercheftliétstil  acrfiil^asBtalH 
sunlesqu*Mipieixde<aoulenifw^ue  taipt  œiqniil  int.faffce 
qu'il  >s^aine^3sl$i]tite^à:ttemoiir  deaok  est  siPialsBlfcgmil 
joint  vm  autve  ^pnnaip«qiiî  hxidMgoiel  loUèntiflei  »'  >  *  ' 

Tels  aont;leai|ngenMttts.jque5  dfs  Auietfrsv^d'aifteors 
d*or4re<>de»9éQie;^d'.huine»rj[«  de  sentinientff,  otmêmeLOB 
peut  le; dire  deipafElis  diflteentsV  s^acooMent>è  porter  sur 
la  meealo^'»dVelyétiiHi«i  Hsi  sonl4  «e  BV>°dbitv'accablaals 
poar«la»dQ«t|cinfli|iifSa^aondanu)entv^et  il  n'y  aurait  rien 
à  y  ajoBlèr^fll  patfqlidÇMBiréflexiqnss^qui  n'en  sontau 
reste  que  la  suite ,  on  ne  pouvait  espéper  en  lesfrappp^ 
chant,  en  leaooordomaant»  en  les  ramenant  par  Tatatrae- 
tion  à  une  commune  expression ,  en  former  une  seule  et 
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mAme  critique  »  et  leur  prêter  ainsi ,  au  moins  logique- 
ment, une  nouvelle  force  de  réfutation.  C'est  ce  que  je 
vais  essayer ,  et  ce  qui  me  servira  en  même  temps  de  pré- 
paration et  comme  de  transition  à  cette  théorie  de  l'a* 
mour  que  j'ai  annoncée  précédemment  et  que  je  me  |»t)- 
pose  4e  présenter ,  en  opposition  avec  celle  du  Lû^rs  de 

Que  suit-il  donc,  en  les  généralisant  dans  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel,  des  diverses  objections  que  nou»  veoons  de 
voir  diriger  contre  la  morale  d'Helvétius?  que  des  deux 
termes  en  riq^Kurt  dans  la  question  qu'il  traite ,  du  sqjet 
et  de  l'objet,  de  l'iiomme  et  de  son  but ,  de  ee  qui  le  porte 
intimement  au  l>ien,et  du  bien  en  lui-même,  il  n'entend 
pas  mieux  ruorfue  l'autre ,  qu'il  les  noiéoonnaitégalement, 
en  réduisatiiruB  à  ^la  sensibilité  fdiysiqi»  et  1/antrr^ 
eoinaéquentà  l'utile^  et  qu'ainsi  doiteut  point  sa  section 
est  défectueuse.'  En  premiet-^lieu;  vlj  art- il  en  nous  que 
l'amour  de  l'utile  ei  tous. nor astres. amtturs  B?en«oDt*ila 
dans'lettT'^versité:  qiie>  des  Ibrmesi/vaviéesr  l'aflatmir  du 
beau  cenme  œliii  dnju^tey  Vamoui»  du  vratcMnmeoelui* 
du-  saiofti;  et  par  sttite>4tMis  nos  mérites  ^toutes  «os  iverftHS 
ettovis  nos  tali^ts,  ^t  ài  l'aide  de  la  iBbestèisetrallA^ 
chenièrranmif ,  «'eot-ils  peurrdUei^  «iKJposr.fiaii.qliede 
bien-être  el*.11iitilef  La*  jusiioet  etUai'Obariti^Mtsonltelles 
que  des  fintérétBi.  la  pîété  i^u'un») inriustile/^le  gtale 
qu'auiaalfiul ,  la  poésie,  l'éloquence  et  la  science  quoides 
espiœa-ide  senraaUtée?  Helvétius;afniM^n>t  Hiifir'^^^ 
nous  ide:  mouvemeiri;  au  bien  que  paient  i<oirlesiieBSi;<€t 
nous  n'avons  de  bonté  que  te  senSflNlitèi  >qtti»  leur  ^«at 
propre ,  e'est  le  triomite^en  morale  de  la  aensibiMfrptay«- 
siquo  comme  il  l'appelle.  a^    <  - 

Maifrsî  aimer  n'est  pas  toiijour»  et  en  tout  aimer  l'utile  ; 
si  avec  l'utile  qui  n'est  proprement  que  de  la  matière  à 
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eonsommer»  nous  aioMMis  n^ve  piodiafii  goi  estime  Smer 
à  respecter,  si  nous  aimons  notre  eréatear  qui  est  une 
Ame  à  adorer,  si  nous  aimons  le  beau  et  le  vrai  dont  Toa 
est  dans  les  choses  leur  perfection  à  i^mirer ,  et  Pautre 
leur  essence  et  leur  loi  à  déterminer;*  si  par  conséquent 
tout  ce  qui  sort  4e  bon  de  ces  diverses  manières  d^àimer  « 
si  la  justice  et  la  charité  ne  sont  plus  du  commerce  et  la 
religion  de  Péeonomie;  si  le  génie  sous  tous  ses  aspects 
est  autre  chose  qu*one  aSàire»  si  à  un  certain  degré  d'ex*» 
edlence  et  dans  de  certaines  conditions  toutes  ces  pra<- 
tiques  du  Men  deviennent  chacune  h  leur  manière  de- 
grands  détachemenls4e.grands  renoncements  ;  si  le  Juste 
a  du  héros,  et  le  saint  du  martyr,  si  le  poète  aussi  et 
ronteur  ei  le  savant.poitent  du .  dévonçmen^  d^ps  leur 
œmve,  si  par  tentée  trai(a;i6QlatW^.de^  aingucs  toat 
antres  q«eedQi*der^le,  Helin6tin^n'aplusraiff9iii;iln 
tort,  et  tort-grave. <BMtroppe  dei  laplusvttîste,  comme 
de  la  plus  gPossièfe«4eft*ennsi|rs,  H  ne  comprend  d/o.nos 
mclinattons,  de  nos  idispositionS'au  bieii'qne  lamoin^  re* 
levée  ;  encore  ne  la  comprendril  j^  air^  e»i9tjitit4e ,  car 
ce  n^est  pas  bien  appvéder;  rtolérél^if^  l^^néme,  et  ter 
queBim  ayri6(Soinde.|et|i)et;tfe  en  nqsc^iiirs ,  que^de  ne 
pas  IYvoiruiri.etiSolH9fd<mR4:iq»filqu9,i9hoai;dfS,fup^ 
rieur  «t  4e  ph»{wr'4  qui  Je  .Mgitiine  et  i'en^Jiqae*  Qelvé- 
tins  n'entend  rieii|ram«fige,  «u  béros^et.au  martyr;  il  n^sn- 
4end  rien  nu?  poète ,  au  Wfin%  <^M  roiateun,  Que  lui  par^ 
tefi&wua.de  ïimflm  o^,  de  4'Wi»f  Que  lui  paiiei-vous 
d'Homère,  4a rnal»t^c^l^  de  jpton?  et  de  ^pçr^ite^t  de 
Maton,  eM0.I>eseatfes  et  de^ijftpii^t 

Vous  liû  demandez  j|  cène  sont  pas  là  de  nobles  et 
grandes  Ames,  de  nobles  et  beaux  génies,  toutc^covés 
d'autres  soins  que  de  celui  4e  Futile?  il  vous  répondra  que 
ce  sont  des  façons  d'industriels  qui  exploitent ,  ceux-ci  ^ 
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le  vrai  et  le  beau,  ceux-là  le  josle  et  le  saint»  comme  I» 
laboureur  son  champ  ou  le  fabricant  sa  houilla ,  son  fer 
ou  son  coton.  Qu'attendez*^  vous  qu'il  vous  dise  de  ces 
pauvretés  sublimes ,  de  ces  sacrifices  presque  surhumains 
de  ces  morts  presque  divines  r  que  vous  honorez  de  vos 
plus  profondes  sympathies,  de  vos  plus  pieux  respects ,  de 
vos  plus  religieui[  hommages?  Qno  ee  n&sent  dans  Tfau* 
manité  de  si  admirables  mérite» ,  que  parce  qu'ils  y  sont 
dégagés  de  tout  calcul  intéressé?  non ,  mais  que  ce  sont 
au  contraire  des  raffinements ,  il  est  vrai  ea  dernière  fin 
bien  trompeurs ,  d'un  sensualisme  particulier)  on  plvtAt , 
parce  que  après  tout  rutilité  leur  échappe  -,  que  ce  sont 
des  folies  ;  fblie  en  effet  que  le  géirîe ,  û  grave  labeur  et 
qui  rapporte  si  peuîfdlie  que  la  vertu  qui  travaiMts  aussi, 
et  sloaverit  si  douloureui^ettient  ,'poiir  ne  pet  ^s  prodiiiie> 
Mie  que  toutes  ces  oeuvres  -qui  se  détaeMsut éerla terre 
pour  se  dMÉier  au  ciel,  t»t  n'arrivent  è  vieir,  è) rien  do 
moink^  àê  ee  qui  céio^  ;  'IMi6  ci>mme  oeDIO'atitre  foliè^,^  «  • 
dont  'elles  pafUcitîent  toutes  phis'  ou  moins  et?  t|ai  a  été 
appelè&là'lToIlê  iSelë  èrédx;  oartdutes  ênteeia  cte  eomnun 
de  tendre  à  HHé  'èfhtrè^  "finF  ^uw  la  jèuiMiice matérîeHe. 
Voift  ce  qdt'sù<^asife'Helvélitfe;céf 'qu'arme  conçoit  ni 
n'expliqué';  i^éstâ-^âii^  ^uMl'h*elpttqiié  pfi»4'homme  dans 
cequ^l  a 'd*bxi;éfiént;  rék^pJiqûé^t^irMâfei^aÉs'er qu'il 
a  de  moiftii'btfhY  it  'semble  que  faurifiélr' édmme  il  Test 
avec  répicurieil  et' lé  volùptJiètLic ,  il*  detrtdt' 109  avoir 
mièijk'  pénétfés'ét?  èdmpri^.îl  it'eti  eslH^iéii;1ls  lui  restent, 
au  '  môtn^'eti  pirâé,  dbsen/s  i^  eëthêHÛàf^Hi  nf^ém»^ 
pas  ce  qui  sous  ces  hèbitutteb  éé  vie;^î$âd  ees^tshgagements 
aut  '  Âéris,  soUs  cëè  éfliMneitiënA  àtk  p\}àVk»\^T^Me , 
néiirimoihs ,  pour  y  petcer  et  s'y  développer ,  à  Toocasion, 
dé  sécrètes  ardeurs ,  de  latente  énergie ,  de  bons  germes 
ensevelis  mais  non  pas  étouffés ,  de  vertus  mémeaqui  al*^ 
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tendent  et  peurent  avoir  leur  Jour.  Il  ne  sait  pas  que  dans 
rhomme  de  plaisir  ',  par  un  don  persistant  et  une  grâce  de 
nature,  il  peut  y  avoii",  quoique  en  apparence  effacé,  quoi- 
que souillé  et  corrompu ,  dumeilleur  de  Thomme.  Vienne 
enelTetrépreuye,  yienne  l'aiguillon  pénétrant  et  le  mieux 
jaillira ,  et  le  juste  et  le  sage  sortiront  du  TolupteuK  et 
peut-être  le  héros ,  et  peut-être  le  martyr  ;  et  dans  l'épi- 
curien il  ne  sera  pas  impossible  que  se  trouve  et  paraisse 
le  stoïcien  ou  le  chrétien!  Il  s'est  tu  plus  d'une  de  ces  sin- 
giHières  et  admirables  conversiohs.  Helvétius  n'y  croi^  pas, 
mais  o^est  qu'il  ignore  en  son  fond  la  richesse  du  cœop 
humatn:  R  n'y'  v6it  qti'uh  àrtiiktr,  et  le  inoiàdre  de  tous , 
tandis  ^qifi!  y  eh  a  t^t  a'àù<re^/  plus  'excellents ,  plus 
profonds.  Te  ^reMs  pôû^  eiéhiple  le  ^ïil^'-siède  Jui- 
mtiiùé;  aux'nioiBS  bôihlsdè  Ms'jotfrs  éTdatfs  lèi'^moins 
bons  de  ses  thMit^lneiltt;  feé^lliècle  <|ifi!'^ne  fauifraiipas 
cependant  trop  'défcrié^'^dë  ttedr'de*  lé  caldihAier,  tt*eD 
fut  pa»  tn  i<réèiséUènt^â>âsoéttSti/é'ët  de  t'igdrifcm^  ;*  i^uoi- 
qu'il  Mtimifsim^iltiouftiiistiieël'feed  fiaitM'«s|;rMa0ns, 
quoique  paràiPtdut  sMif'ieiiAiàUsmè  «H  ne  rë^l  pàïtt- 
différent  aux  plus  saintes  choses  de  Vttàe ,  auk  idée»,  à  la 
libéHé ,  i  ViiMnr  ïte^^rHiifoëiiilé'.^Hiitsmflrn ,  l^tih^le 
pouf  utt'fettipbVttilicgÀfî^^ir  dflctriMJé^.'td&rsétnfifélVin- 
chnër  du  cAt«  dël'Wtilèf  tlbfHkiift^ 
à  l'excès,  cette  fMfmfté  et^eMef^ftiblësrié ,  h'jr Irëcânnait 
pas  autre  chôfsé;'' il  liT^^sbUpçoilne,  il  n'y  pressent  pas^ 
d'autres  prïhcipéft  â;^*aiftf6&^  îtiobfTe^.  tl  ne  dëviâéraît  pas 
que  le  moment  Tiéntf  ië'i^fidiié  dit  autre  caractère  et  de 
tenir  une  tkXjittéètiMtSliè;  cé^  génération ,  enapparéhce 
si  engagée  à  l*ép1cu^éisitië ,  trouvera  en'elle  pour  rëxil , 
la  pauvreté ,  te  eVath^  dé  batâïllé^et  l'échafdud ,  utie 'di- 
gnité ,  une  constance ,  un  courage ,  une  rééignàtioti  j'  des 
dévouements  et  des  détachements ,  qui  s'élèveront  Jusqu'à 
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lliérolsine ,  jusqu'à  la  sainteté  du  martyre.  C'était  un  se- 
eret  qu'fielvétius  ne  savait  pas ,  que  son  cœur ,  qui  était 
noble  et  bon ,  aurait  pu  certainement  découvrir,  mais  que 
son  esprit,  tron^ié  par  une  fausse  doctrine ,  lui  dérobait 
malhenreusement. 

Il  ne  savait  pas  mieux,  et  par  les  mêmes  raison ,  ce 
qU'^t  le  bien  en  luinnAme ,  et  ignorant  comme  il  l^était 
des  dispositions  qui  nous  y  portent ,  il  Tétait  également  des 
éléments  qui  le  constituent    . 

.Çn  effet ,  si  pour  but  à  toutes  les  détermittatious  de  notre 
Aïoe ,  il  n'y  avait  com^ie  bien ,  que  Futile  et  ses  fruits  ;  s'il 
n*y  avaft  avec  rutile ,  qui  n*est»,comnHB  j^;17iyl  ^à  dit, 
que  de  la  mi^U^re  à  consqauneji^,  n\  le^  junte  qu'oQ  péoï^iitflt 
définir  Tàme  bupi^ine  à  le^pepter  ,<  mi  le  ^int  qu'on  pour- 
ra|t.dirAr4me.d|vineà  adon^lP,,  9ll4^1^au.4}iai  est  eu  toute 
chose,  upf)  exquise  p^eçl^ioa  à/^d«âfer»  nilavicai  qui  eu 

estroi^fs.^t  ressçji^e.^M|cherclui^vl»^»^il^  i^^  ^ ^ 
saint ,  qt }j^.\^f\9xi  t\  le.ivral»  u'étiiieAt m* fond. que  l!utile , 
de  r^hef ,  il  fapdr()it  l'a  vo.vw  t- &<lj(éttus  Aiirait  r^^ 
samqr^e  seraitjla  bonne*  Jii^'yiapr^tt  pas  dans  la  vie 
d'auti;^  9NDt.4fi  soin,«4e.pQHr^«èteMd*auiour,  â]mtre 
bien  (p&4e  bif^n-étrf».    .  ...  ., 

Unis^si  ce.9'^t7)^,iqu'uq§  I^fpotb^e  9IISSÎ  fausse Jiue 
fâc|i9p.wyF.si  af  0p .  rii*aiç«,.,ap'ill  w#wt.  pas  roéWMwtee, 
nurts.OT^il  ip9jwt,.p^s  adro^tçe;ifuii#^tB^(ijl»  «.PteW 
etde,soarappoi;t»i|]^aleJusd;e  etle,«i(f^nt^,,^lel<^u  et 
le.  vrai  ;  toi^  pn>  Jpmr  car^qiè^^yeur  e^ist^f^  prflpi;es. 

H^v^timqui  a  Av^s^^cl  par-^XK^^vi^  er^w;  suriUft-^ 
mour,  Jmtpar  ^çp,^ei^j,il9?t^ni8içp,|ff%^  m4'9^ 
même  ^e,  l'amour  ^^,51^  ^owpje  gr9Sg|^pip^,S"^r;,^utes 

les  espèces  de  \Amf,  X»^?  ^^Vi^Sfi^  ?W>r^  ^^^  l-irtite  i 
n'esiril  pas  exa»çj(.  Gac  qu^'esirce  que  Tutik  sans  leiuste  et 
le  saint,  sans  le  beau  et  le  vrai?  Qu'est-ce  que  l'utile 
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saBS oe qui  loi  4o«id  sa  ràgle,  sa  rateOB,  et  au  fomlson 
vrai  prix?  Qtt'est-ce  que  l'utile  par-dessus  tout  et  à  Fex- 
clusion  de  tout?  Qu'est-ce  que  l'utile  où  tout  rentre ,  Dieu 
et  rhomnie  ccmioie  la  nature  ?  Sous  la  loi  duquel ,  par 
conséquent  9  Dieu  n'est  plus  proprement  une  âme  pour 
notre  ftme ,  un  principe  excellent  de  sagesse  et  d'amour , 
tt9&  proyidenee  en  un  mot  «  mais  |dutdt  un  pourroyeur , 
et  plutôt  encore^  pour  rappeler  une  expression  de  d'Hol- 
bach ,  une  Tabrique ,  un  atelier;  cet  atelier  universel  qu'on 
nomme  la  nature?  Qu'est-ce  que  l'utile,  auquel  tout 
l'homme  se  rapporte,  à  ce  point  que  la  famille  n'est  pas 
plus  qu0  le  cban^i  qui  nous  nourrit ,  et  la  patrie  que  le 
sol  qui  nous  porte  et  nous  protège  en  commun?  Qu'est-ce 
que  l'utile  érigé  en  souverain  but  de  la  vie  ? 

A  cet  état  d'excès,  l'utile  est-il  encore  l'utile!  conserve- 
t-il  sa  valeur  pvopre  j  re^te^t-il  ce  que.  par  sqb  essence  il 
est  app^  à  être  ^  un  moyen  légitime^quand  il  est  ordonné , 
de  concourir  «iatériellement.  au .  développeinent  de  notre 
destinée  ?  Non  i  il  n^^tqn'iiii  pbjqt  de  reohm'cbes  sans  re- 
tenue et  da  pottiBiiites  sans  n^esp^e  >  qu'uq.«iipât  corrup- 
teur ,  qu'un  bien  qui.  n'en  est  plus  un ,  parce  qu'il  n'a 
plus  dérègle. 

Qui  voudrait  de  l!i|tile,à  ce  prix?^  et  q^elle  conscience 
jfe  se  révotteraît^  l'i^ée.de  L'iyi^térêt  ainsi  pjpoposé  ?  Le*  cri 
de  sainte  indf  gnatiou  qui  échappe  «  en  «cejitQ  occasion  «  à 
l'éloquence  de  ftousseau,  n'est  que  l'écho  des  sentiments 
communs  du  genre  humain^ 

Où  en  est  donc  Helvétius  par  toute  A  théorie?  Il  établit 
«ne  loi  générale  qui  consiste  à  ramener  tout  amour  à  la 
senubîlité  physique»  et  tout  objet  d'amour  à  l'utile*  ll«s 
quand  oo  établit  une  loi  générale,  comme  le  lui  fait  6b^ 
server  Diderot  ^  il  faut  qu'elle  embrasse  tous  les  pbéno- 
BièMs  auxquels  AH  doit  s'étendre  ;  or ,  ici  rien  de  tel  ;  ni 
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tout  Tamour  d'une  part,  ni  tout  Tobjet  de  Tamour  de 
l'autre ,  ne  rentrent  dans  Texplication  qu'il  lui  plaît  d'en 
donner;  sa  prétendue  loi  n'en  est  pas  une,  et  son  faux 
système  est  ce  vaisseau  qui  Tait  eau  de  toute  part ,  et 
qu'avec  quelques  exemples ,  comme  dit  encore  Diderot , 
on  peut  aisément  couler  à  fond. 

Cependant  ^  d'après  ce  que  j'ai  annoncé ,  tout  n'est  pas 
dit  sur  ce  point.  C'est  une  théorie  de  l'amour  qu'Helvétius 
nous  a  donnée;  pour  achever  de  lui  répondre,  n'est-ce  pas 
aussi  une  théorie  de  l'amour  qu'il  faut  lui  opposer ,  et  qui 
soit ,  s'il  est  possible ,  plus  complète  ^  plus  exacte  et  plus 
vraie  que  la  sienne.  II  n'a  bien  compris  ni  ce  que  c'est 
qu'aimer ,  ni  ce  que  c'est  que  l'on  aime.  Or  si ,  sur  l'une 
et  l'autre  question  »  on  croit  avoir  une  solution  meilleure 
et  plus  satisfaisante ,  ne  convient-il  pas  de  te  présenter ,  et 
quoique  sans  doute  ce  soit  toujours  chose  assez  délicate 
que  de  toucher  à  ces  matières ,  après  Helvétius  cependant 
la  tâche  est  un  peu  moins  difficile ,  et  quant  à  moi  ^  qu^ri* 
queje  sente  le  besoin  de  réâamèr  de  nouveau  une  bien- 
veillante indulgence  et  iinepatieirtealte»tiont  pour  un 
travail  qui ,  sans  être  précisément  un  hors^d'œuvre ,  res- 
semble du'moins  beaucoup  à  une  digression,  j'aborderai 
avec  quelque  confiance  la  doidMe-question  que  je  me  suis 
proposée  de  traiter  v  et  à  mon  4ems  je  4ne  demanderai 
qu'eslH»  qa'idmer  et  qo^ainÉonsHioiis  î 
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Théorie  de  Vamaur. 


Et  d'abord  qu'est-ce  qu'aimer?  qu'est-ce  qui  fait  qui! 
l'on  aime?  à  quoi  tient  en  nous  Tamour?  Je  n'énoncerai , 
je  pense ,  que  la  réponse  commune  en  disant  que  c'est 
avant  tout  à  la  bonté  elle-même.  Ce  n'est  en  effet  que 
parce  que  nous  sommes  bons  que  nous  sommes  disposés 
à  aimer  »  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous ,  et  non  ce 
quMi  y  a  de  mauvais  qui  nous  porte  à  Tamour.  «  L'amoqr 
est  une  grande  chose ,  dit  Tauteur  de  VImUation ,  c'est 
un  grand  bien,....  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre,  il  n'y  a 
rien  de  plus  doux ,  da  plus  fort ,  de  plus  parfait  et  de 
meilleur.....  né  de  Dieu,  il  n'a  de  repos  qu'en  lui  ».  Com- 
ment donc  n'y  aurait-il  pas  de  la  bonté  dans  l'amour?  Aimer 
c'est  Jouir  ou  du  moins  aspirer  à  Jouir.  De  quoi  ?  Du  bien. 
Comment  alors  ne  serait-ce  pas  un  mouvement  du  bien  au 
bien  ?  Par  la  fin  d'une  action  on  en  peut  juger  le  motif. 
Or  ici  la  fin  est  le  bien  ;  quel  en  est  par  conséqueiit  le 
motif?  Le  bien.  Si  donc  nous  aimons  ce  n'est  et  ce  ne 
peut-être  que  par  l'impulsion  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
nous.  Non-seulement  nous  aimons ,  mais  nouâ  aimons  à 
aimer,  remarque  justement  un  auteur.  L'amour  est  donc 
aimable  et  il  Test  comme  une  bonne  chose ,  comme  un 
doux  fruit  du  bien.  Aimer  est  d'une  bonne  flme;  aussi  le 
méchant  n'aime-t-il  pas,  ou  n'aime-t-il  que  du  peu  de 
bien  qui  lui  reste  dans  le  cœur  ;  comme  méchant  il  n'a  de 
passion  que  pour  haïr  et  détester.  Mais  l'homme  de 
bien  abonde  d'amour;  nous  n'aimons  jamais  plus  et 
mieux  que  quand  nous  sommes  excellents.  Ste  Thérèse 
dit  quelque  part  (Chemin  de  la  perfection ,  p.  285)  : 
«  Ceux  qui  aiment  Dieu  véritablement ,  aiment  tout  ce 
qui  est  bon ,  veulent  tout  ce  qui  est  bon ,  favorisent  tout 
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ce  qui  est  bon ,  louent  tout  ce  tpii  est  bon ,  se  joignent 
toujours  avec  les  bons,  i»  Comment  ceux  qui  aiment 
ainsi  ne  seraient-ils  pas  bons  eux-mêmes?  et  en  général 
comment  aimer  saiis  être  bon  ? 

Mais,  si  comme  on  vient  de  te  voir ,  il  y  a  du  bien  dans 
Tamour ,  il  s'y  trouve  aussi  autre  chose  et  d'autres  princi- 
pes s'y  découvrent ,  qui  pour  être  moins  manifestes ,  n'en 
sont  pas  moins  essentiels.  On  a  dit  (saint  Thomas  d'après 
saint  Augustin)  que  l'amour  estune  force  unitive,  qu'il  est 
umtif  de  sa  nature.  On  trouve ,  dans  saint  François  de 
Sales ,  la  réponse  d'un  religieux,  qui  dit  la  même  chose» 
mais  d'une  manière  plus  énergique  encore,  quoique  peut- 
être  un  peu  bizarre.  Gomme  on  lui  demandait  ce  qu'on 
pouvait  faire  pour  être  agréable  à  Dieu  :  Vun  à  l'un,  ré- 
pondit^l,  Vunk  Vuh  ;  ce  qui  signiOait ,  ajoute  saint  Fran- 
çois :  «  Donnez  tout  votre  amour  qui  est  un  à  Dieu  q!|i  .e§t 
un.  3»  (SaintTrançoiâ  àe  Salëà,  trait,  de  l'amour  de  D., 
p.  19&.}  Or  ;  que  conclure  de  ces  paroles ,  si  ce  n'est  que 
pour  dmer'n  faut  avoir  en  sdi'runité ,  puisqu'il  n'y  a  que 
Tunité  qui  rende  un  être  umVtf  ,  qui  lui  permette  d'être 
Vun  à  Yiên,  tl  n'y  a  que  l'tin  qui  aimé  ;  le  multiple  en  soi , 


que  1  «n,  encore  une  fois,  qui  puisse  devenir  unîHf.  Point 
d'amour ,  par  conséquent ,  qui  ne  parte  d'un  être  un. 
Aussi  n'y  a-t-il  que  Tflme,  essentiellement  une  de  sa  na- 
ture ,  qui  soit  capable  d'aimer.  Le  corps  n'aime  pas ,  il 
ne  fait  que  céder  et  servir  à  Tamour,  et  s'il  a  quelque 
aptitude  à  l'exprimer ,  à  le  manifester ,  à  le  répandre  au 
dehors,  c'est  parce  que  Tâme  la  lui  communique,  en  lui 
imprimant,  autant  que  le  peut  l'esprit  à  la  matière ,  quel- 
que ehose  de  son  intime  et  active  simplicité.  L'unité, 
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tonte  seule ,  ne  sniBt  sans  doute  |ms  porir  aimer;  mais  ok 
elle  manqne,  manque  aussi  une  des  conditions  de  Ta-^ 
mour. 

S'il  en  est  ainsi  de  l^unité ,  il  en  doit  être  de  même  de 
ridentité,  qui  n'est  que  Tunité  continuée  ou  la  permanence 
dans  Tunité.  En  effet  qu'est-ce  qu'aimer  si  ce  n^est  durer? 
qu'est-ce  que  s'unir,  si  ce  n'est  s'attacher,  et  qu'est-ce  que 
s'attacher  si  ce  n'est  persévérer  en  amour?  Au  sens  peu 
rigoureux  où  l'entend  vulgairement  le  monde ,  on  peut 
bien  dire  qu'il  y  a  de  l'amour  sans  constance.  Mais  dans 
la  langue  plus  précise  et  plus  rigoureuse  de  la  science ,  il 
n'y  en  a  pas  sans  cette  permanence  dans  l'être ,  sans  cette 
persistance  de  la  personne,  sans  cette  espèce  de  constance 
en  soi ,  qui  s'appelle  l'identité ,  et  qui  seule  permet  à  ce 
sentiment  de  se  développer.  Aimer  n'est  pas  l'affaire  d'un 
moment ,  c'est  plutôt  celle  de  toute  la  vie ,  et  d'une  vie 
sans  lacune,  continuant  indéfectible  de  ce  monder-ci  à 
l'autre  ;  car  il  n'y  a  paâ  trop  de  l'immortalité ,  s'ajoutànt 
comme  achèvement  à  notre  destinée  présente,  pour  don« 
ner  tout  son  cours  à  cette  effusion  d^amour  dont  nous 
avons  en  nous  la  source  intarissable.  Gomment  aimer  de 
tant  de  façons ,  qui  se  succèdent  et  s'enchatnent ,  et  qui 
ne  sont  pas  des  épuisements,  mais  de  féconds  renouvelle- 
ments de  nos  affections  les  plus  tendres ,  comment  aimer 
comme  fils,  comme  époux,  comme  père,  comme  ami, 
comme  citoyen,  comme  créature  de  Dieu,  sans  rester  soi 
et  le  même  j  sans  garder  intacte  et  vive,  parmi  toute  cette 
variété  de  situations  et  de  relations,  sa  primitive  person- 
nalité? Il  n'y  aurait  de  l'amour  qu'un  soupir,  qu'un 
souffle  à  pdne  formé,  qu'une  flamme  aussitôt  éteinte , 
s'il  n'y  avait  pas  identité,  s'il  n'y  avait  par  conséquent  ni 
mémoire  ni  prévoyance ,  mais  seulement  perception  d'un 
présent ,  sans  lien  ni  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir*  Ser 
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nttrce  encore  aimer  que  d'aimer  a?ec  cette  perpétuelle 
instabilité  d^alTection ,  que  d'en  être  à  chaque  instant  à 
recommencer  son  amour,  que  de  ne  pouvoir  le  continuer 
et  le  conserver  k  rien,  faute  de  temps  pour  durer?  Ce  qui 
aime  en  nous,  c*est  quelque  chose  de  bon ,  c'est  quelque 
chose  de  un,  c'est  quelque  chose  aussi  d'identique. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  là  l'être  aimant  tout 
entier. 

Ainsi ,  comme  on  l'a  bien  dit ,  l'amour  est  une  force , 
une  force  unitive,  l'amour  est  la  vie  même ,  c'est  le  feu  de 
la  vie ,  comme  la  pensée  en  est  la  lumière  et  la  lU>erté  la 
conduite.  Il  en  est  l'élan  impétueux  et  ardent,  et  quand  il 
a  tout  son  essor ,  c'est  en  transports ,  c'est  en  ravisse- 
ments ,  c'est  en  irrésistibles  entraînements  qu'il  se  montre 
et  éclate  ;  s'adressant  à  Dieu  dans  toute  la  ferveur  et 
toute  la  pureté  de  son  zèle ,  c'est  à  la  fois  la  plus  sublime 
et  la  plus  énergique  des  actions  de  l'flme  humaine.  On 
peut  en  croire  ces  pieux  génies ,  ces  docteurs  du  cœur , 
pour  ainsi  dire  ,  si  habiles  et  si  exercés  en  ces  profondes 
expériences  de  l'amour  religieux  ;  tous  s'accordent  à  té- 
moigner qu'il  n*a  de  terme  et  de  repos  qu'en  son  divin 
objet ,  si  même  alors  il  y  a  repos ,  si  ce  n'est  pas  une  nou- 
velle et  plus  pleine  activité  qu'il  y  trouve  et  y  puise ,  si 
dans  sa  céleste  sérénité  il  n'est  pas  plutôt  encore  excité 
et  fortifié. 

Je  n'ajouterai  rien  qui  n'aille  de  soi,  en  disant  que  l'être 
qui  aime  est  aussi  en  soi  nécessairement  intelligent.  L'in- 
telligence en  effet  est  un  des  éléments  de  l'amour  ;  non 
que  connaître  soit  aimer,  ou  suffise  pour  aimer  ;  mais  on 
n'aime  pas  sans  connaître  ;  il  n'y  a  pas  désir  de  l'inconnu, 
ignoti  nulla  cupido.  On  a  supposé  l'amour  aveugle  ;  il 
n'en  est  rien.  Il  est  sans  doute  très-sujet  à  TiUusion  et  à 
l'erreur  ;  mais  cela  même  prouve  qu'il  n'est  pas  sans  cer- 

7. 
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taides  lainières  i  il  «6t  parfois  l^ès-vigilant ,  trècH^lair^ 
voyant ,  et  il  lui  arriva  d'avoir  des  illnniinations  supé« 
Heures  »  de  hautes  inspirations  et  des  traits  pénétrants  et 
profonds  ;  c'est  son  génie.  Plus  d'un  auteur  l'a  observé , 
on  n'aime  que  ce  qu'on  connaît,  et  notre  amour  suit 
notre  connaissance  ;  mais  saint  François  de  Sales  est  un  de 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  montré,  sous  les  formes  toutefois 
et  dans  le  langage  qui  lui  sont  propres.  Ainsi  il  yeut 
d'abord  prouver  que  ce  n'est  pas  toute  pensée  mais  seu- 
leknent  une  certaine  espèce  de  pensée  qui  est  propre  à 
l'amour ,  et  il  dit  :  «  Toute  méditation  est  une  pensée  » 
mais  toute  pensée  n'est  pas  une  méditation....  quand 
nous  pensons  aux  choses  divines ,  non  pour  apprendre, 
mais  pour  nous  affectionner  à  elles ,  cpla  s'appelle  médi'- 
ter....  et  la  méditation  est  un  exercice  par  lequel  notre 
esprit,  comme  une  sacrée  avette,  va  çà  et  là  sur  les  fleurs 
des  saints  mystères ,  pour  en  extraire  le  miel  du  divin 
amour.  »  Et  plus  loin  reprenant  cette  image  à  laquelle  il 
se  platt  et  qui  revient  fréquemment  sous  sa  plume,  il  dit 
encore  :  a  L'avette ,  qui  va  au  printemps  volant  sur  les 
fleurs >  non  à  l'aventure^  mais  à  dessein,  non  pour  se  re^- 
créer  seulement  à  voir  la  diaprure  du  paysage,  mais  pour 
chercher  le  miel,  est  l'image  de  l'Orne  dévote  en  la  médi- 
tation. Elle  va  alors  de  mystères  en  mystères,  non  à  la 
volée ,  et  pour  se  consoler  seulement  à  voir  l'admirable 
beauté  de  ces  divins  objets ,  mais  pour  y  trouver  des  mo- 
tifs d'amour  et  de  célestes  affections.  »  Voilà  comment 
<c  conférer  et  exercer  son  esprit  avec  Dieu  c'est  prier  :  9 
«(  nous  méditons  pour  recueillir  l'amour  de  Dieu ,  et  puis 
quand  nous  l'avons  recueilli,  nous  méditons  de  nouveau» 
nous  contemplons  Dieu,  nous  sommes  attentifs  à  sa  bonté 
par  la  suavité  que  l'amour  nous  y  fait  trouver.  De  là  m 
'redoublement  d'amour,  conséquence  de  «e  nouvel  exer- 
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•ice  de  la  pensée  religieuse  ;  en  sorte  qae  parce  mutael' 
mouyeinent  de  Tamour  à  la  vue  et  de  la  vue  à  Tamoar , 
comme  l'amour  rend  plus  belle  la  beauté  de  la  chose  ai- 
mée, de  même  la  vue  de  celle-ci  rend  l'amour  plus  amou- 
reux et  plus  délectable  ».  «  Ainsi  la  connaissance  est  re- 
quise à  la  production  de  l'amour,  et  à  mesure  que  la  con- 
naissance attentive  du  bien  s'augmente,  l'amour  aussi 
prend  davantage  de  croissance.  » 

Concluons  donc  qu'une  certaine  perception  de  Tobjet 
à  aimer,  est  nécessaire  à  Tamour. 

n  nV  a  pas  d'amour  sans  intelligence  ;  mais  n'y  en  a-t-il 
pas  sans  liberté  ?  Assurément,  quoique  alors  il  ne  soit  pas 
l'amour  vraiment  humain ,  l'amour  tel  qu'il  convient  à 
l'homme,  mais  plutôt  tel  qu'il  appartient  à  l'instinct  de  la 
brute ,  laquelle  en  effet  n'aime  jamais  librement.  Mais  si 
même  en  notre  âme ,  l'amour  commence  par  la  Tatalité, 
pour  peu  que  nous  fassions  usage  de  notre  raison ,  c'est- 
à-dire  de  notre  liberté  régulièrement  exercée ,  il  ne  finit 
pas  de  même ,  et  à  mesure  que  nous  nous  appliquons  da- 
vantage à  le  posséder  ,•  il  se  laisse  en  effet  mieux  gouver- 
ner ,  mieux  diriger  ;  il  se  laisse  offrir  >  engager ,  donner , 
rendre  ou  retirer ,  au  moins  dans  une  certaine  limite  ;  il 
se  prête  en  un  mot  à  l'action  de  la  volonté.  Nous  dispo- 
sons donc  jusqu^à  un  certain  point  des  mouvements  de 
notre  cœur,  nous  y  pouvons  quelque  chose:  et  c'est 
même  ce  qui  en  fait  le  prix ,  ce  qui  eii  fait  le  mérite  et  la 
dignité.  L'amour  n'a  toute  sa  valeur ,  tout  son  droit  à 
l'estime,  il  ne  participe  à  la  vertu  que,  quand  soumis  à 
la  liberté ,  il  prend  caractère  de  moralité.  Autrement  il 
n!est  qu'un  instinct  plus  ou  moins  heureusement  déve- 
loppé. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  l'amour  n'est  pas  libre ,  il 
faut  au  contraire  proclamer  qu'il  Test,  et  même  qu'il  peut 
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rètre  à  un  très-haut  degré  et  que  c'est  alors  seulement 
qu'il  a  toute  sa  pureté  et  toute  son  eicellence. 

Maintenant  savons-nous  quel  est  l'être  qui  aime  ?  Je  le 
crois;  il  me  semble  en  effet  en  avoir  assez  exactement 
reconnu  et  déterminé  tous  les  attributs  essentiels  >  et 
puisqu'il  est  yrai  que  pour  aimer  il  faut  avant  tout  avoir 
un  certain  fond  de  bonté ,  et  y  Joindre  l'unité ,  l'identité 
de  substance  ,  l'activité  spirituelle,  l'intelligence  et  la  li- 
berté ,  il  suit  que  c'est  le  bien  à  l'état  d*ftme ,  ou  l'Ame 
par  ce  qu'elle  a  de  bon,  qui  est  capable  d'amour. 

C'est  donc  Time  qui  aime  et  nullement  le  corps.  Je 
n'en  ferais  pas  de  nouveau  la  remarque ,  tant  par  tout  ce 
qui  précède  cela  me  paraît  démontré ,  si  ce  ne  m'était 
une  occasion  de  donner  quelques  explications  qui  ne  sont 
peut-être  pas  inutiles.  Ce  n'est  pas  le  corps  qui  aime 
quoiqu'il  aide  à  aimer  ,  quoiqu'il  témoigne  que  Von 
aime ,  et  qu'il  participe  de  plus  d'une  façon  à  l'action  de 
l'amour  ;  mais  s*il  y  participe ,  il  ne  la  produit  pas ,  s'il  la 
seconde ,  il  ne  l'engendre  pas  ;  il  n'en  est  pas  le  principe, 
il  n'en  est  que  l'instrument,  le  nAoyen,  l'expression,  et 
tout  au  plus  l'excitation.  D  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
aimer  y  il  a  seulement  ce  qui  convient  pour  se  prêter  à 
l'amour.  Ainsi  ni  le  regard  qui  s'attendrit ,  ni  la  bouche 
qui  sourit,  ni  la  main  qui  caresse,  ni  le  cœur  qui  bat,  ni 
les  entrailles  qui  s'émeuvent,  ni  aucun  des  phénomènes 
de  la  vie ,  qui  se  rapportent  à  l'amour ,  tels  que  la  chaleur 
du  sang,  la  vive  énergie  des  nerfs,  le  sexe,  l'Age  et  le 
tempérament ,  ^  ne  sont  les  causes  premières  ^  les  vraies 
causes  de  ce  sentiment,  ils  n'en  sont  que  les  signes,  que 
les  agents ,  ou  les  conditions  organiques.  Encore  une  fois 
ce  n'est  pas  le  corps ,  ce  q'est  rien  du  corps  qui  aime ,  il 
en  est  incapable ,  jusque  dans  les  appétits  mêmes  »  qui 
semble  lui  appartenir  de  plus  près,  comme  la  faim,  la 
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Boif  •  rinstinct  de  la  conservation  et  celui  delà  reproduc- 
tion. C'est  sans  doute  plus  particulièrement  pour  le  corps 
et  à  propos  du  corps  que  nous  éprouvons  ces  désirs ,  mais 
ce  n'est  que  dans  Fâme  et  par  Tâme  que  nous  les  sentons 
réellement.  Le  corps  a  des  fonctions  qui  s*y  rapportent  et 
y  répondent,  il  n'a  pas  les  émotions  qui  proprement  les 
constituent,  il  n^a  rien  de  ce  qui  suppose  la  conscience , 
qu'il  n'a  pas ,  et  Tamour  qu'il  ne  possède  pas.  Nous  ne  le 
confondrons  donc  pas  avec  l'être  qui  aime ,  et  quand  i 
comme  nous  allons  le  faire,  passant  de  cet  être  lui-même, 
A  son  caractère  distinctif,  nous  rechercherons  ce  .que 
c'est  qu'aimer ,  ce  ne  sera  pas  le  corps  mais  l'Ame  que  nous 
aurons  en  vue;  le  corps  du  moins  dans  cette  étude  ne 
nous  occupera  jamais  que  pour  la  part  limitée  que  nous 
venons  de  lui  assigner. 

En  se  demandant  ce  que  c'est  qu'aimer ,  ce  que  c'est 
que  l'amour ,  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  c'est  porter 
ses  recherches  sur  un  sujet  délicat ,  et  qu'il  est  de  la  pru- 
dence de  n'y  pénétrer  qu'à  la  suite  et  sous  la  conduite 
d'autorités ,  qui  nous  gardent  de  tout  excès  et  de  tout 
péril.  Aussi  j'interroge  Bossuet ,  juge  si  sobre  et  si  ferme 
en  de  telles  matières  et  je  recueille  de  lui  cette  doublé 
réponse  :  a  i^  L'amour  est  une  puissance  souveraine ,  une 
force  impérieuse ,  qui  est  en  nous  pour  nous  tirer  hors  de 
nous ,  un  je  ne  sais  quoi,  qui  dompte  et  captive  nos  cœurs , 
qui  nous  fait  dépendre  d'autrui  et  aimer  notre  dépendance. 
On  peut  dire  encore  que  le  propre  de  l'amour  est  de 
tendre  à  l'union  la  plus  étroite  qui  puisse  être  ,  et  qu'il 
ne  se  contente  pas  d'une  jouissance  superficielle,  mais 
qu'il  aspire  à  la  possession  parfaite  ;  2«  mais  ce  n'est  là 
encore  l'amour  expliqué  que  d'une  manière  très-générale, 
et  abstraction  faite  en  quelque  sorte  de  l'ordre  de  ses 
objets  et  de  ses  conditions  de  légitimité.  «  Aussi  Bossuet 
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fle  se  borne  pas  à  ces  tenikes ,  et  il  dit  en  oQtre  :  «Aimer 
Bieu  plus  que  soi-même ,  le  prochain  non  pour  soi-même , 
mais  comme  8t)i-4nême ,  pour  Tamour  de  Dieu  »  voilà  la 
droiture ,  la  rectitude  de  Tamour ,  Yoilà  Tordre  et  la  jus- 
tice. »  le  consulte  à  son  tour  Fénélon,  quoique  atec 
plus  de  résenre ,  et  en  choisissant  à  cet  égard  ce  qu^'il  offre 
de  {dus  plausible  en  ses  pensées;  et  voici  entre  autres  choses 
ce  qpie  j'y  trouve  :  a  II  importe  beaucoup,  dit-il,  d'ob* 
server  la  différence  entre  aimer  un  objet  et  le  désirer  pour 
soi.  Les  idées  de  ceux  qui  rejettent  Tamour  désintéressé 
sont  fausses  làrdessus;  ils  n'ont  point  d'autre  idée  d% 
Tamour,  que  celle  d'un  désir;  la  raison  précise  d'aimer 
tm  objet  c'est  le  degré  de  bien  qui  est  en  lui.  a  —  Si 
j'osais  intervenir  ici  par  un  mot,  j'ajouterais  :  le  degré  de 
bien  qui  est  en  lui  »  mais  en  rapport  avec  notre  bien 
propre»  et  fait  pour  y  contribuer.  -^  Mais  je  laisse  pour- 
suivre Fénélon  :  «c  Certainement  on  ne  peut  le  désirer 
pour  soi  à  moins  qu'on  ne  s'aime  soi'^mfime.  Si  je  n^avais 
aœun  amour  pour  moi ,  je  pourrais  concevoir  la  liéati- 
todesans  qu'elle  put  exciter  mes  désirs.  L'amour  de  soi 
est  donc  le  fondement  essentiel  de  tout  désir  de  soi;  la 
bonté  seule  de  l'objet  et  sa  convenance  ne  peut  nous  le 
faire  désirer  pour  nous ,  qu'autant  que  nous  nous  aimons. 
Les  flmes  parfaites  ne  peuvent  done  désirer  le  souverain 
bien,  qu'en  la  manière  dentelles  s'aiment,  et  elles  ne  s'ai- 
ment que  par  pure  conformité  avec  la  volonté  de  Dieu.  » 
Tel  est  ici  le  sentiment  de  Fénélon ,  plus  exact  que  celui 
qu'il  professe  ailleurs  au  s^jet  de  ce  cinquième  amour , 
de  cet  amour  pur,  dont  il  benidt  jusqu'à  l'espérance  et 
dans  lequel  il  n*admet  pas  même  le  désir,  pas  même  l'at- 
tente du  souverain  bien  en  tant  que  nôtre ,  parce  que , 
<(  dit-il,  aimer  le  bonmm  mihi,  est  mon  motif,  ma  raison 
précise  de  vouloir,  ce  que  je  veux ,  quand  j'agis  par  le 
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motif  propre  de  Te^ranoe.  »  «-  Gomme  si  aimer  ut'était 
pas  en  nou&  me  disposition  faite  pour  nous  ;  eomme  n 
aimer  n'était  pas  se  rapporter  à  meilleur  que  soi ,  pour 
se  rendre  meilleur  soi-même,  comme  si  ce  n^était  pas  le 
mouvement  du  bien  en  soi  au  bien  bors  de  soi  pour  ae* 
croître  Tun  par  Tautre;  conune  si  de  ces  deux  biens ,  nè« 
gliger  Tun  pour  Fautre,  n'était  pas  tenter  une  œun'o 
imparfiiite  et  au  fond  impossible.  —  Mais  ce  n'est  pas 
encore  le  moment  d'entrer  dans  cette  question ,  et  m'en 
tenant  à  la  doctrine  la  plus  admissible  de  Fénélon ,  si  rap*^ 
prochée,  dans  le  passage  qui  Tient  d*étre  cité»  de  celle 
de  Boflsuet  I  j'use  de  Tun  et  de  Tautre,  et  cherchant  sur 
leurs  traces ,  à  saisir  par  l'analyse  le  secret  de  l'amour ,  je 
me  demande  de  nouveau  qu'est-ce  qu'aimer?  Aimer  c'est 
s'émouvoir,  et  s'émouvoir,  agir;  mais  de  quelle  feçou 
agir?  quelle  est  cette  action  de  Tflme  que  Ton  nomme 
l'amour?  ce  n'est  pas  celle  qui  va  de  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  vrai  ou  de  fait  pour  le  vrai ,  au  vrai  lui'-mème  et  en 
soi  ;  ce  n'est  pas  la  penséei  mais  c'est  celle  qui  va  de  ee 
qu'il  y  a  en  nous  de  bien  ou  de  fait  pour  le  bien ,  au  bien 
lui-même  et  hors  de  nous ,  et  se  traduit  en  affections  et 
en  passions  de  toutes  sinrtes. 

Toute  action  a  deux  termes  ;  celui  duquel  elle  part  et 
celui  auquel  elle  tend.  Ici,  comme  je  viens  de  le  dire,, 
l'un  de  ces  termes  est  le  bien ,  tel  du  moins  qu'il  est  en 
nous,  et  Fautre  le  bien ,  tel  qu'il  se  trouve  hors  de  noua. 
L'amour  que  Fon  a  déflni  un  mouvement  et  comme  un 
écoulement  du  cœur  au  bien ,  n'est  pas  en  effet  autre 
chose ,  et  s'émouvoir  est  comme  se  mouvoir  au  sentiment 
de  ces  deux  biens ,  afin  de  rapporter  Fun  à  Fautre ,  d'unir 
l'un  à  Fautre ,  et  d'accroître  dans  cette  union  le  premier 
far  le  second. 

Toute  action  a  le  caractère  de  la  force  dont  elle  pro- 
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cède;  or  ici  la  forée  est  persoBnelle ,  Taetion  Test  par  là 
même,  et,  s'émoavoir^  aimer  est  toujours  de  qpielque 
façon  mettre  en  Jeu  sa  personne  ;  aio^er  est  toujours  s'ai- 
mer 9  quoique  ce  ne  soit  pas  seulement  s'aimer ,  que  ce 
soit  aimer  aussi  autre  cbose  que  soi,  un  autre  bien  que  le 
sien.  Mais  cet  autre  bien  on  ne  Faime,  on  n*a  de  raison 
de  Talmer,  que  parce  que  on  s'aime  soi'-mème.  N'y  rien 
voir  pour  soi,  n'y  rien  trouver  pour  soi,  ne  Testimer 
comme  bon  à  rien  par  rapport  à  soi,  n'est-ce  pas  au  fond 
s'ôter  tout  motif  de  Taimer?  L'amour  est  en  nous ,  pour 
nous  tirer  bors  de  nous,  mais  non  pas  sans  regard  et  sans 
retour  sur  nous-mêmes;  car  autrement  ce  ne  serait  que 
Toubli  et  l'abandon  de  notre  flme  y  compris  son^  salut , 
comme  on  Ta  soutenu.  Dans  l'espèce  d'union  qu'il  aspira  à 
former,  l'amour  ne  tend  pas  à  la  confusion ,  à  l'annibila- 
lion  de  notre  bien  dans  un  autre ,  mais  au  dégagement 
et  au  déYeloppement  de  notre  bien  par  un  autre.  Il  n'est 
pas  appelé  pour  perdre  mais  pour  sauver,  et  dans  l'être 
qu'il  anime  il  n'est  pas  un  principe  de  privation ,  de  dimi* 
BUtion  Jusqu'au  néant  de  sa  propre  personne,  mais  il  en 
est  un  BJijL  contraire  d'augmentation,  de  perfection ,  et  en 
dernière  fin  de  sanctification.  Voilà  pourquoi  s'il  n'y  a 
pas  réellement  d'amour  qui  ne  le  soit  que  du  moi,  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  qui  ne  le  soit  pas  du  moi;  car  alors  à 
quoi  bon  et  qu'aurait  affaire  l'homme  d'un  sentiment  qui 
ne  lui  en  serait  de  rien ,  et  n'entrerait  pour  rien  dans  la 
conduite  de  sa  destinée? 

Pourquoi  aimer ,  si  ce  n'est  pas  pour  nous  mettre  en 
union  personnelle  avec  le  bien ,  lui  ouvrir  notre  cœur  et 
le  lui  livrer  à  améliorer?  Pourquoi  tout  ce  mouvement 
sans.but,  tout  cet  empressement  en  pure  perte?  Pourquoi 
cet  amour  abstrait,  qui  serait  en  nous  comme  s'il  n'y 
était  pas,  tant  il  y  demeurerait  étranger  à  tout  ce  qui  nous 
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toucherait?  Ce  ne  serait  certainement  pas  cette  charité 
Tiyifiante  et  féconde ,  dont  on  auteur  a  dit  «  que  dès 
qu'elle  a  régné  quelque  temps  dans  une  flme ,  on  y  trouve 
ses  passées ,  sa  piste  et  ses  allures  ;  i»  ce  ne  serait  qu'un 
amour  de  raffinement  et  de  subtile  spiritualité ,  qui  n'au** 
rait  d^autre  vertu ,  selon  Texpression  énergique  de  Bos- 
suet ,  que  de  nous  vider  de  nous-mêmes ,  et  de  nous  laisser 
indifférents. 

On  a  quelquefois  parlé  de  l'amour ,  de  Tameur  de  Dfeu 
en  particulier,  comme  d'une  grande  solitude  et  d'une 
profonde  séparation.  Si  Ton  a  voulu  dire  par  là  qu'il  est 
un  singulier  détachement  du  monde  et  de  ses  liens ,  on  a 
en  raison.  L'amour  de  Dieu  en  effet  dégage ,  isole  TAme, 
la  fait  comme  seule  sur  la  terre ,  mais  pour  mieux  relever 
au  ciel,  pour  la  faire  mieux  vivre  de  sa  vraie  vie,  en  Tas- 
sociant  plus  étroitement  au  principe  même  du  bien. 
L*amour  ne  Test  jamais  d*une  seule  chose,  mais  de  detia;; 
il  ne  Test  pas  du  sujet  à  l'exclusion  de  l'objet,  ni  de  l'obr 
jet  d^autre  part  à  l'exclusion  du  sujet,  il  Test  de  l'un  et 
de  l'autre  à  la  fois,  et  dans  leur  juste  rapport.  N'aimer 
que  soi,  n'est  pas.  certes  vraiment  aimer,  mais  ne  rien 
aimer  de  soi  ne  l'est  pas  davantage.  Peut-être  même  à  la 
rigueur  ni  l'un  ni  l'autre  n'est-il  possible,  et  l'égolsme 
n'est-il  qu'une  manière  de  se  préférer  injustement  à  au^ 
trui ,  sans  cependant  l'exclure  absolument  de  son  cœur , 
comme  le  désintéressement  un  grand  et  saint  attachement 
au  plus  pur  de  soi-même ,  avec  union  et  dévotion  à  Dieu 
et  au  prochain. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  m'expliquer  ici  au  sujet  de 
l'intérêt,  j'oserai  dire  qu'il  en  entre  toujours  quelque 
chose  dans  l'amour  ;  mais  je  me  hflte  de  distinguer  et  d'en 
reconnaître  deux  sortes ,  l'un  selon  le  monde  et  au  sens 
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nûgtàte  du  moti  qui  eonsisld  à  n'aimer  en  sei  qa»  Ir 
moins  bon  de  soi-même,  le  moi  des  sens  et  de  la  cbair ,  aii 
iieo  de  celai  de  Tesprit ,  et  ce  n'est  là  au  fond  •  sons  appa^ 
rence  d'attachement  pour  soi  ^'un  ttcheax  abandon ,  et' 
lue  déplorable  négligence  de  sa  personne  Yéritable; 
Taotre ,  celai  qui  a  pour  but  le  plos  grand  bien,  la  perfec* 
lion  y  le  salut  même  de  Time ,  et  demeure  assez  indiifé* 
rent  à  des  ayantages  d^un  autre  ordre.  Eh  bien  1  des  deux 
celui  qui  gâte,  qui  corrompt  et  qui  flétrit  l'amour,  c'est 
le  premier;  le  second  au  oontrsâre  le  laisse  intact  et  pur, 
ranime  et  le  YiTifie.  Les  plus  délicats ,  les  plua  doux ,  les 
plus  ravis  peut-4tre ,  mais  non  toujours  les  plus  sages  et 
les  plus  sArs  d'entre  les  docteurs ,  les  mystiques  en  général 
n'ont  pas  toujours  assez  pris  garde  à  cette  distinction  es- 
sentielle, et,  confondant  ensemble  l'un  et  l'autre  intérêt, 
ils  ont  traité  de  mere^iaire,  de  servUe,  deproprMaira,  tout 
amour  d'où  ne  s'eflèçait  pas  complètement  la  personne. 
Mais  d'autres  mattres  en  ces  matières ,  plus  solides  et  plus 
discrets,  ont  mieux  vu  qu'aimer  est  toujours  s'aimer,  et 
que  la  charité ,  le  plus  pur  des  amours ,  appelle  et  n*ex« 
dut  pas  le  soin  attentif  de  son  Ame.  Saint  François  de 
Sales,  qui  n'est  pas  des  plus  rigoureux  à  cet  égard,  que 
Bossuet  même  parfois  suiprend  en  inexactitude  sinon  d'in* 
tention ,  du  moins  de  définition ,  s'exprime  cependant  en 
plos  d'un  endroit ,  et  non  sans  bonheur ,  dans  le  sens  que 
je  viens  d'indiquer  :  ce  Par  la  complaisance  (qui  est  selon 
lui  l'essence  même  de  l'amour),  Dieu,  di^il ,  est  nAtre  et 
nous  sommes  à  lui  ;  de  telle  sorte  que  notre  cœur  peut 
dire  :  la  bonté  de  Dieu  est  toute  mienne ,  puisque  je  jouis 
de  ses  excellences ,  et  moi  je  sois  tout  sien ,  puisque  ses 
contentements  me  possèdent.  »  Et  ailleurs  :  a  C'est  là  le 
noble  larcin  d'amour ,  qui  sans  décolorer  le  bien ,  se  revêt 
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de  ses  couleurs ,  s^enricfait  de  ses  dons  sans  rappftunir  4 
comme  Tair  prend  la  lumière  sans  amoindrir  la  splendeu» 
originelle  du  soleil,  b 

Donc  réellement  point  d*amour  ou  il  n'y  ait  du  moi, 
mais  aussi ,  et  c^est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  Vue» 
et  ce  sur  quoi  jMnsiste  afin  d'être  mieux  compriis»  poinl 
d*amour  où  il  n'y  ait  autre  chose  que  soi ,  un  autre  bien 
que  le  sien.  Ainsi  le  yeut  notre  nature ,  qui  ne  peut  pas 
plus  se  passer  d'un  bien  qui  n^est  pas  en  elle,  niais  qui 
est  fait  pour  elle ,  que  rester  étrangère  et  indiilérenle  au 
bien  qui  est  en  elle  et  à  elle.  N'aimer  que  soi ,  si  c'était 
possible,  satdt  n'aimer  qup  son  infirmité ,  que  sa  misère^ 
que  le  plus  chétif  des  biens  quand  il  est  seul,  ce  serait 
comme  n'aimer  rien.  Et  même  aimer  avec  soi  autre  cbose 
que  soi ,  mais  s'aimer  par^dessus  tout  et  de  préférence  à 
tout  est  une  étrange  faiblesse  et  sous  forme  d'orgueil  ua 
bien  petit  amour. 

Mais  aimer  bors  de  soi  et  pour  soi ,  toute  espèce  de 
biens  et  au-dessus  de  tous,  celui  qui  en  est  le  principe  et 
la  perfection ,  les  aimer  dans  toute  la  simplicité  et  toute 
la  droiture  de  son  cœur ,  avec  l'ardeur  et  la  persévérance, 
le  juste  attachement»  dont  chacun  à  leur  rang,  ils  sont 
dHgnespar  eux-mêmes,  voilà  le. véritable  amour,  qu'A 
soit  l'amour  de  Dieu  ou  celui  du  prochain. 

Ainsi  d'abord  l'amour  de  Dieu,  serait-il  à  ce  point  eXf» 
elusif  de  tout  intérêt  »  même  de  celui  du  salut»  qu'il  fallut 
pour  réprouver  ne  tenir  aucun  compte  de  l'état  de  son 
Ame ,  et  rester  indifférent  à  ses  dispositions  et  par  suite  à 
ses  œuvres  bonnes  ou  mauvaises ,  comme  l'ont  prétendu 
les  partisans  à  l'excès  d'une  opinion  déjà  assez  excessive 
en  dle-même?  ou  sans  aller  si  loin  ce  même  amour,  de 
peur  de  conserver  rien  de  mercenaire  et  de  servile, 
devrait-il  être  poussé  à  ce  point  d0  renoncement  ou  plu-- 
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tAtd*0iiMl  et  d'abandon  de  8oi*>mème>  qu'on  ne  deman- 
derait rien  à  Dieu,  pas  même  son  secours,  et  qu'on  se 
liTrerait  devant  lui  à  cette  absolue  quiétude,  qui  ne  serait 
que  la  plus  passive  et  la  moins  libre  des  piétés?  Après  les 
fortes  raisons  qui  ont  été  données  contre  cette  manière 
wcore  bien  périlleuse  d'entendre  et  de  recommander 
Fétatde  Tamour  pur,  il  est  difficile  de  l'admettre  etd*y 
adhérer  sans  réserve.  Car  comment  supposer  que  Thomme^ 
qui  est  créé  et  comme  institué  personne  par  Dieu  lui- 
même ,  puisse  et  doive  se  dépouiller  de  toute  personnalité» 
mettre  son  moi  au  néant ,  et  ne  plus  rester  qu'une  vague 
et  vaine  substance ,  sans  caractère  comme  sans  but ,  sans 
besoin  comme  sans  effort. 

Ne  seraitHse  pas  du  môme  coup  méconnaître  Dieu  et 
l'homme ,  diminuer  Tun  et  l'antre ,  faire  de  celui-ci  un 
bien  qui  ne  s'élèverait  pas  jusqu'au  soin  de  lui-même  » 
jusqu'au  désir  et  à  la  prière  en  vue  de  sa  propre  perfec- 
tion, et  de  celui-là  un  bien  qui  ne  serait  pas  loin  de  n^dtre 
bon  à  rien ,  tant  il  exciterait  peu  de  désir  et  d'espérance  ? 
Vain  et  chimérique  amour  de  Dieu,  si  pur  en  apparence  • 
enTéalité  si  vide^  et  qui  pourrait  bien  ne  se  terminer  qu'à 
une  adoration  sans  raison  et  à  un  culte  sans  pratique. 
Le  véritable  amour  de  Dieu  est  plus  ample  et  plus  large , 
il  a  plus  de  fond  et  de  vertu;  il  est  deux  amours  en  un  » 
au  lieu  d'en  être  un  seul»  il  est  Famour  de  deux  biens  dans 
leur  Juste  convenance,  il  est  en  un  mot  la  religion ,  avec 
tous  ses  pieux  empressements  comme  aussi  avec  tous  ses 
fruits  les  plus  précieux  et  les  plus  ^oux. 

Sans  doute  ce. serait  aussi  une  autre  fausse  manière 
d'aimer  Dieu ,  que  de  se  porter  à  lui  avec  un  tel  excès 
d^orgueil  et  de  superbe  personnalité ,  que  ce  ne  serait 
plus  soi-même  qu'on  abaisserait  devant  lui  »  mais  lui 
qu-on  abaisserait ,  et  qu'on  effacerait ,  en  quelque  sorte , 
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devant  soi  ;  sorte  d*égo!snie  d'an  genre  à  part,  qai  coi^is- 
ferait  à  ne  voir  dans  le  créateur ,  qu*un  instrament  de 
ses  désirs,  qu'un  serviteur  de  ses  passions,  industrie 
sous  le  nom  de  religion,  qui  n'aurait  pour  but  que  de 
marchander  et  de  faire  payer  à  celui  auquel  on  les  ren- 
drait, les  hommages  mercenaires  qu'on  lui  adresserait  par 
calcul.  Ce  ne  serait  pas  certes  un  tel  amour  qu'il  faudrait 
proposer  pour  remplacer  celui  qui  ne  pèche  du  moins 
que  par  sa  prétention  chimérique  à  un  impossible  déta- 
chement de  soi-même.  Mais  il  y  a  entre  Tun  et  l'autre , 
un  sentiment  plus  juste ,  plus  exact  de  piété ,  qui  concilie 
convenablement  avec  la  plus  entière  dévotion  et  la  plus 
humble  soumission  à  Dieu,  un  certain  retour  sur  soi  en 
vue  de  sa  propre  perfection ,  qui  n'a  rien  que  de  légitime 
et  peut  produire  les  plus  heureux  effets. 

N'aimer  que  soi,  ou  s'aimer  par-dessus  tout ,  chimère , 
grossière  chimère ,  puisque  en  cette  disposition  l'flme  ne 
voit  qu'elle,  ne  croit  qu'en  elle ,  et  s'endort  dans  la  con- 
templation de  sa  prétendue  excellence.  Mais  d'autre 
part  n'aimer  rien  de  soi,  pas  même  son  salut ,  et  n'aimer 
Dieu  que  par  abstraction ,  au  point  de  ne  pas  même  re- 
garder à  sa  justice  et  à  sa  bonté,  et  de  ne  les  pas  implorer, 
chimère  aussi  et  qui  pour  être  plus  raffinée,  n'en  a  pas 
moins  sa  vanité.  Soyons  donc  à  cet  égard  aussi  sévères 
qu'on  le  voudra,  disons  s'il  le  faut  avec  un  auteur,  qu'on 
doit  a  prendre  garde  de  ne  pas  se  plaire  à  aimer  Dieu , 
de  manière  à  s'occuper  plus  de  se  plaire  en  lui  qu'à  lui 
plaire  ;  car  alors  au  lieu  d'être  amoureux  de  Dieu ,  on 
l'est  de  ramour  qu'on  lui  porte.  »  Ecoutons  et  prenons 
dans  ce  sens  ces  paroles  de  sainte  Thérèse  :  «  Quand  VAme 
jouit  de  ce  plaisir ,  elle  se  sent  tout  enivrée ,  toute  cou- 
verte, toute  enveloppée  d'une  ombre  et  comme  d'une  nuée 
de  la  divinité,  d'où  tombe  sur  elle  une  rosée  si  délicieuse^ 
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et  aecompagiiée  d'ii^aeiiees  si  favorables^  qu'il  n'y  a  pat 
sujet  de  s'étooner  qu'elle  oublie  toutes  ses  peines  »  tous 
les  dégoûts  que  les  choses  du  monde  lui  causent.  »  Soyons 
en  défiance  contre  toute  affection  même  pieuse ,  où  serait 
trop  engagé  le  soin  de  notre  personnalité  et  où  notre  com- 
plaisance serait  plus  pour  nous  que  pour  Dieu  ;  mais  n'all- 
ions pas  non  plus  jusqu'à  dire ,  par  opposition ,  que  pour 
bien  aimer  Dieu ,  il  ne  faut  pas  s'aimer  soi-même ,  qiie 
notre  amour  pour  lui  n'est  pur  qu'autant  que  nous  res- 
tons tranquilles  et  indifférents  sur  l'état  de  notre  ftme. 
Disons  plutôt  avec  Bossuet  :  «En  aimant  Dieu,  c'est 
nous-mêmes  que  nous  aimons,  comme  aussi»  si  nous  l'en* 
tendons  bien ,  en  nous  aimant  nous-mêmes ,  c'est  Dieu 
que  nous  devons  aimer  ;  »  et  nous  serons  dans  le  vrai , 
en  y  joignant  surtout  ces  autres  paroles  du  même  auteur 
que  j'ai  déjà  citées  :  «  Aimer  Dieu  plus  que  soi  ;  soi- 
même  pour  Dieu  ;  le  prochain  comme  soi-même  »  mais 
pour  Dieu ,  voilà  la  droiture  et  rectitude  dans  l'amour  ; 
voilà  l'ordre  et  la  justice.  » 

Maintenant  quelques  mots  aussi,  dans  le  même  sens, 
sur  l'amour  du  prochain.  Gomme  l'amour  de  Dieu,  il  est 
l'amour  d'un  autre  être  que  soi ,  mais  il  l'est  aussi  de  soi , 
il  Test  de  deux  termes  en  rapport,  de  deux  biens  à  unir , 
à  perfectionner  l'un  par  l'autre. 

Pascal  à  dit  :  a  L'homme  n'aime  pas  à  demeurer  avec 
soi ,  et  cependant  il  aime  ;  est-ce  donc  qu'il  cherche  ail- 
leurs de  quoi  aimer  I  »  Assurément,  mais  il  faut  d'abord 
qu'il  en  ait  en  soi  sujet ,  motif  et  raison  déterminante. 
C'est  là  seulement  ce  qui  le  porte  à  sortir  de  lui-même.  D 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  ;  «  il  est  quelque  chose 
d'imparfait;  il  faut  qu'il  trouve  un  second  pour  être  heu- 
reux ,  dit  encore  Pascal  ;  »  mais  il  n'est  pas  bon  non  plus 
que  dans  son  union  avec  son  semblable ,  il  ne  se  compte 
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pour  rien,  nes'ettiine  que  comme  rien  ;  ne  mett6  aucuD 
prix  à  sa  personne.  Point  de  véritable  amour  du  prochain, 
sans  respect  de  soi-même ,  saàs  regard  sur  soi-même , 
sans  attention  à  sa  propre  perfection.  Eli  quoil  fut-n 
question  de  ce  qu'on  aurait  en  soi  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré»  de  son  innocence,  de  son  honneur,  de  son  salut»  il 
faudrait,  de  peur  de  retour  intéressé  sur  soi-même,  et  de 
considération  personnelle,  porter  dans  cet  amour  une  telle 
abnégation»  ou  plutôt  une  telle  indiiTérence  sur  sa  propre 
destinée»  qu'on  la  liTrerait  sans  respect  à  la  merci  d'au* 
trui ,  qu'Ai  la  lui  donnerait  même ,  s'il  lui  plaisait ,  à  flé- 
trir et  à  perdre  I  Ce  ne  serait  plus  là  aimer,  mais  se  pro- 
stituer, ce  ne  serait  plus  dévotion»  mais  coupable  abandon 
de  ffoi.  On  aime  son  prochain  »  c'est-  à-dire  son  père ,  sa 
mère ,  sa  femfne ,  ses  enfants ,  ses  frères  »  ses  amis ,  ses 
concitoyens,  ses  semblables  en  général  »  est-ce  donc  sans 
qu'on  n'attende  d'eux  rien  de  bon ,  rien  de  salutaire ,  rien 
de  seconrable  pour  soi ,  aucune  justice ,  aucune  charité 
applicables  à  soi-même  ?  Est-ce  qu'en  eux  on  n'aime  ni 
ses  tuteurs,  ni  ses  guides,  ni  ses  compagnons  dans  la  vie  ? 
n'est-'ce  pas  au  contraire  parce  qu'à  tous  |ces  titres ,  ils 
sont  bons ,  non  pas  sans  doute  à  ce  moi  égoïste  et  char- 
nel »  qui  ne  demande  que  le  bien-être ,  mais  à  cet  autre 
moi»  l'iintme  des  intimes  cotnme  l'appelle  Bossuet ,  qui  a 
souci  de  tous  autres  biens,  et  aspire  par  autrui  à  sa  per- 
fection morale?  Evidemment  ce  qu'on  aime  en  eux,  ce 
n'est  pas  une  bonté  abstraite  et  sans  rapport ,  mais  une 
bonté  qui  se  communique,  qui  se  répand  et  se  donne,  qui 
est  comme  une  effusion  du  meilleur  de  leur  âme  dans  la 
nôtre.  Les  aimer  autrement ,  si  toutefois  c'était  possible , 
ce  derait  les  aimer  vainement,  et  d'un  amour  chimérique  ; 
amour  sans  amour  s'écrierait  Bossuet;  déserteur  de  nos 
Ames,  s'écrirait-il  encore;  quiétude  d'un  autre  genre,  gui 
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ne serait  pas  plus  la  charité  envers  rhuinanité ,  que  le 
prétendu  amour  pur  n'est  l'exacte  piété  envers  la  divinité. 

La  charité  en  effet  consiste  à  aimer  son  prochain  pour 
le  bien,  qu'il  a  en  lui,  mais  qu'il  peut  nous  communiquer  : 
elle  est  Tunion  par  le  cœur  d'une  âme  avec  une  autre,  au 
profit  moral  de  toutes  deux  ;  elle  est  un  double  amour  et 
qui  porte  double  fruit. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  qu'on  ne  peut  aimer  son 
prochain  sans  se  mettre  en  quelque  sorte  à  ses  pieds , 
sans  s'abaisser^  et  tomber  dans  une  sorte  d'abjection. 
L'abnégation  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la  démisfton ,  jus- 
qu'à la  dégradation  de  son  ftme.  En  aimant  son  semblable, 
il  faut  toujours  faire  en  sorte  que  ce  soit  une  personne 
qui  en  recherche  une  autre,  et  non  pas  un  esclave,  qui  se 
donne  à  un  maître.  Point  d'amour  du  prochain ,  je  le  ré- 
pète ,  sans  respect  de  soi-même ,  sans  soin  de  sa  dignité. 
Malebranche  dit  quelque  part  que  :  ce  l'amour  de  Dieu , 
même  le  plus  pur,  est  intéressé  en  ce  sens  qu'il  est  excité 
par  Tempressement  que  nous  avons  pour  la  perfection  et 
la  fidélité  de  notre  être,  to  N'en  peut-on  pas  dire  autant 
de  l'amour  du  prochain?  Bossuet  dit  aussi  :  <c  Quand  Dieu 
est  aimé  comme  bon,  il  est  aimé,  en  même  temps,  coname 
déisirable  et  communicatif  de  lui-même  ;  de  sorte  que  la 
raison  de  l'aimer  est  sa  bonté,  en  tant  qu'elle  se  rapporte 
et  se  communique  à  nous.  x>  N'est-ce  pas  aussi  de  même 
que  nous  devons  aimer  notre  prochain?  Un  Dieu  non- 
seulement  bon  mais  bienfaisant  pour  nous ,  et  un  pro- 
chain qui  lui  ressemble ,  voilà  les  véritables  objets  de  la 
piété  et  de  la  charité. 

Je  dois  donc  le  redire,  en  y  insistant  de  nouveau,  n'at- 
mer  dans  son  prochain  qu'un  instrument  servile ,  ne  Tai- 
mer  que  comme  son  cheval  ou  son  chien,  que  comme  une 
chose  et  non  comme  son  semblable,  triste  amour  et  qui 
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mérite  Justeinent  le  nom  flétrissant  d'égolsme  ;  mais  d*aa« 
tre  part  aussi  ne  porter  dans  cet  amour  qu'une  âme  ser- 
vile  et  basse»  se  donner  à  autrui  sans  réserve  ni  respect,  ne 
plus  rien  garder  de  soi,  de  sa  personne ,  de  son  âme ,  se 
livrer  tout  entier  pour  tout  usage  et  à  toute  fin ,  ne  plus 
s'appartenir,  même  pour  le  juste  et  Thonnète,  autre  per- 
yersion  de  Tamour  du  prochain,  autre  dégradation  de  ce 
sentiment.  Le  mal  est  d*uneâté ,  dans  une  exaltation  du 
moi  sans  mesure  et  sans  frein;  et  de  l'autre,  dans  son 
abaissement  sans  réserve  et  sans  pudeur.  Des  deux  parts 
foux  amour ,  absence  de  charité  vraie.  Car  s'il  n'y  a  pas 
de  eharité  sans  modeste  humilité,  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
sans  juste  dignité.  Qu'est-ce  dpnc  au  fond  que  Famour  du 
prochain?  Tamour  de  soi  «t  de  son  semblable ,  de  deux 
biens  du  même  ordre,  à  unir  sous  la  loi  de  Dieu  pour  leur 
mutuelle  perfection. 

J'ai  assurément,  dans  ce  qui  précède,  touché  aux  points 
les  plas  délicats  de  la  question  de  l'amour.  Mais  il  en  est 
cependant  plusieurs  autres  encore ,  qui  pour  être  moins 
graves  méritent  aussi  attention.  Tels  sont  en  particulier 
ceux  qui  regardent  la  pureté ,  l'intensité  ot  la  dmrée  dans 
l'amour. 

Parlons  d'abord  de  la  pureté.  Aimer  suppose  toi^ours 
deux  termes ,  soi  et  autre  chose  que  soi ,  son  bien  et  le 
bien  d'autrni.  Or,  pour  ce  qui  est  de  soi,  n'en  aimer 
jamais  que  le  plus  pur  et  le  meUleur,  et  pour  le  rendre 
meilleur  encore,  s'aimer  ainsi  sans  excès ,  sans  orgueil, 
sans  fol  enivrement ,  avec  une  juste  et  constante  modéra- 
tion, avec  une  convenable  humilité ,  voilà  une  première 
condition  de  la  pureté,  dans  l'amour.  N'aimer  également 
hors  de  soi  que  ce  qui  est  vraiment  bon,  n'aimer  en  Dieu 
que  Dieu  même ,  et  dans  l'homme  que  l'homme  piême , 
ne  les  aimer  par  conséquent  que  dans  leur  vérité  et  leur 

8. 
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exeellenoe  ;  ne  pas  aimer  le  créateur  ée  oiAiiie  que  la 
création,  et  réciproquement,  ne  pat  rendre  à  rhomme  ce 
qui  n^est  dû  qu*à  Dieu,  et  à  Dieu  ce  qui  n'est  fait  que  pour 
rhomme  ;  adorer  où  il  faut  adorer ,  et  aimer  simplement 
ou  il  n'y  a  qu'à  aimer ,  Toilà  l'autre  élément  de  la  pureté 
dans  Tamour.  Mais  il  faut  ajouter  que  cette  qualité  n'est 
dans  notre  cœur  rien  d' immuable  ni  d^absolu  et  qu'ette 
y  est  au  contraire  très*variable  et  très-*relatiTe.  Ainsi  de- 
puis le  plus  pur  Jusqu'au  moins  pur  des  amours  de  Dieu, 
depuis  la  piété  toute  chrétienne  jusqu'au  culte  grosâer 
des  plus  superstitieux  des  idolâtres ,  que  de  degrés ,  que 
de  nuances ,  et  quand  on  rapproche  les  extrêmes  quels 
contrastes ,  quelles  oppositions  ;  ici  c'est  l'adoration  sans 
lumière  et  sans  règle ,  d'un  fantéme  de  Dieu ,  d'un  Dieu 
de  pierre  et  de  bois ,  là  l'hommage  sublime  de  la  foi  la 
plus  sainte  au  Dieu  d'esprit  et  de  vérité.  U  y  a  loin  de 
même  de  la  charité  tout  éyangélique ,  tout  aDgéUque 
enyers  le  prochain  à  ces  profanes  et  honteux  amours 
qu'on  Yoit  se  prodiguer  sans  choix  et  se  prostituer  sans  pu^ 
deur  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  la  personne  d'au- 
trui.  Gest  la  pureté  même  à  l'un  de  ces  termes,  à  l'autre 
c'est  l'impureté ,  et  du  premier  au  second  que  d'abaissé* 
ments  successifs ,  que  de  chutes  et  de  dégradations. 

Après  la  pureté ,  vient  l'intensité  dans  l'amour  «  qui 
peut  aussi  donner  lieu  à  plus  d'une  remarque»  Prenons 
pour  exemple  l'amour  de  Dieu  : 

A  sa  naissance ,  encore  faible  et  languissant ,  il  n'est 
qu'une  sorte  de  complaisance  sans  désir  précis,  sans 
délectation  marquée;  c'est  le  jour  qui  commence  à 
poindre ,  c'est  l'aube,  la  prime-aube,  comme  l'appelle 
*  saint  François,  douce  et  suave  lumière ,  mais  encore 
sans  grande  chaleur  ui  ïAen  vifs  rayons. 

Cependant  à  la  complaisance  succède  Tamour  propre- 
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nent  dit.  Par  la  complaisance ,  ajoute  Tautetir  que  je 
Tiens  de  citer ,  Dieu  saisit  et  lie  l'âme  ;  mais  par  l'amour , 
il  l'attire,  iacondalt,  Tamène  àlui.  Par  la  complaisance , 
il  la  fait  sortir  ;  par  l'amour ,  il  lui  fait  faire  son  chemin  ; 
de  sorte  que  la  complaisance  n'est  qu'un  premier  mouïe- 
ment ,  un  premier  ayancement ,  et  l'amour  (  au  sens  par* 
Ikmlier  où  il  est  pris  ici)  est  un  plus  plein  écoulement 
et  comme  Teinision  de  Tâme  yers  Dieu. 

Plus  d'un  écrivain  a  essayé  de  marquer  et  de  décrire 
les  progrès  successifs  de  cette  aspiration  pieuse  i  Dieu. 
Hais  sainte  Thérèse ,  peut-être  plus  qu'aucun  autre ,  s'y 
est  appliquée ,  en  consultant  sa  propre  expérience ,  et  en 
répandant  sur  toute  cette  étude  un  intérêt  presque  bio- 
graphique. Sous  le  nom  d'oraison ,  elle  distingue  quatre 
divers  degrés  de  vivacité  dans  l'amour  de  Dieu.  Qu'est-ce, 
selon  elle ,  que  l'oraison  ?  C'est  l'amour  en  action ,  c'est 
l'amour  qui  prie  ;  toute  oraison  est  une  expression  pieuse, 
une  sainte  manifestation  de  l'amour.  L'oraison  mentale , 
eelle  qui  commence,  ce  premier  mouvement  d'un  cœur 
qui  naît  à  la  religion ,  est  comme  une  onde  pure  et  viti^ 
fiante ,  mais  encore  à  peine  Jaillissante ,  qui  n'arrose ,  ne 
féconde  l'Ame  que  d'une  manière  imparfaite,  et  la  laisse 
exposée  à  bien  des  sécheresses  et  des  aridités.  L'oraison 
iê  quiétude ,  qui  vient  ensuite ,  n'est  pas ,  malgré  son  nom, 
précisément  exempte  de  trouble  et  de  traverses;  mais  elle 
tend*  de  plus  en  plus ,  dans  son  paisible  cours ,  à  un  doux 
et  saint  repos.  Toutefois ,  ce  n'est  que  l'oraison  d'unité 
qui ,  plus  calme  sans  être  moins  vive ,  est  comme  un  flot 
montant  qui  nous  porte ,  qui  nous  transporte ,  pour  ainsi 
dire ,  jusqu'à  Dieu.  Enfin  vient  après  toutes  les  autres 
l'oraison  de  ravissement,  qui,  comme  une  pluie  du  ciel ,  se 
répand  en  quelque  sorte  sur  l'âme,  Tinonde  ,  la  pénètre 
et  la  remplit  de  Dieu. 
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Tels  sont  à  peu  près  les  termes  par  lesquels  sainte 
Thérèse  s'attache  à  marquer  les  degrés  successifs  de 
Ténergie  dans  l'amour  de  Dieu  ;  elle  y  joint  une  descrip- 
tion des  phénomènes  moraux  et  même  organiques  qui  se 
rapportent  à  chacun,  d'eux ,  dans  laquelle  je  ne  la  suivrai 
pas;  je  me  contenterai  de  dire,  en  les  résumant,  que  ce 
sont  des  séparations ,  des  solitudes  et  comme  des  enlève» 
ments ,  dans  lesquels  il  semble  que  non-seulemeni  Tâme , 
mais  le  corps  sont  comme  emportés  au  ciel.  De  sorte  que 
si  déjà ,  dans  l'oraison  de  quiétude  et  d'unité ,  il  y  a  une 
haute  aspiration  à  Dieu ,  dans  celle  de  rarnssemeni  il  y  a 
transport  et  sublime  entraînement.  L'ftme  est  alors  si 
dégagée  des  choses  de  la  terre  a  qu'elle  ne  saurait  plus , 
dit  sainte  Thérèse ,  y  trouver  une  seule  créature  qui  lui 
tint  compagnie ,  et  quand  elle  le  voudrait  elle  ne  le 
pourrait  pas ,  et  souhaiterait  plutôt  de  mourir  dans  cette 
heureuse  solitude.  C'est  comme  un  évanouissement» 
continue-t-elle ,  intérieur  et  extérieur  tout  ensemble , 
durant  lequel  le  corps  n'aspire  qu'à  demeurer  sans  se 

remuer L'Ame  ressemble  alors  au  voyageur,  qui 

étant  presqu'arrivé  à  son  terme ,  se  repose ,  et  cherche 
dans  le  repos  un  redoublement  de  force.  Sa  joie  de  se 
voir  si  proche  de  cette  source  sainte  est  si  grande, 
qu'avant  même  d'y  boire ,  elle  est  rassasiée ,  et  il  lui 
semble  qu'elle  n'a  plus  rien  à  désirer.  Sainte  Thér^  va 
même ,  dans  ce  sens  ,  jusqu'à  dire  :  a  L'flme ,  dans  cet 
état ,  doit  entièrement  s'abandonner  à  Dieu.  S'il  veut 
l'enlever  au  ciel ,  qu'elle  y  aille  ;  s'fl  veut  la  mener  en 
enfer,  qu'elle  s'y  résolve,  sans  s'en  mettre  en  peine, 
puisqu'elle  ne  fait  que  le  suivre  et  qu'il  est  tout  son  bon- 
heur (t.  I,  p.  160).  » 

Saint  François  de  Sales ,  de  son  côté ,  qui  s'est  d'abord 
appliqué  à  peindre  l'amour  de  Dieu  à  son  premier  degré , 
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c^est-à-dire  la  complaisancf ,  ne  manque  pas  d'en  indiquer 
aussi  le  dernier.  «  C'est  1  extase  ou  cette  sortie  hors  de 
soi ,  dit-il ,  durant  laquelle  les  bommes  angéliques  qui 
sont  rayis  en  Dieu ,  et  aux  choses  divines ,  perdent  tout- 
à-fait  Tusage  de  leurs  sens  (p.  39).  v>  «  C'est  l'évanouis- 
sèment  de  r&me  en  Dieu ,  pendant  lequel  elle  ne  meurt 
pas ,  mais  elle  vit  sans  vivre  en  elle-même  et  comme 
écoulée  en  Dieu ,  de  sorte  que  c'est  plutôt  Dieu  qui  vit  en 
elle  qu'elle  ne  vit  en  elle-même  (p.  248).  d  .«C'est  le 
ravissement  qui  fait  qu'atteint  de  l'amour  céleste ,  elle 
s'élance  et  se  porte  en  Dieu  »  et  quitte  toutes  les  inclina^ 
tiens  terrestres.  D'où  natt  l'indifférence,  qui  consiste  à 
D*aimer  rien ,  si  ce  n'est  de  l'amour  de  Dieu ,  et  qui  va 
Jusque-là ,  que  si  par  imagination  de  choses  impossibles , 
l'on  savait  que  sa  damnation  fût  plus  agréable  à  Dieu  que 
son  salut ,  on  quitterait  son  salut»  et  on  consentirait  à  sa 
damnation  (p.  344).  »  On  voit  que  le  pieux  docteur,  de 
même  que  sainte  Thérèse,  va  un  peu  loin  dans  le«désir  de 
donner  une  idée  plus  relevée  de  l'amour  de  Dieu  à  son  plus 
haut  d^ré.  Il  ajoute  a  qu'il  ne  faut  pas  prétendre  à  un 
amour  au3si  extrêmement  parfait  dans  cette  vie  ;  car  nous 
n'avons  pas,  pour  nous  y  élever  et  surtout  nous  y  tenir , 
le  cœur,  l'esprit  et  l'&me  des  bienheureux  (p.  379).  » 

On  ne  sera  pas  étonné  que  Fénelon  tienne ,  sur  ce 
degré  suprême  de  l'amour  de  Dieu ,  un  langage  analogue  à 
celui  que  nous  venons  d'entendre ,  et  qu'il  dise  :  a  L'âme 
paisible  et  également  souple  (en  cet  état)  à  toutes  les 
impjulsions  les  plus  délicates  de  la  grâce ,  est  comme  un 
globe  sur  un  plan ,  qui  n'a  plus  de  situation  propre  et 

naturelle,  et  va  également  en  tous  sens elle  n'a  plus 

alors  qu'un  seul  amour;  elle  ne  sait  plus  qu'aimer, 

Tamour  est  sa  vie  et  comme  sa  substance elle  ne  se 

donne  plus  aucun  mouvement  empressé  ,  elle  ne  fait  plus 
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Ab  €Mlre*4eiiips  aous  la  mainte  Diott  qvà  la  pousse  ;  dto 
ne  suit  qu'un  seul  mouremont,  celui  qui  lui  est  inii- 
primé.  ^ 

Mais  BossuQt  lui-même ,  dans  son  e^iaetitiide ,  ai  aaas 
donner  dans  ces  aublimes  irrégularités ,  comme  il  lea 
appelle,  qui»  selon  lui  »  introduisent  rindifférence  à  être 
heureux  ou  malheureux,  et  amènent  une  entière  indé<- 
pandance  des  Jugements  de  Dieu ,  qui  ne  peut  plus  fanre 
si  bien  ni  mal  à  ceux  que  ni  le  bonheur  ni  le  malheur, 
ni  rètre  ni  le  non^ètre  n'intéressent  en  aucune  sorte , 
Bpssuet  pifirle  aussi  de  l'amour  de  Dieu  porté  à  ce  point 
d'exaltation ,  et  il  dit  :  <(  Il  est  la  perfection  de  la  Tie , 
parce  qu*il  fait  la  pleine  union  de  TAme  ayec  1»  sourerain 
bien  y  il  emp(M'te  avec  lui  un  dépouillement ,  une  solitude 
si  effrayante,  qne  tous  les  sens  en  sont  accablés,  toute 

multiplicité  foudroyée  » a  Yenef ,  6  centre  du  cc9ur , 

s*écrie^t-il ,  ô  source  d*unité ,  6  unité  même  ;  malt  Tenes 
ayec  votre  simplicité  plu9  souveraine  et  plus  détruisante 
qae  tous  les  foudres  et  tous  les  tonnerres  dont  votre  pnîà«- 
iance  s'arme  ;  venez  et  ravagez  tout ,  en  rappelant  tout 
i  vous ,  en  anéantissant  tout  en  vous ,  afin  que  tous  seul 
soyez  vivant ,  viviez  et  régniez  dans  nos  cœurs  unis..!..  » 
Il  va  même ,  dans  son  entraînement ,  iusqu^à  reeouilr 
à  des  tours  d'eipresslons  affectés  et  bizarres ,  qui  ne  sont 
guère  dans  ses  habitudes ,  et  qui  évidemment  n'anoar*-^ 
tiennent  pas  à  sa  large  et  grande  manière. 

Après  avoir  ainsi  essayé  d'indiquer ,  surtout  d'apr^ 
les  auteurs ,  les  divers  degrés  d'intensité  de  l'amour  de 
Dieu ,  je  serai  très-court ,  Je  ne  dirai  qu'un  mot  sur 
l'amour  du  prochain  considéré  sous  le  même  rapport  ;  la 
plupart  des  remarques  faites  sur  Tun  s'appliquent  égale- 
ment à  l'autre. 

Ainsi  l'amour  du  prochain ,  à  son  origine ,  est  aussi  une 
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sisopte  eomplaisanoe ,  une  simple  dtq)osifio&  i  la  hienf- 
Tetllance  envers^  autraî  ;  ce  n'est  pas  encore ,  à  propre*- 
ment  parler,  Tamourt  la  cbarité,  la  yiye  et  ardente 
iMHité;  pois,  à  divers  degrés  successifs,  vient  cette  ten* 
dresse ,  cette  chalear ,  cet  empressement  d'affection ,  qui 
lilit  que  le  cœur  ne  se  laisse  pas^  seidement  aller ,  mais  se 
donne,  se  livre ,  s'engage ,  ravi  et  transporté ,  parfois 
jQsqn'à  l'adoration ,  joscpi'à  l'extase.  C'est  ce  qui  arrive 
particulièrement  quand ,  dans  la  personne  aimée ,  le  bien 
s'élève  au  beau ,  et  se  revêt  d'une  grflce ,  d'une  noblesse 
ou  d'une  sublimité  qui  lui  donnent  quelque  chose  de 
divin. 

lldme  <d>servation  à  peu  près  sur  Taptiour  de  la  nature^ 
avec  cette  différence  toutefois  qu*il  n'est  Jamais  aussi  vif, 
toutes  cboses  égales  d'ailleurs ,  que  l'amour  de  l'huma- 
nité. 

Du  reste ,  en  tout  amour ,  les  divers  degrés  d^intensité 
dépendent  sans  doute  avant  tout  de  l'objet  qui  est  aimé  ; 
mais  ils  ont  aussi  leur  raison  dans  les  dispositions  du  sujet 
qui  aime.  £n  effet ,  d'une  part  on  n'est  pas  touché  d'un 
bien  nuédiocre  et  vulgaire  comme  d'un  bien  excellent ,  et 
00  aime  nécessairement  avec  moins  de  vicacité  le  prem  er 
^pie  le  second.  Saint  François  de  Sales  a  encore  à  cet  égard 
une  pensée  que,  comme  il  lui  arrive  souvent >  il  exprime 
par  de  pures  et  agréables  images.  II  veut  expliquer 
comment  Tamour  tient  toujours  plus  ou  moins  de  la 
chose  qui  est  aimée,  et  il  le  compare  à  ces  cerfs  qui, 
longtemps  pourchassés  et  malmenés ,  s'abouchent  à  une 
elaîre  et  fraîche  fontaine  ,  et  tirent  à  eux  la  fratcheur  de 
ce&  belles  eaux  ;  lui  aussi  il  tire  à  lui  la  pureté  des  perfec- 
tions du  bien  auquel  il  s'attache ,  et  fait  de  ces  doux  lar- 
cins d^amour  qui  lui  permettent  de  dire ,  quand  c'est  à 
I)|gu  qu'il  s'adresse  :  il  est  tout  mien  et  je  suis  tout  sien  ; 
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de  loi  à  moi  passe  et  se  communique  la  bonté  dent  il  est 
plein. 

Mais  d'un  autre  côté ,  en  même  temps  que  l'objet ,  le 
sujet  entre  aussi ,  pour  sa  part ,  dans  les  degrés  de  Famour. 
Pascal  a  dit  :  a  Au  lieu  de  recevoir  les  idées  des  choses , 
nous  les  teignons  de  nos  qualités.  y>  Il  en  est  ainsi  de  nos  a^ 
fections ,  nous  les  teignons  aussi  de  nos  qualités.  Le  même 
auteur  a  dit  encore  :  a  Nous  naissons  avec  un  caractère 
d'amour  dans  nos  cœurs  ,  qui  se  développe  à  mesure  que 
notre  esprit  se  perfectionne.  »  C'est  ce  caractère  que  nous 
portons  dans  les  impressions  du  dehors ,  et  qui  les  mo* 
difle  parfois  si  profondément  et  si  diversement.  De  sorte 
que  fréquemment  nous  aimons  moins  en  raison  de  la  nar 
ture  des  choses  ,  qu'au  gré  de  notre  humeur ,  de  notre 
imagination ,  de  nos  habitudes ,  de  tous  les  motife  qui 
nous  sont  intimes  et  personnels.  Nous  sommes  toujours 
pour  plus  ou  moins  dans  notre  manière  d'aimer.  Bans 
tout  ce  qui  se  fait  en  nous,  il  y  a  toujours  plus  ou  moins  da 
nôtre;  l'amour  n'échappe  pas  à  cette  loi. 

L'amour  peut  être  considéré  sous  le  rapport  de  l'inten- 
sité et  de  la  pureté ,  il  peut  l'être  aussi  sous  celui  de  la 
durée.  Et  voici ,  sous  ce  nouveau  point  de  vue,  ce  qui 
peut,  je  crois,  très-plausiblement  se  soutenir:  1®  nous 
aimons  toujours;  2""  mais  nous  n'aimons  pas  toujours  les 
mêmes  objets  ;  3^  et  ceux  que  nous  aimons ,  ce  n'est  pas 
toujours  du  même  amour  que  nous  les  aimons. 

Ainsi  d'abord  nous  aimons  toujours  ;  aimer  en  effet  est 
de  toute  la  vie ,  c'est  la  vie  même,  a  On  ne  vit  qu'en  ai- 
mant, ditBossuet,  tout  est  amour  en  nous.  »  «L^àme  n'est 
qu'amour ,  dit  à  son  tour  Fénélon ,  elle  ne  fait  qu'aimer  : 
l^amour  est  sa  vie  ;  il  est  comme  son  être  et  sa  substance.  » 
«  L'amour  n'a  point  d'âge ,  dit  également  Pascal ,  il  est 
toujours  naissant,  i»  •—  «  L'homme  est  né  pour  penser,  dit- 
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il  encore ,  et  il  n*est  pas  un  instant  sans  le  faire.  Il  est 
également  né  pour  aimer ,  et  il  n'y  manque  pas  un  mo* 
ment.  »  On  peat  même  a\jouter ,  avec  lui ,  que  c'est  parce 
qu'il  est  né  pour  penser  »  qu'il  l'est  aussi  pour  aimer  ;  car 
comme  la  pensée  pure  le  fatigue*  et  l'abat ,  il  lui  faut  un 
certain  remuement,  une  certaine  action  propre  à  le  soute- 
nir et  à  le  relever  qu'il  ne  trouve  que  dans  l'amour.  — 
L'homme  aime  donc  toujours  et  il  en  a  deux  raisons,  lui 
d'abord ,  et  ensuite  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui ,  un 
bien  qui  est  en  lui ,  qui  est  sien ,  et  un  autre  qui  ne  l'est 
pas  ;  l'un  le  poussant  et  l'autre  l'attirant ,  et  tous  deux  se 
combinant  pour  ne  Jamais  laisser  dans  une  véritable  inac- 
tion sa  vive  faculté  d^aimer.  Il  aime  donc  constamment 
parce  qu'il  a  constamment  en  lui  un  motif  d'aimer,  et 
hors  de  lui  un  objet  ou  une  cause  d'amour. 

Mais ,  et  c'est-là  ma  seconde  proposition ,  il  n'aime 
pas  constamment  les  mêmes  choses ,  on  du  moins  dans  les 
choses  aimées ,  les  mêmes  qualités ,  les  mêmes  attributs  » 
le  même  personnage  en  quelque  sorte.  Dans  Dieu,  par 
exemple ,  ce  sera  tantôt  l'auteur  des  biens  physiques ,  la> 
force  génératrice  des  fruits  et  des  moissons ,  la  providence 
de  la  nature ,  ce  sera ,  comme  on  pourrait  le  dire  dans  le 
langage  de  Pascal ,  le  roi  de  la  concupiscence  ;  tantôt  ce 
sera  le  père  des  dons  et  des  biens  spirituels,  la  providence 
des  âmes ,  le  roi  de  la  charité ,  comme  l'appelle  le  même 
auteur.  Ne  peut-on  pas  dire  aussi ,  au  moins  jusqu'à  un 
certain  point ,  que  ce  sera  le  Dieu  de  son  enfance  et  celui 
de  sa  maturité,  le  Dieu  de  son  temps  de  foi  naïve,  de  sen- 
timent et  d'imagination ,  et  celui  de  son  flge  de  ferme  et 
virile  conviction  ;  le  Dieu  de  ses  bons  et  de  ses  mauvais 
jours  ;  le  Dieu  de  toutes  les  phases  et  de  toutes  les  vicissi- 
tudes de  sa  destinée ,  et  que  pour  toutes  ces  manières  d'en- 
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tendre  et  de  concevoir  Dieu,  il  a  autant  d^amours  diffé- 
rents ,  autant  de  nuances  de  piété. 

Il  en  est  de  même  de  nos  semblables.  A  quelque  titre 
que  nous  les  aimions ,  parents  ou  amis ,  nMmporte  ;  ce  ne 
sont  pas  toujours  le  même  caractère  »  le  même  rôle ,  la 
même  conduite  quenous  aimons  en  eux.  M'ayons-nous  pas 
aussi  le  père  de  notre  enfance  et  celui  de  notre  fige  mùr» 
la  mère  de  nos  jeunes  années ,  et  celle  de  nos  jours  plus 
sérieux?  Enfants,  ne  les  aimons-nous  pas  d'un  autre 
cœur,  d^une  Autre  espèce  d'affection ,  qu'adultes  et  hom- 
mes faits  ;  enfants  ce  qui  nous  platt,  ce  que  nous  chérissons 
surtout  en  eux,  ce  sont  ces  tendres  soins,  cette  sollicitude 
attentiye,  ces  caresses  empressées,  qui  s'adressent  à  notre 
faiblesse  pour  la  soutenir ,  Téclairer ,  la  guider  et  aussi 
l'égayer  et  la  charmer  ;  hommes  faits  ce  sont  les  graves 
conseils ,  les  bons  exemples ,  l'intérêt  sérieux  qu'ito  nous 
portent,  le  profond  attachement  qu'ils  nous  gardent  «  tout 
ce  passé  de  bienfaits  recueilli  religieusement  dans  notre 
âme  et  qui  y  marque ,  plus  particulièrement ,  de  respect 
et  de  gratitude  notre  long  et  constant  amour.  D  en  est  de 
même  encore  de  nos  amis  ;  eux  également ,  sans  jamais 
cesser  de  les  aimer,  nous  ne  les  aimons  cependant  pas  tott^ 
jours  de  la  même  façon ,  et  Tattai/chement  que  nous  avons 
pour  eux ,  tout  en  se  soutenant  fidèlement ,  se  varie  et  se 
diversifie ,  selon  la  diversité  même  de  nos  rapports  avec 
eux;  c'est  rexpérience  de  la  vie.  Et  en  général  autant  nous 
trouvons  dans  les  personnes  qui  nous  sont  chères,  de  dif- 
férentes manières  de  nous  toucher  par  leur  bonté ,  autant 
nous  avons  à  leur  égard  de  différentes  manières  de  les 
aimer. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  notre  amour  de  la  na- 
ture n'est  pas  plus  exempt  que  celui  de  nos  semblables  et 
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de  Dieu ,  de  ces  modifications  successives.  Ce  que  nous 
aimons  en  elle ,  en  effet ,  c*est  tantôt  la  belle ,  la  riante , 
rénivrante  nature ,  Tenchanteresse  qui  nous  ravit  par  ses 
poétiques  merveilles  ;  tantôt  c'est  Tindustrieuse ,  c'est  la 
féconde  nature  »  c'est  notre  mère  nourricière ,  notre  ser-^ 
vante ,  Futile  auxiliaire .  des  travaux  de  nos  mains.  Nous 
raimons  aussi  à  tous  ses  âges,  si  on  me  permet  de  le  dire, 
et  coQime  il  convient  à  chacun.  Nous  Faimons  avec  com- 
plaisance ,  dans  la  fraîcheur  naissante  et  les  riantes  pro« 
messes  de  son  vif  printemps  ;  nous  Taimons  avec  plus 
d'ardeur  et  un  empressement  plus  marqué  dans  le  luxu- 
riant éclat  de  son  brillant  été,  ou  dans  Tabondante  ri- 
chesse de  son  fécond  automne  ;  nous  l'aimons  même  sous 
les  traits,  non  sans  charme ,  quoique  plus  sévères,  de  sa 
moins  douce  saison. 

Ainsi  va  notre  amour,  ainsi  il  change  et  se  modifie,  sans 
jamais  s'épuiser.  £t  ce  n*est  point  au  hasard  qu'il  se  mo* 
difie  de  la  sorte.  Une  loi  constante  préside  à  toute  cette 
mobilité.  En  effet  ou  peut  généralement  observer  qu*aimant 
une  même  qualité  dans  un  même  objet ,  Tftme  n'en  est  pas 
d'abord  éprise  comme  plus  tard  elle  pourra  Têtre ,  mais 
qu'elle  en  est  simplement  touchée,  puis  un  peu  plus  émue, 
et  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  affectée;  jusqu'au  moment 
où  sa  passion,  portée  au  plus  haut  degré ,  commence  à  se 
tempérer,  se  calme,  se  refroidit ,  finit  même  par  languir , 
et  quelquefois  par  s'éteindre  ;  à  moins  cependant  qu'exci- 
tée de  nouveau^  et  comme  ravivée,  elle  ne  se  réveille,  ne 
reprenne  ardeur/ne  recommence^  comme  on  dit ,  car  se- 
lon l'expression  de  W""  de  Sévigné,  l'amour  est  un  grand 
reeotMnenceur ,  et  que  parmi  toutes  ses  variations ,  elle 
n'ait  le  secret  et  la  vertu  de  demeurer  au  fond  un  long  et 
durable  amour,  un  éternel  attachement.  Le  cœur  humain 
est  plein  de  ces  retours»  qui  témoignent  hautement  de  son 
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ioépoisable  facalté  et  de  sa  vive  puissance  d*aiaier.  Pas- 
cal a  dit  de  l'amour  et  de  Tambition  :  a  L'âge  n'en  déter- 
mine  point  le  commencement  ni  la  fin  ;  elles  naissent  dans 
les  premières  années,  et  elles  subsistent  bien  souvent  Jus. 
qu^au  tombeau.  Néanmoins,  comme  elles  demandent 
beaucoup  de  feu,  les  jeunes  gens  y  sont  pins  propres,  et 
il  semble  qu'elles  se  ralentissent  avec  les  années  ;  cela  est 
pourtant  fort  rare  •  x>  On  peut  en  dire  autant  de  iûutes 
nos  grandes  passions ,  malgré  leurs  vicissitudes  elles  du- 
rent, elles  vivent  et  revivent  ;  elles  se  perpétuent  et  rem- 
plissent la  meilleure  partie  de  nos  jours.  Et  cela  s^expli- 
que  par  la  double  considération  du  sujet  et  de  Tobjet ,  de 
la  personne  qui  aime  et  de  Tobjet  aimé  ;  de  ce  que  TuiSe 
a  de  vertu  pour  varier  son  amour ,  et  l'autre  de  pouvoir 
pour  varier  ses  attraits. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  un  point  qui  a  aussi  son  im- 
portance et  demande  quelques  éclaircissements. 

Il  s'agit  du  rapport  sur  lequel  se  fonde  Tamour ,  et 
d'après  lequel  se  recherchent  et  s'unissent  les  personnes 
qui  s'aiment.  Est-ce  un  rapport  de  ressemblance ,  ou  de 
différence  et  même  de  contraste  ?  Est-ce  une  conve- 
nance de  qualités  analogues  ou  opposées  ? 

A  cette  question  la  réponse  est  sans  doute  déjà  dans  les 
développements  qui  précèdent,  mais  elle  n'y  est  qu'im- 
plicitement ;  et  il  est  bon  de  l'en  dégager.  Et  d'abord  ce 
qui  paraît  vrai ,  c'est  que ,  comme  dans  l'amour ,  c'est  le 
bien  qui  se  porte  au  bien ,  et  que  rien  ne  se  ressemble 
plus ,  ne  convient  mieux  en  nature ,  que  le  bien  et  le 
bien,  le  lien  qui  unit  ici  les  deux  termes  en  rapport,  eo 
est  un  de  similitude  et  non  de  diversité.  «  La  similitude  , 
observe  un  auteur,  étant  la  vraie  marque  de  l'unité, 
quand  deux  choses  semblables  s'unissent  par  corres- 
pondance à  même  fin ,  il  semble  que  ce  soit  plutôt  imité 
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qa*union  (1).  t>  La  plus  étroite  union  tiendrait  donc  à'  la 
ressemblance ,  et  le  proverbe  qui  dit  :  Qui  se  ressemble 
s'assemble,  s'appliquerait  particulièrement  en  matière  d'a- 
mour. Cependant  d'autre  part ,  peut-on  dire  que  ce  soit 
le  semblable  qui  aime  son  semblable ,  quand ,  entre  les 
personnes  qui  s'aiment ,  ne  se  yoient  que  des  différences 
et  même  des  oppositions  »  telles  que  celles  de  l'flge ,  du 
tempéramment,  du  sexe,  de  Thumeur,  du  caractère,  delà 
condition  et  de  la  profession?  a  Les  vieillards  aiment  les 
enfants,  dit  saint  François  de  Sales ,  non  point  par  sympa- 
thie ,  mais  d'autant  que  rextrème  simplicité ,  faiblesse  et 
tendresse  des  seconds  rehaussent  et  font  mieux  paraître 
la  prudence  et  l'assurance  des  premiers ,  et  cette  dissem- 
blance est  agréable.  Au  contraire ,  les  petits  enfants  ai- 
ment les  vieillards,  parce  quUls  les  voient  amnsés  et  em- 
besoignés  d'eux,  et  que  par  un  sentiment  secret,  ils  re- 
connaissent qu'ils  ont  besoin  de  leur  conduite.  »  Ainsi , 
oonclut-il  :  <c  L'amour  ne  se  fonde  pas  toujours  sur  la  res- 
semblance i  mais  aussi  sur  la  correspondance  de  la  né- 
cessité de  l'un  avec  la  suffisance  de  l'autre.  »  Gela  est  vrai , 
selon  lui,  de  Thomme  à  l'homme ,  et  ne  Test  pas  moins  de 
l'homme  à  Dieu.  «  L'un  a  grand  besoin  et  grande  capa- 
cité de  recevoir  le  bien,  poursuit-il ,  et  l'autre  grande 
abondance  et  grande  inclination  pour  le  donner.  Rien 
n'est  si  à  propos  pour  Tindigehce  qu'une  libérale  af- 
fluence;  rien  de  si  agréable  à  une  libérale  affluence  qu'une 
nécessité  indigente;  et  plus  le  bien  a  d'affluence,  plus 
l'inclination  de  se  répandre  et  de  se  communiquer  est 
forte;  plus  l'indigent  est  nécessiteux ,  plus  il  est  avide  de 
recevoir,  comme  un  vide  de  se  remplir.  C'est  un  (ne) 
doux  et  désirable  rencontre  que  celui  de  l'influence  et  de 

(1).  Sûnt-François  de  Sales. 
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l'itidigencë,  et  lie  saUrait^on  presque  i^re  qui  a  le  plus  de 
contentement,  Ott  le  bien  abondant  à  se  répandre  et 
communiquer ,  ou  le  bien  défaillant  et  indigent  »  à  rece- 
voir et  tirer ,  si  Notre  Seigneur  n'avait  dit  que  c'est  chose 
plus  heureuse  de  donner  que  de  recevoir.  (St.  Ff  ançoif 
de  Sales,  p.  51). 

«  Ainsi  notre  défaillance  a  besoin  de  Tabondance  di«- 
vlne ,  par  disette  et  nécessité  ;  et  Taffluence  divine  a  be* 
soin  de  notre  indigence  par  perfection  et  bonté ,  bonté 
qui  néanmoins  ne  devient  pas  meilleure  en  se  communi- 
quant, car  elle  n'acquiert  rien  en  se  répandant  hors  de 
soi  ;  au  contraire  elle  donne.  (Ibid.  p.  52).  Dieu  ne  peut 
recevoir,  il  est  vrai,  aucune  perfection  de  Thomme;  maia 
parce  que  l'homme  ne  peut  être  perfectionné  que  par  la 
divine  bonté ,  aussi  la  divine  bonté  ne  peut  bien  exercer 
sa  perfection  hors  de  soi  qu'à  l'endroit  de  notre  human 
nité.»  (Ibid.  p.  51). 

Voilà  l'exception  opposée  à  la  proposition  générale  que 
j'ai  d'abord  énoncée.  Ne  peut^onpas  les  concilier  ».  et 
montrer  que,  quelles  que  soient  les  différences  apparentes, 
c'est  toujours  au  fond  un  rapport  de  ressemblance  qui 
unit  entre  elles  les  âmes  liées  d'amour?  En  effet  c*est  tantAt 
le  bien  abondant,  pour  reprendre  les  expressions  de  saint 
François,  qui  aime  le  bien  indigent ,  et  dans  ce  cas  n'est- 
ce  pas  comme  bien  qu'il  l'aime  ?  pour  ce  qu'il  y  trouve 
de  bon ,  de  semblable  à  sa  propre  essence ,  et  non  pour 
ce  qu'il  y  peut  sentir  de  mal,  de  défaut,  de  contraire  à  sa 
nature  ?  Est-ce  pour  le  laisser  indigent ,  et  maintenir  en 
conséquence  la  différence  qui  les  sépare ,  ou  pour  le  faire 
passer  de  l'état  d'indigence  à  celui  d'abondance  et  Tame* 
ner  ainsi  à  une  plus  grande  ressemblance  ayee  son  propre 
caractère.  Hais  c'est  tantôt  aussi  le  bien  indigent  et  dé- 
faillant qui  aime  le  bien  abondant.  Pourquoi?  Est-ce  pour 
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ce  qu'ils  ont  d'opposé  et  pour  plus  d'opposition  encore? 
Nullement ,  mais  c'est  pour  ce  qu'ils  ont  d'analogue  et 
pour  plus  d'analogie.  A  demi  bien,  au  début ,  le  bien  in* 
digent  aspire  à  devenir  moins  incomplet,  moins  défaillant» 
plus  Toisin  de  Tabondance  en  s'unissant  au  bien  abondant, 
en  se  développant  avec  son  aide  et  à  son  image.  C'est  une 
demi-ressemblance  qui  travaille  à  se  faire  une  plus  pleine, 
et,  s'il  se  peut,  une  entière  ressemblance.  Le  rapport  est 
donc  encore  ici  du  semblable  au  semblable.  Le  bien  man- 
quant qui  aime  le  bien  abondant,  et  le  bien  abondant  q|ii 
aime  le  bien  manquant,  sont  en  quelque  sorte  entre  eux, 
d'une  part  comme  une  copie  ébauchée  ou  à  demi  effacée 
qui  aurait  la  vertu,  en  se  rapprochant  de  son  modèle, 
d'acquérir  ou  de  réparer  ce  qui  lui  manquerait  de  con- 
formité et  de  similitude  avec  lui  ;  de  l'autre  comme  un 
modèle  qui  se  tournerait  vers  sa  copie  imparfaite  et  dé- 
fectueuse pour  lui  prêter  ou  lui  rendre  la  part  de  ressem- 
blance ,  dont  elle  serait  privée.  Des  deux  c6tés  le  mobile 
et  le  but  du  rapprochement  est  la  convenance  par  res- 
semblance. 

Prenons  quelques  exemples.  Le  malade  aime  le  méde- 
cin, est-ce  par  une  convenance  de  ressemblance?  C'est 
le  contraire  au  premier  abord.  Mais  à  y  regarder  de  plus 
près  on  reconnaît  ici  un  bien  indigent  et  souffrant ,  la 
santé  altérée,  qui  en  recherche  un  autre ,  l'art  de  la  santé 
rétablie,  précisément  pour  ce  qu'il  y  trouve  d'affinité ,  de 
similitude,  de  sympathie  secourable  avec  lui. 

Il  en  est  de  même  du  disciple  à  l'égard  du  maître ,  de 
l'ignorant  à  l'égard  du  savant.  Chez  F  un  c'est  la  science 
en  germe  et  en  puissance ,  la  science  indigente ,  si  l'on 
me  passe  cette  expression ,  qui  s'adresse  dans  l'autre  à 
la  science  en  acte ,  en  affluence  et  en  abondance ,  avec  le 
désir  et  l'espérance  de  se  faire  semblable  à  elle ,  c'est-à- 

9 


—  130  — 

dire»  science  autant  qu'elle.  De  même  encore  Tenfant  par 
rapport  au  vieillard.  Il  y  a  toiyourg  là  un  bien  qiû  en  aime 
un  autre 9  son  contraire  en  apparence,  son  semblable  en 
réalité  ;  puisque  en  réalité  c'est  la  sagesse ,  la  prévoyance, 
la  modération ,  la  tempérance,  toutes  ces  bonnes  choses , 
mais  à  Tétat  de  simples  dispositions ,  et  de  yertus  à  peine 
naissantes  et  encore  bien  infirmes,  dans  une  ftme  sans 
expérience  »  qui  demandent  à  se  développer ,  à  croître  et 
à  s'affermir ,  à  l'exemple  et  avec  l'appui  paternel  et  tuté* 
laire  de  ces  mêmes  vertus ,  éprouvées  et  consommées  dans 
une  âme  mûrie  par  l'&ge.  , 

Ainsi ,  pour  le  dire  en  passant ,  se  forment  ces  rares  et 
exquises  enfances ,  qui  sans  rien  perdre  de  leur  charme 
propre ,  de  leur  naïveté ,  de  leur  douceur ,  de  leur  pureté 
première,  empruntent  à  la  vieillesse  les  plus  délicates  de 
ses  perfections  morales ,  en  y  répandant  une  grâce  parti- 
culière de  fraîcheur  et  d'innocence. 

Ainsi,  si  j'ose  le  dire,  nous  apparaît  la  divine  enfance 
du  Christ ,  souriante  et  sérieuse ,  illuminée  et  sereine , 
suave  de  sagesse ,  de  simplicité  et  d'amour ,  et  s'épanonis- 
sant  avec  une  indicible  candeur  dans  la  contemplation  sa- 
périeure  des  plus  hautes  vérités  de  l'ordre  moral  et  reli- 
gieux. 

La  même  explication  peut  s'étendre  aux  rapports  du 
juste  et  du  pêcheur ,  du  consolateur  et  de  Taffligé.  Ce  que 
le  juste  aime  du  pécheur  qu'il  veut  racheter,  c'est  la 
justice  abaissée  et  dégradée  dans  cette  ftme,  à  relever,  à 
rétablir  et  à  reparer  par  ses  soins;  ce  que  le  pécheur  de 
son  côté  aime  dans  le  juste  lui-mêihe,  c'est  la  justice  ob- 
servée ,  restée  intacte  et  pure,  à  honorer  et  à  imiter.  Le 
consolateur  voit  dans  l'ataigé ,  un  cœur  à  faire  fort  et 
calme  comme  le  sien  ;  et  l'affligé  dans  le  consolateur , 
un  cœur  bienveillant  et  ferme  à  prendre  en  même  temps 
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poar  modelé  et  pour  app^i  ;  daDS  toutes  ces  relations  aimer 
n'est  doDjC  jamais  qu'une  union  par  l'affeclion  du  sem« 
blable  avec  le  seinblable ,  pour  leur  plus  grande  ressem- 
blance. 

Mais  même  de  Tbomme  à  Dieu  Tamour  a  cette  tendance. 
Qu'est-ce  qu'aimer  Dieu  en  effet ,  si  ce  n'est  aspi^  à 
yiyre ,  le  plus  possible ,  en  conformité  avec  lui. 

C'est  dans  le  profond  sentiment  de  ce  rapport  de  notre 
flme  ayec  Dieu  >  qu'une  pénitente  célèbre  dans  ses  ri^ 
flexions  sur  la  misériccrde  dimne  s'écrie:  ce 0 Dieu  enrichis^ 
sez  la  pauvreté  de  mon  amour  par  les  magnificences  du 
vôtre,  j»  Et  c*est  aussi  dans  ce  sentiment  que  saint  Fran- 
çois, par  allusion  aux  brebis  de  Jacob  qui  attiraient  dans 
leurs  entrailles  la  variété  des  couleurs  qu'elles  voyaient , 
dit  dans  son  langage  :  «  L'&me  éprise  de  l'amoureuse 
complaisance  qu'elle  prend  à  considérer  Dieu,  en  attire 
au  ocpur  les  couleurs  ;  c'est-à-dire  la  multitude  des  mer- 
veilles et  des  perfections  qu'elle  contemple;  d  et  qu'il 
ajoute  :  «  C'est  là  ce  larcin  d'amour,  qui  sans  décolorer  le 
bien-^imé  se  colore  de  ses  couleurs ,  se  revêt  de  sa  robe 
sans  le  dépouiller ,  et  sans  Tappauvrir  s'enrichit  de  ses 
biens.  y>  En  tout  l'assimilation ,  telle  qu'elle  vient  d'être 
expliquée ,  parait  être  la  loi ,  le  rapport  constant  sur 
lequel  se  règle  l'amour. 

Mais  j'ajouterai  quelques  mots  aux  observations  qui 
précèdent ,  pour  achever  de  les  éclaircir. 

Nous  aimons ,  parce  que  nous  sommes  bons  et  pour 
devenir  meilleurs.  Or,  ne  devenons- nous  meilleurs,  que 
quand  pauvres  et  défaillants  nous  nous  adressons  dans 
notre  indigence  à  un  bien  abondant  et  afûuent?  ne  le 
devenons-^nous  pas  aussi  quand  riches  nous-mêmes  (tou- 
jours au  sens  pariiculier  où  il  faut  l'entendre  dans  toute 
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cette  dlscussioD)  noas  donnons  au  lieu  de  recevoir ,  et 
tirons  dé  nous-mêmes,  pour  le  communiquer  à  autrui,  ce 
que  nous  ayons  en  nous  de  meilleur  et  de  plus  parfait? 
Examinons  la  question. 

Chacun  de  nous  quand  il  aime ,  est  un  bien  qui  en  aime 
un  autre.  Or ,  ce  bien  que  nous  sommes,  qu'il  soit  à  Tétat 
d'indigence  ou  à  celui  d'abondance  est  dans  Tun  et  l'autre 
cas  également  propre  à  gagner  en  perfection.  Je  ne  le 
prouverai  pas  du  premier ,  parce  que  c'est  trop  évident  ; 
mais  je  donnerai  quelques  explications  nécessaires  sur  le 
second.  ^ 

Abondant ,  le  bien  ne  perd  rien  à  se  communiquer ,  il 
s'accroit  au  contraire  ;  de  bien  qu'il  était  simplement  en 
soi ,  il  le  devient  pour  autrui  ;  il  a  deux  vertus  au  lieu 
d'une  9  il  n'était  d'abord  que  bon ,  il  est  maintenant  biep- 
faisanti  ce  n'est  pas  là  décroître ,  c'est  au  contraire  aug- 
menter. Il  n'en  est  pas  sous  ce  rapport  de  la  bonté ,  chose 
toute  morale  y  comme  d'une  valeur  matérielle  dont  on  ne 
peut  rien  donner ,  sans  par  là  même  l'amoindrir.  La  bonté 
ne  fait  que  grandir  à  se  communiquer ,  elle  ne  fait  que  plu^ 
abonder,  comme  ces  sources  qui  n'ont  toute  leur  pureté, 
toute  leur  fécondité ,  toute  la  vertu  de  leurs  eaux  que 
quand  elles  ont  trouvé  où  se  répandre  et  couler.  Encore 
une  fois  dans  ce  cas ,  donner  n'est  pas  retrancher  du  sien, 
se  diminuer  et  s'appauvrir ,  c'est  bien  plutôt  s'enrichir.  De 
deux  âmes  unies  par  un  mutuel  amour ,  la  plus  parfaite 
relativement,  la  plus  pleine  de  bien,  n'est  pas  celle  qui 
reçoit,  mais  celle  qui  tire  d'elle-même  et  qui  donne.  Gela 
est  vrai  même  de  Dieu ,  pourvu  qu'pu  ne  l'entende  qu'avec 
la  réserve  qu'apporte  saint  François  dans  ses  paroles» 
lorsqu'il  dit  :  a  Si  notre  défaillance  a  besoin  de  l'abon- 
dance divine  par  disette  et  nécessité,  l'affiuence  divine  a 
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besoin  de  notre  indigence  par  bonté  et  perfection ,  sens 
qae  pour  cela  cette  bonté  et  cette  perfection  deviennent 
meilleures ,  puisqu'elles  sont  absolues,  b 

Qu'on  me  permette  d'insister  encore  un  peu  sur  ce  point. 
Je  voudrais ,  s'il  était  possible ,  par  une  précision  nou^ 
velle ,  bien  marquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  donner 
et  donner  selon  que  le  sujet  du  don  est  matériel  ou  moral. 
Donner  matériellement  c^est  se  priver  d^une  chose  en 
&veur  d'autrai ,  c'est  retrancher  du  sien ,  c^est  déplacer  la 
richesse ,  et  de  plus  grande  qu'elle  était  ici ,  la  Taire  plus 
petite  là.  Il  n'y  a  addition  d'un  côté  que  par  soustraction 
de  l'autre.  Ainsi  le  veut  la  nature  des  choses.  On  ne  peut 
donc  pas,  à  ces  conditions,  ne  pas  perdre  en  donnant,  ne 
pas  diminuer ,  par  exemple ,  le  morceau  de  pain  qu'on 
partage  et  ne  pas  se  priver  du  vêtement  dont  on  se  dé- 
pouille pour  le  pauvre;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
ce  qu'on  peut  appeler  le  don  moral. 

Qu'est-ce  en  effet  qu*un  tel  don?  une  flme  a  plus  d'in* 
telligence^  d'amour  et  de  liberté,  elle  a  plus  de  sagesse  et 
de  bonté ,  elle  a  plus  de  vertus  et  plus  de  talents  qu'une 
autre.  Dans  le  sentiment  qu'elle  en  a ,  et  le  désir  qu'elle 
éprouve  de  les  communiquer^  elle  s'adresse  à  qui  elle 
aime,  à  qui  sous  ce  rapport  a  besoin^  et  par  attrait,  par 
charme ,  par  douces  et  pressantes  impressions ,  elle  le  sol- 
licite, eile  Tin  vite,  l'entratne  à  se  faire  semblable  à  elle,  à 
se  développer  comme  elle,  à  s'exercer,  à  son  exemple,  au. 
juste  ^  au  beau  et  au  vrai ,  à  se  mettre  en  un  mot  en  par- 
tage de  tous  ces  trésors  de  l'esprit,  dont  elle  est  elle-même 
en  possession.  Voilà  son  don  :  est-ce  pour  elle  une  priva- 
tion ?  Nullement ,  c'est  au  contraire  une  augmentation  ^ 
un  progrès  en  perfection  »  une  manière  de  mieux  valoir  par 
abondance  de  bonté. 

J'ai  dit ,  au  sujet  de  la  beauté ,  dans  mon  Mémoire  sur 
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IHdérot  r  le  propre  de  la  beauté  est  de  Tètre  en  soi  el 
hors  de  soi ,  pour  soi  et  pour  autre  chose  que  sot  ;  c'est 
d'être  beUe  et  d'embeHir.  Quand  elle  u'embellit  pas , 
c'est  qu'elle  n'est  pas  assez  belle ,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
tout-à"làit  heHe.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  bonté, 
qui  est  aussi  d'autant  mieut  dans  son  essence  et  selon  sa 
loi ,  qu'eHe  se  répand  et  se  donne  dafantage.  Donner  est 
alors  si  loin  de  se  priver ,  que  c'est ,  comme  Je  l'ai  déjà 
dit 9  s'accroître,  s'augmenter.  Recevoir,  en  effet,  est 
dans  son  insuffisance  devenir  meilleur  <M.  moins  impar-- 
fait,  par  l'assistance  d'aulrui;  tandis  que  doMer  est 
devenir  meilleur  en  suffisant  tout  ensemble  à  soi-même 
et  à  autrui.  Il  y  a  profit  des  deux  parts ,  mais  avec  supé-- 
riorité  *  évidente  de  celui  qui  donne  sur  celui  qui  reçoit  ; 
donner  est  être  bon  pour  son  prochain ,  après  l'avoir  été 
pour  soi  ;  recevoir  est  être  boa  par  son  prochain ,  faute 
de  ne  l'être  pas  assez  par  soi-même.  L'amour  trouve  doue 
son  compte  à  donner  aussi  bien  qu'à  recevoir ,  avec  cette 
éifférenee ,  qu'il  a  quelque  chose  de  plus  complet  »  qu'il 
témoigne  de  plus  d'abondance  de  bien  dans  un  cas  que 
dans  l'autre. 

Le  plus  parfait  des  amours  est  celui  qui  n'aspire  qu'à 
donner.  C'est  là  proprement  la  charité ,  laquelle  est  avant 
tout  un  saint  don  de  son  âme.  Heureux  par  conséquent 
ceux  qui  reçoivent,  plus  heureux  ceux  qui  donnent, 
ear  ils  sont  animés  d'un  plus  parfait  amour. 

Il  me  reste  un  dernier  point  à  toucher  d  e  [laionquesti 
générale  que  je  traUe  ;  mais  il  demande  peu  de  dévelop* 
pement ,  aussi  je  serai  trèsH;ourt.  Ce  sont  des  indications 
plutôt  que  des  explications  que  je  donnerai  rapidement. 
Saint  François  de  Sales  a  dit  : 

tt  L'amour  est  la  première  complaisance  que  nous 
avons  au  bien;  il  précède  le  désir  et  la  délectation; 
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liar  eomment  désirer  une  chose  qu*on  n'aime  pas ,. com- 
ment de  même  en  Jonir?  Il  précède  également  la  haine» 
car  nous  ne  haïssons  le  mal  que  par  Tamonr  que  nous 
ayons  pour  le  bien ,  et  ainsi  de  toutes  les  autres  passions 
et  affections  qui  proviennent  toutes  de  l'amour  comme  de 
leur  source  commune.  ^ 

Bossuet ,  de  son  côté ,  a  dit  aussi  :  a  Otez  Tamour ,  et 
il  nY  i  plus  de  passions  ;  posez  Tamour ,  et  vous  les  faites 
foutes  naître.  )»  Dans  cette  double  pensée  est  en  germe 
la  raison  de  la  génération  des  passions ,  que  Je  rais  pré- 
senter ici  e&  ri)régé. 

En  effet 9  si  on  veut  sayoir,  d'une  manière  générale^ 
comment  naissent ,  s'enchaînent  et  se  succèdent  les  pas- 
sions 9  on  n'a  qu'à  remarquer  comment ,  présent  à  toutes , 
l'amour,  en  se  modifiant  :  1^  selon  les  états  dans  lesquels 
il  se  troure  ;  2<>  et  selon  les  causes  qui  déterminent  ces 
états ,  engendre ,  en  vue  des  uns ,  toutes  les  joies  et  toutes 
les  tristesses  dont  notre  flme  est  émue ,  et  par  rapport 
aux  autres ,  toutes  les  inclinations  et  toutes  les  aversions 
auxquelles  elle  est  livrée  ;  comment ,  par  suite ,  il  produit 
toutes  nos  espérances  et  toutes  nos  craintes ,  toutes  nos 
réjouissances ,  tous  nos  regrets ,  toutes  nos  affections  de 
tout  ordre,  de  tout  caractère  et  de  tout  degré.  Il  suffit , 
pour  le  comprendre,  de  bien  se  rendre  compte  delà 
double  situation  dans  laquelle  l'amour  se  trouve  et  des 
causes  diverses  qui  viennent  l'y  placer.  Favorisé  ou 
contrarié  dans  son  mouvement  au  bien ,  et  il  jouit  de 
Fune  de  ces  positions  et  souCRre  de  l'autre  ;  mis  en  présence 
des  causes  qui  lui  font  Tune  ou  l'autre ,  il  incline  aux 
premières  et  répugne  aux  secondes ,  et  cela  en  raison  de 
leur  nature ,  de  leur  action ,  de  leur  degré  de  durée  et 
d'intensité ,  etc.  Tout  dépend  donc,  comme  on  le  voit, 
de  Tamour  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  se 
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développe ,  de  ses  états  et  de  ses  oitjets ,  et  on  peut  bieo 
dire ,  à  ce  point  de  yae ,  en  reprenant  les  ternies  de 
Bossuet  :  «  Otez^  l'amour ,  et  il  n'y  a  plus  de  passions  ; 
posez  Tamour,  et  vous  les  faites  toutes  naître,  i»  L'amour 
est  en  effet  de  tout  dans  la  génération  des  passions. 

Si  maintenant ,  sans  avoir  tout  dit ,  loin  de  là ,  de  Ta- 
mour ,  j'en  ai  néanmoins  suffisamment  déterminé  le  sujet, 
le  motif,  l'essence  et  les  modes  divers ,  il  semble  que  de 
la  question  :  Qu'est-ce  qu'aimer?  que  j'ai  dû  d'abord  me 
poser;  je  puis,  sans  plus  de  retard,  passera  celle-ci, 
qui  en  est  la  suite  et  le  complément  :  Qu'aimons-nous  ?La 
solution  de  l'une  est  la  préparation  de  la  solution  de 
l'autre. 

Qu'aimons-nous?  le  bien  ;  rien  de  plus  simple  à  ré- 
pondre. Biais  qu'est-ce  que  le  bien?  En  quoi  consiste-t-il  ? 
Quels  en  sont  les  éléments ,  les  caractères  et  les  conditions? 
Voilà  qui  l'est  un  peu  moins. 

Qu'est-ce  que  le  bien  ?  et  afin  de  le  rechercher  par 
ordre  et  de  le  reconnaître  successivement  dans  les  diffé-- 
rents  êtres  qu'il  qualifie ,  et  en  commençant  par  celui 
d'entre  eux,  qui  nous  est  le  premier  et  le  mieux  connu. 

Qu'est-ce  que  le  bien  dans  l'homme?  Nous  verrons 
ensuite  ce  qu'il  est  dans  Dieu  et  dans  la  nature. 

Le  bien  dans  l'homme ,  on  peut  le  dire ,  est ,  avant 
tout,  l'être  même,'  carparxela  même  qu'il  est ,  l'homme 

est  déjà  une  bonne  chose ,  et  c'est  certainement  en  lui 

« 

une  perfection ,  ou  du  moins  la  condition  de  toute  per- 
fection ,  que  d'avoir  été  créé ,  c'est-à-dire ,  que  d'avoir 
reçu  de  son  auteur  le  temps  pour  durer ,  l'espace  pour  se 
mouvoir ,  la  substance  pour  être  en  soi ,  la  cause  pour 
agir  par  soi ,  une  existence  ordonnée  en  vue  d'une  fin 
déterminée. 
Mais  comme  en  outre  il  possède  des  facultés  qui  lui 
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sool  propres  :  rintelligence  pour  connaître ,  la  sensibilité 
pour  aimer ,  la  liberté  pour  vouloir ,  riche  de  ces  nou- 
veaux attributs,  c'est  pour  lui  du  bien  dans  le  bien,  un 
accroissement  de  bien ,  une  manière  d'être  élevé  dans 
Téchelle  dçs  êtres.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand ,  au  lieu  de 
rester,  avec  tous  ces  modes  d'action,  solitaire  et  sans 
rapports ,  il  entre  en  société  avec  Dieu ,  l'homme  et  la 
nature ,  il  n'en  est  que  plus  complet  et  plus  parfait  dans 
son  genre  ;  on  en  peut  juger  par  ce  qui  lui  manquerait, 
si ,  par  hypothèse ,  il  était  une  flme  sans  d'autres  flmes , 
une  force  sans  d'autres  forces ,  un  esprit  sans  un  Dieu ,  sans 
l'humanité  et  le  monde. 

Cependant  tout  ce  bien  est  ea  quelque  sorte  en  lui  sans 
lui.  Car  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  fait ,  au  sein  du  temps  et 
de  l'espace,  comme  substance  et  comme  cause ,  capable  de 
penser,  d'aimer  et  de  vouloir ,  et  de  se  rattacher  par  tous 
ses  attributs  à  l'ordre  social ,  matériel  et  religieux.  C'est 
d'un  autre  9  c'est  de  Dieu  lui-même  que  lui  viennent 
toutes  ces  conditions  de  perfection.  Mais  avec  ce  qu'il  y  a 
de  bien  en  lui ,  sans  lui ,  il  y  a  au^i  ce  qu'il  en  acquiert , 
au  moins  en  partie  -,  par  lui-même ,  et  qu'il  ne  doit , 
après  Dieu ,  qu'à  sa  propre  volonté.  Grflce ,  en  effet ,  à  la 
ProvidejDce ,  qui  la  prévient  et  la  soutient  »  l'excite  et 
l'encourage ,  et ,  de  toute  façon ,  la  règle ,  la  forme  et  la 
fortifie ,  sans  Jamais  la  contraindre ,  sa  volonté ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  humain  en  lui ,  de  plus  semblable  à  Dieu ,  se 
Joignant ,  pour  les  gouverner,  à  toutes  ses  dispositions 
naturelles ,  les  élève  de  l'état  de  dons  à  celui  de  mérites , 
et  par  la  moralité  qu'elle  leur  imprime  les  érige  en  vertus. 
C*est  ainsi  que,  s'emparant  de  rintelligence  et  la  condui- 
sant ,  elle  l'amène ,  par  ;.  d'habiles  et  heureux  ménage- 
ments ,  à  ce  degré  de  raison ,  où  elle  a  de  la  gravité  pour 
mieux  voir ,  de  la  sérénité  pour  mieux  juger,  cette  calme 
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et  soare  perception  de  ee  (fu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
vrai ,  qui  s'appelle  la  sagesse.  C'est  ainsi  pareillement 
que  gagnant  Tamour  loi-même  et  le  dirigeant  convena- 
blement ,  elle  en  fait  quelque  chose  de  mieux  qu'un  sim- 
ple mourement  du  cœur ,  qu'un  instinct  de  la  passion  ; 
qu'elle  le  convertit  en  ce  zèle  éclairé  et  réglé,  en  cette 
ardeur  tempérée ,  en  cette  vive  et  pure  inclination  , 
ce  goftt  exquis  pour  le  Juste  et  Thonnète ,  qui  n'est  autre 
que  la  bonté  ;  et  de  la  sagesse  et  de  la  bonté ,  que  ne 
tire-t-elle  pas ,  que  n'obtientrelle  pas ,  selon  les  circon*^ 
stances  et  les  occasions  ;  tempérance  «  prudence ,  cha- 
rité ,  piété ,  et  sans  tout  vouloir  compter,  les  plus  exed- 
lentes  habitudes  du  cœur  et  de  l'esprit ,  tels  sàni  ses 
salutaires  et  bienfaisants  effets.  Chrand  bien ,  par  con^ 
séquent  que  la  bonne  volonté  !  le  plus  grand  des  biens 
de  l'homme,  puisqu'elle  est  toujours  quelqu*on  des 
autres ,  augmenté  de  tout  le  prix  qui  s'attache  au  mérite. 

Qu'est  donc ,  en  résumé ,  le  bien  qui  se  voit  dans 
rhomme?  C'est  ce  qu'il  est  par  sa  constitution ,  et  ce  qu'il 
devient  par  sa  volonté  en  conformité  avec  sa  loi  ;  c^est 
son  essence  développée  et  sa  destinée  accomplie  ;  c'est  son 
ftme  moralement  et  librement  perfectionnée  ;  d'un  mot , 
c'est  l'Ame  même. 

Mais  le  bien ,  dans  la  nature ,  sera-t-'il  sans  analogie 
avec  le  bien  dans  l'humanité,  et  aux  différences  près  qui 
les  distinguent  l'une  de  l'autre,  n'aura-t-il  pas  dans  la 
première  au  moins  quelques-uns  des  traits  qui  le  caracté^ 
risent  dans  la  seconde  ?  N'y  sera-t-il  pas  aussi  quelque 
chose  comme  l'flme  ,  la  vive  force  ,  la  puissance  de  vie 
dans  son  essence  et  sa  destinée  régulièrement  dévelop^ 
pées  ?  Rien  de  plus  vraisemblable  k  penser. 

Ainsi  d'abord ,  pour  la  nature ,  n'est-ce  pas  aussi  une 
bonne  chose  que  d'être  au  lieu  de  n'être  pas,  que  de  par- 
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lleiper  à  sa  manière,  du  temps  et  de  Fespaee,  de  la  sub^ 
stanee  et  de  la  cause»  que  d'aîoir  en  un  mot  sa  place  dans^  la 
création ,  et  de  Yj  avoir  ayecun  but  marqué  et  une  action 
réglée  ?  N'est-ce  pas  ensuite  en  elle  un  autre  et  plus  grand 
bien ,  qne  d'avoir ,  avec  Têtre ,  ses  propriétés  et  ses  vefr-' 
tus  i  ses  qualités  distinctives ,  ses  facultés  même ,  ou  du 
moins  ses  puissances  actives,  telles  qu'elles  se  voient  dans 
les  minéraux,  les  végétaux  et  les  animaux?  Et  ce  qui  fait 
eirtout  son  Uen,  n'est-ce  pas  que  dans  la  hiérarchie  de 
ses  règnes  divers,  depuis  le  plus  humble  grain  de  sable, 
Jctequ'au  plus  brillant  des  métaux  ;  depuis  le  plus  chétif 
des  brins  d'herbe  »  Jusqu'au  lys  en  sa  magnificence  ;  de* 
pois  le  dernier  des  insectes  >  jusqu'à  l'espèce  la  plus  voi- 
sine de  l'homme ,  elle  présente  en  grand  nombre  des 
essences  développées ,  et  des  destinées  accomplies  ?  Et  si 
sans  être  excellente,  et  valoir  autant  qne  l'homme,  elle  a 
cependant  son  prix ,  ne  peut-on  pas  dire  avec  Pascal  : 
«  La  nature  a  des  perfections ,  pour  montrer  qu'elle  est 
une  image  de  Dieu;  »  en  ajoutant,  du  reste  avec  lui, 
t  qu'elle  a  aussi  des  défauts  pour  montrer  qu'elle  n'en 
est  qu'une  image?» 

Le  bien  dans  l'homme  c'est  Tflme  fidèle  à  son  essence  et 
à  sa  loi  ;  le  bien  dans  la  nature,  c'est  encore  un  peu  l'âme 
ou  du  moins  l'analogue  de  l'flme,  la  vive  force,  la  vie  éga- 
lement fidèle  aux  principes  de  son  être. 

Or  s'il  en  est  ainsi  du  bien  dans  tonte  la  création ,  que 
doit-il  en  être  à  son  tour  dans  le  créateur  lui-même  ? 
Saint  Augustin  a  dit  :  a  0  mon  Dieu,  vous  n'avez  rien  fait 

que  de  bon car  encore  que  vous  n'ayez  pas  créé  les 

choses  dans  un  égal  degré  de  bonté,  elle  sont  néanmoins 
toutes  bonnes,  chacune  en  particulier  et  toutes  ensemble , 
puisqu'il  est  dit  de  vos  ouvrages,  qu'après  les  avoir  con- 
sidérés ,  vous  les  avez  trouvés  très-bons.  »  Et  encore  : 
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a  Toutes  ces  choses  sont  des  dons  reçus  de  mon  Dieu  ;  ce 
n'est  point  moi  qui  me  les  suis  données  moi-même  ;  par 
conséquent,  celui  qui  les  a  créées,  est  souverainement 

bon ,  il  est  lui-même  tout  mon  bien, car  il  n*y  a  pas 

de  mal  en  lui ,  non-seulement  au  regard  de  lui-même , 
mais  aussi  au  regard  de  cet  univers  qu'il  a  fait.  )>  C'est 
dans  ce  sens  que  Je  raisonnerai  et  que  je  dirai  aussi  :  Dieu 
est  bon  de  tout  le  bien  qu'il  a  mis  dans  Thomme  et 
dans  la  nature  ;  mais  il  Test  outre  de  tout  celui  qu'il 
est,  comme  Têtre  absolu  :  ainsi  il  n'est  pas  seulement  une 
bonne  chose,  mais  la  bonne  chose  entre  toutes  et  par-dessus 
toutes  y  sans  comparaison.  Et  il  est  tel ,  par  cela  même 
qu'il  est,  par  l'être  qu'il  possède  sans  l'avoir  reçu ,  et  qu'il 
a  parce  qu'il  l'a ,  sans  commencement  ni  fin.  C'est  cette 
pensée  qu'exprime  Fénélon  ,  dans  des  termes  qui  mar- 
quent bien  ce  point  de  la  perfection  divine,  quoique  peut- 
êtrq  d'ailleurs ,  ils  ne  soient  pas  sans  quelque  excès  ;  tout 
ce  qu'il  veut  qu'on  dise  de  Dieu ,  c'est  qu'il  est  ;  car 
moins  on  dit  de  paroles  de  lui,  plus  on  dit  de  choses,  a  II 
est,  gardez-vous  bien  d'y  rien  ajouter,....  s'écrie-Ul,  par 
cela  qu'il  est ,  tout  est  dit  Celui  qui  demande  quelque 
chose  de  plus,  n'a  rien  compris  dans  l'unique  chose  qu'il 
faut  concevoir,  d  Et  encore  :  a  Quand  je  dis  de  l'être , 
qu'il  est  l'être  par  excellence,  j'ai  tout  dit  ;  le  mot  d'infini 
que  j'ai  ajouté  est  un  terme  presque  superflu....  ici  qui 
ajoute  au  mot  d'être  ajoute  inutilement;  plus  on  ajoute, 

plus  on  diminue  ; c'est  pour  ainsi  dire  dégrader  l'être 

par  excellence ,  que  de  croire  avoir  besoin  d'ajouter  quel- 
que chose,  quand  on  a  dit  qu'il  est  (i).  »  Mais  pour  plus 
d'exactitude,  et  pour  ôter  au  sentiment  de  Fenélon  ce  que 
dans  sa  pieuse  aspiration  il  peut  avoir  d'excessif,  pour 

(1)  Traité  de  rexiitence  de  Dieu. 
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mieux  entrer  dans  la  véritable  notion  de  Dieu,  et  Testi- 
mer  excellent ,  non  seulement  par  son  être  même ,  mais 
aussi  par  ses  attributs,  il  convient  de  rapprocher  Bossuet 
de  Fenélon  et  de  tempérer  par  le  grand  sens  et  la  ferme 
sagesse  de  Tun,  Tenthousiasme  quelquefois  un  peu  exclu- 
sif de  l'autre.  Bossuet  dit  donc  :  a  Tandis  que  le  concours 
de  plusieurs  idées  successives  est  nécessaire  pour  exprimer 
Dieu  à  notre  manière ,  ils  ne  veulent  considérer  que  Tu- 
nique idée  de  Têtre.  Il  leur  faut  une  notion  générale  de 
Dieu,  sans  attributs  ni  absolus  ni  relatifs  ;  mais  que  ces 
raffinés  sont  grossiers  !  Ils  ne  songent  plus  que  Dieu  n'est 
pas  saint,  ni  sage,  ni  puissant  comme  le  sont  les  créatures 
par  des  dons  particuliers  ;  mais  qu'étant  tout  par  lui- 
même  et  sa  propre  substance ,  tout  Tinfini  de  ce  premier 
être  se  voit  dans  chacune  de  ses  perfections.  On  ne  sort 
jamais  des  attributs  de  Dieu ,  qu*on  n'y  rentre  d'un  autre 
côté  et  peut-être  plus  profondément.  Aussi  n'est-ce  pas 
une  étrange  ignorance  que  de  dire  que  les  attributs  de 
Dieu  empêchent  l'accès  auprès  de  lui  et  le  repoussent  en 
son  essence?  x>  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  diviser  en 
Dieu  les  perfections,  et  surtout  les  retrancher  toutes, 
pour  n'en  plus  conserver  qu'une  et  celle-là  même  que 
nous  concevons  le  moins  sans  les  autres,  et  qui  nous  tou- 
che le  moins  sans  elles,  c'est-à-dire  l'être  phr.  «  D  ne  faut 
pas,  comme  dit  encore  Bossuet ,  les  considérer  par  vues 
distinctes,  mais  les  réunir  et  seulement  aider,  en  les  par- 
tageant dans  le  discours ,  la  faiblesse  hnmaine ,  qui  ne 
peut  tout  porter  à  la  fois,  d  Le  Dieu  bon,  puis-je  mainte- 
nant bien  reprendre ,  est  donc  certainement  celui  qui  esty 
mais  il  n'est  pas  seulement  celui  qui  est,  il  est  aussi  celui  qui 
faitf  qui  est  le  créateur,  comme  il  est  l'incréé,  qui  à  l'un 
de  ces  titres  a  sa  perfection,  comme  à  l'autre.  Le  Dieu  bon 
est  celui  qui  a  en  soi ,  pour  créer,  l'éternité  ou  la  perfec- 
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tioo  du  temps,  l'immeûsité  ou  la  perfecUon  de  l'espace,  la 
toute  sagesse  oa  la  perfection  de  TintelligeBce ,  la  toute 
bonté  ou  la  perfection  de  ramonr ,  et  la  pleine  liberté 
et  la  pleine  puissance  ;  4iui  est  tout  entier  et  ayec 
tous  ses  attributs  dans  la  production  »  la  conduite  et  la 
ooASownation  de  son  cauvre ,  le  Dieu  bon  est  en  un  mot 
une  Ame*  mais  une  flme  d'un  genre  i  part,  et  qui  absolue 
en  eUenooème,  a  dès  le  principe  son  oFsence  et  son  action 
pour  une  fin,  oe  que  je  n'oserais  appeler  sa  destinée,  m$is 
ce  que  je  nommerai  bien  sa  providence,  lésa,  dis-je,  ac- 
conqplies  et  parfaites  ;  à  la  différence  des  créatures,  même 
les  meilleures ,  qui  ne  sont  jamais  bonnes  que  relative- 
ment,  successivement,  par  progrès  laborieux,  et  tontiours 
plus  ou  moins  limités.  Pour  Dieu,  point  de  progrès,  point 
d'avancement,  point  de  commencement  suivi  d'un  plus 
ou  moins  long  achèvement  ;  jamais  en  puissance,  toujoun 
en  acte,  il  est  un  bien  tout  venu ,  si  on  me  permet  de  le 
dire,  et  jamais  à  venir,  sans  début  et  sans  terme,  comme 
aussi  sans  défaut,  dans  la  simplicité  et  la  continuité  de  son 
infinie  excellence. 

Tel  est  le  bien  en  Dieu.  J'ai  ailleurs  traité  cette  question  : 
ce  que  prouve  en  Dieu  le  bien  qui  se  voit  dansThomme» 
et  implicitement  aussi  celui  qui  se  voit  dans  la  nature,  ie 
n'y  reviendrai^pas  ici ,  je  me  borne  à  renvoyer,  au  lieu 
même  ou  je  m'en  suis  occupé,  [Traité  de  la  Providence.] 
mais  je  rappellerai ,  en  la  reproduisatit,  la  conclusion  de 
toute  cette  discussion ,  parce  qu'elle  rentre  dans  mon  su- 
jet et  je  dirai  que  par  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon ,  l'homme 
et  la  nature  prouvent  un  Dieu  plein  de  bonté  ;  et  que  par 
ce  qu'ils  renferment  de  mal ,  ils  ne  prouvent  pas  autre 
chose,  attendu  que  mal  comme  bien,  tout  se  concilie  dans 
la  eréatioB  avec  la  perfection  infinie  et  absolue  du  créa- 
teur, à  quoi  j'ajouterai  ces  deux  passages  de  S*  Augustin^ 
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qui  ne  me  seront  certes  pas  â*un  médioere  appui  :  a  Si 
toutes  les  choses  de  la  terre,  dit-il,  se  taisaient  après  nous 
avoir  parlé,  et  nous  aroir  rendus  attentifs  è  écouter  celui 
de  qui  elles  tiennent  Tètre,  et  que  lui  seul  nous  parlât , 
non  plos  par  elles,  mais  par  lui-même,  en  sorte  que  nous 
entendissions  sa  parole  non  par  un  langage  mortel ,  ni  par 
la  yoix  d'un  ange,  ni  par  celle  du  tonnerre,  ni  par 
l'énigme  d'une  parabole,  mais  que  luinBoème,  que  nous 

aimons  en  elles,  nous  parlât  sans  elles si  cette  su* 

blime  contemplation  continuait^  et  que  toutes  les  autres 
vues  de  Fesprit,  ayant  cessé,  celle-là  seule  absorbât  Fâme 
et  la  comblât  d'une  joie  tout  intérieure  et  toute  diyine... 
ne  serait-ce  pas  l'accomplissement  de  cette  parole  de  l'E- 
criture :  a  Entrons  dans  la  joie  du  seigneur  (1).  p  Et  ail- 
leurs :  ((  Qu'est-ce  que  j'aime  quand  je  vous  aime  ?  ce 
n'est  ni  tout  ce  que  les  lieux  renferment  de  beau,ni  tout  ce 
que  les  temps  nous  offrent  d'agréable ,  ce  n'est  ni  cet 
éclat  de  la  lumière  qui  donne  tant  de  plaisir  à  nos  yeux« 
ni  la  douce  harmonie  des  sons ,  ni  l'odeur  des  fleurs ,  ni 
la  manne ,  ni  le  miel ,  ni  tout  ce  qui  peut  plaire  dans  les 
voluptés  de  la  chair.  Ce  n'est  rien  de  tout  cela  que  j'aime, 
quand  j'aime  mon  Dieu  ;  et  cependant  c'est  une  lumière 
une  harmonie ,  un  parfum,  et  une  volupté  que  j'aime  en 
lui  ;  mais  une  volupté ,  un  parfum ,  une  harmonie  et 

une  lumière  qui  ne  se  trouvent  que  dans  mon  cœur 

Voilà  ce  que  j'aime  dans  mon  Dieu.  Et  qu'est-ce 
que  4^1a?  Je  l'ai  demandé  à  la  terre  et  elle  m'a  ré- 
pondu :  a  Ce  n'est  pas  moi  ;  »  et  tout  ce  qu'elle  contient 
m'a  fait  la  même  réponse.  Je  l'ai  demandé  à  la  mer  et  aux 
ajdmes ,  et  ils  m'ont  répondu  :  a  Nous  ne  sommes  pas 
votre  Dieu;  cherchez-le  au-dessus  de  nous,  a  Je  l'ai  de- 

(1)  Confesnom. 
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mandé  à  l'air  que  nous  respirons,  et  aux  oiseaux  qui  le 
peuplent  et  ils  m*ont  répondu  également  :  a  Nous  ne  som- 
mes pas  Dieu.  »  Je  l'ai  demandé  an  ciel,  au  soleil,  à  la 
lune  et  aux  étoiles,  et  ils  m'ont  toujours  répondu  :  <c  Nous 
ne  sommes  pas  non  plus  la  divinité  que  vous  cherchez,  b 
Je  me  suis  adressé  à  tous  les  objets  qui  m'enyironnent  et 
leur  ai  dit:  a  Puisque  vous  n'êtes  pas  mon  Dieu ,  appre- 
nez-moi au  moins ,  Je  vous  prie,  quelque  chose  de  lui,  et 
ils  se  sont  écriés  tout  d'une  voix  :  «  C'est  celui  qui  nous 

a  créés.  » Mais ,  d  mon  âme ,  c'est  à  toi  que  je 

parle  avant  tout  parce  que  tu  es  au  corps,  comme  la  vie , 
qui  le  soutient  et  ranime  et  que  Dieu  est  la  vie  même  de 
la  vie  (1).  »  Ainsi  s'exprime  saint  Augustin.  C'est  sous  la 
forme  d'élévation  une  véritable  démonstration ,  qui  re- 
vient à  dire  que  ce  que  nous  aimons  en  Dieu  est  un  bien 
qui  a  des  traces  sans  doute  et  des  traces  éclatantes  dans  la 
nature  et  dans  Thumanité ,  mais  qui  n'est  cependant  celui 
ni  de  Tun  ni  de  Tautre ,  qui  les  surpasse  souverainement» 
n'en  diffère  sans  doute  pas  en  essence,  mais  s'en  distingue 
en  degrés,  comme  Tinfini  du  fini. 

Tel  est  le  bien  dans  Thomme ,  dans  la  nature  et  dans 
Dieu.  Ce  qu'il  y  offre  de  commun  et  par  conséquent  de 
général ,  c'est  d'y  être  en  son  fond  l'âme  ou  l'analogue  de 
l'âme,  la  vive  force,  dans  son  essence  et  son  action  dé* 
veloppée  ;  c'est  d'y  être  l'âme  dans  sa  perfection  relative 
ou  absolue. 

Si  donc  ce  que  nous  aimons  est  le  bien,  il  nous  est 
maintenant  facile  de  donner  une  solution  plus  nette  et 
plus  précise  à  cette  question  :  Qu'aimons  nous?  En  toute 
chose ,  ce  que  nous  aimons ,  c'est  Fâme  ou  l'analogue  de 
l'âme  ;  c'est  le  principe  d'action ,  qui  est  à  la  racine  de 

(1)  Cor^essions. 
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tout  être ,  s'y  dévelapfpe  dans  son  esseDce  et  y  accomplit 
sa  destinée.  Sainte  Thérèse  a  dit  :  et  L'amour  qui  a  Dieu 
pour  objet ,  est  comme  une  flèche  que  Fflme  tire  à  sob 
Dieu.  »  L'amour  en  tout  est  ainsi  fait;  c'est  un  acte, 
c'est  un  trait  incessamment  tourné  vers  le  but  qui  l'attire 
et  qui  n'est  autre  que  l'Ame  ;  il  n^en  est  diVbrti  que  par 
désillusions^  des  déceptions,  de  trompeuses  apparences. 
Par  son  inclination  naturelle  c'est  à  l'Ame  qu'il  se  porte, 
qu'il  s'attache  et  se  fixe.  Tous  ses  mouvements  sont  vers 
l'Ame ,  et  quand  parmi  ses  égarements  il  vient  à  s'aper- 
cevoir que  ce  n'est  pas  l'Ame ,  son  vrai  bien  qu'il  poursuit 
et  recherche ,  mais  l'ombre ,  le  fantôme ,  l'enveloppe  gros- 
sière de  ce  bien ,  il  se  retire  triste  et  honteux  ;  triste  et 
honteux  aussi,  quand  c'est  l'Ame  en  effet,  mais  l'Ame  dé- 
gradée ,  corrompue  et  déchue. 

C'est  l'Ame  que  nous  aimons  avant  tout  et  par-dessus 
tout,  l'Ame  en  elle-même  et  pour  elle-même;  mais  c'est 
aussi  avec  elle  et  pour  elle ,  ce  qui  en  participe  et  la  s^rt, 
ce  qui  en  reçoit  par  communication  comme  un  souffle  de 
spiritualité.  Seulement,  comme  je  viens  de  le  dire,  il 
arrive  fréquemment  que  l'amour  se  méprend ,  et  qu'où  il 
croit  saisir  l'Ame ,  il  ne  trouve  que  le  corps»  et  se  perd  à 
l'aimer  ;  non ,  sans  doute  qu'il  doive  ne  faire  aucun  état 
du  corps  et  le  regarder  comme  chose  indifférente  ou  mau- 
vaise ;  son  erreur  est  de  l'aimer  comme  TAme,  à  la  place 
de  l'Ame ,  ou  de  préférence  à  l'Ame. 
•  C'est  ainsi  qu'il  nous  arrive  d'aimer  dans  l'homme  au 
lieu  de  ce  qui  est  vraiment  lui ,  de  sa  vraie  personne ,  de 
son  Ame ,  ce  qui  n'en  est  que  l'expression  et  l'instrument, 
sa  fausse  personne ,  son  corps  ;  et  quant  à  Dieu  lui-même 
de  l'adorer  dans  son  œuvre  et  non  dans  son  essence,  dans 
ce  qu*il  a  fait  et  non  dans  ce  qu'il  est;  double  espèce 
d'idolâtrie,  double  amoiur  trompeur,  qui  prend  Fombre 

10 


—  tw  — 

poor  la  réalité ,  la  ferme  poar  le  tonâ ,  une  vaine  appa^ 
rence  de  Dieu  et  de  Thomme  pourDiea  et  Thoinme  rax- 
iBémes. 

Mais  quels  que  soient  œs  aveuglements  et  ces  égare- 
ments de  Tamour,  il  n'en  est  pas  moins  vrai»  que  l'objet 
constant  auquel  il  tend  par  sa  nature  est  r&me  ou  l'ana- 
logue de  rame  à  Tétat  de  perfection. 

C'est  rflme  que  nous  aimons  ;  mais  c^est  aussi  Vime  qui 
aime.  L'amour  n'est  donc  au  fond  qu^un  mouvement 
d'^6  à  Ame ,  qu'un  doux  commerce  des  &mes ,  unfes 
heureusement  entre  elles  pour  leur  mutuelle  perfectira. 
C'est  pourquoi  à  s'aimer,  les  âmes  ne  peuvent  que 
gagner;  comme  à  ne  pas  s'aimer,  elles  ne  peuvent  que 
s'altérer.  Ne  pas  s'aimer  pour  elles ,  c'est  rester  seules  en 
elles-mêmes ,  et  la  solitude ,  c'est  la  faiblesse ,  la  priva- 
tion ,  le  mal.  Aimer  est  donc  un  acte  de  la  plus  haute 
spiritualité,  et  qui  fait  qu'en  se  liant ,  les  ftmes  se  com- 
plètent et  n'en  deviennent  que  plus  fidèles  à  leur  essence 
et  à  leur  loi.  La  société  ûob  Ames  par  l'amour ,  voilà  leur 
vraie  vie;  comme  la  division,  la  séparation,  la  discorde 
et  la  solitude»  voilà  leur  infirmité,  leur  péril  et  leur 
perte. 

Ce  que  nous  aimons,  c'est  le  bien;  ce  n'est  cependant 
pas  le  bien  sans  un  certain  caractère,  sans  un  certain  rap- 
port avec  nous,  qui  nous  le  rende ,  comme  le  dit  Bossaet, 
communicatif  de  lui-même  et  par  conséquent  bienfidsanl. 
Autrement  >  du  moins  nous  ne  l'aimons  que  d^un  amour 
vague  et  sans  chaleur  ;  nous  sommes  disposés  à  l'aimer 
ptat6t  que  nous  ne  l'aimons.  Nous  ne  l'aimons  vérilaMe- 
ment,  nous  ne  l'aimons  enaeU,  que  quand  de  F^pèce 
d'abstraction  où  le  conçoit  notre  raison ,  il  nous  devient 
par  le  sentiment  plus  prochain ,  plu»  intime ,  plus  présent 
wqMlque  sorte,  qu'il  npuavaplus  aucesur,  et  tfegéoé* 
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rai  qu'il  était,  se  faisant  partieulier  et  oAtre,  il  nous  tient» 
Dona  intéresse,  et  nous  touche  de  plus  près.  Plus  il  a  de 
ces  Uens ,  de  ces  rapports  sensibles  ayec  nous ,  plus  aussi 
nous  l'aimons.  C'est  pourquoi  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, nous  l'aimons  plos  précisémoit  dans  les  personnes 
de  la  ftimille  que  dans  celles  de  la  cité ,  et  dans  celles-ci 
que  dans  les  étrangers  ;  c'est  pourquoi  ausid  nous  raimons 
mieux  dans  une  nature  qui  nous  entoure,  nous  enveloppe 
et  nous  presse  de  ses  bienfaits,  qui  est  comme  notre  mèn» 
et  notre  nourrice ,  que  dans  une  nature  dont  noitt  ne  re* 
cevons  que  de  loin  le  concours  indirect.  C'est  pourquoi 
encore  nous  aUnons  mieux  le  Dieu  de  nos  pères  et  de 
ndtre  foyer  d(wiestique,  le  Dieu  qui  habite  en  nous,  qui 
vit  et  agit  en  nous ,  qui  nous  est  comme  une  société  au 
plus'profond  de  notre  flme ,  que  le  Dieu  qui  nous  q^pa- 
ralt  sans  attributs  marqués»  sans  caractère  défini,  sans 
rien  de  familier  et  d'intime  avec  nous ,  que  le  Dieu  soli* 
taire  etquinouslaisse^seuls.  Cequenous  aimons  réellement, 
c'est  dans  diacun  de  ces  genres,  le  bien  qui  rient  à  nous, 
se  fait  à  nous,  se  lie  et  se  relie  à  nous  pour  nous  mieux 
appartoair;  qiû  devient,  si  on  peut  le  dire,  père  et 
oière  pour  nous,  personne  de  la  famille,  concitoyen  et 
ami  ;  qiû  devient  également  pour  nous  le  sol  natal ,  le 
diampde  nos  pères,  notre  pays,  notre  lieu  propre,  le 
théâtre  de  toute  notre  destinée;  qui  devient  enfin  le  Dieu 
â0  nos  pénates,  de  notre  patrie ,  et  mieux  encore  le  Dieu 
de  notre  Ame,  de  ses  besoins,  de  ses  faiblesses  et  de  ses 
fraies  »  la  soulageant  dans  les  unes  et  la  corrigeant  dans  les 
autres,  et,  en  tout,  usant  envers  nous  de  son  infinie  pro- 
vidence avec  une  bienveillance  particulière. 
'  Voilà  le  bien  que  nous  aimons  d*un  amour  certain'  et 
défini.  Ainsi  le  bien  toujours  en  soi  aimable ,  n'est  cepen^ 
dant  véritablement  atané ,  que  quand  il  est  avec  nous  dans 
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de  telle»  relations  qu'elles  nous  le  rendent  personnelle- 
ment attrayant  et  bienraisant.  —  Aimer  est  un  mouTemenl 
qui  par  première  impulsion  ne  tend  qu'àTuntOQ  «et  ^i 
n*aurait  jamais  d'autre  détermination»  si  daos^les^olitets 
qui  Texcitent ,  il  n'y  avait  que  du  bien  ;  car  à  l'égard  du 
bien  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  dispesittons ,  il  n'y  en  a 
qu'une,  l'inclination.  Et  cependant ,  comme  nous  Tayons 
vu,  aimer  est  aussi,  au  moins  par  accident,  répugner  et 
repousser.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'y  a  pas  que  du  bien  ; 
et  si  l'on  souffre ,  si  Ton  hait ,  si  l'on  regrette  y  si  l'on 
crainti  s'il  y  a  tant  d'affections  et  de  passions  malveillante», 
c'est  qu'avec  le  bien  il  y  en  a  la  privation ,  c'est  qu'avec  le 
positif  il  y  a  le  négatif  de  l'être ,  selon  l'expression  de 
Fenéloh,  c'est  qu'il  y  a  en  un  mot  le  mal,  lequel  n'est  en 
eflèt  qu'une  limitation  extrême  et  une  profonde  diminution 
dn  bien.  L'amour  en  paix,  en  satîsfaetion ,  en  plein*  cours 
d'union ,  accase  pour  objet  un  bien  qui ,  au  moins  en 
-somme  et  relativement,  peut  passer  pour  parfait,  liai» 
Tamour  en  contrariété ,  en  peine  et  en  aversion ,  témoigne 
d'un  bien  qui  ne  le  contente  pas ,  qui  ne  lui  suffit  pas , 
qoi  hn  manque ,  qui  le  prive ,  qui  en  un  mot  est  un  mal. 
L'homme  et  la  nature  sont  des  biens ,  mais  ces  biens  sont 
finis ,  mais  ils  sont  variables  ;  ils  ont  des  bornes  nécessaires, 
et  dans  ces  bornes  mêmes  ils  peuvent  être  bornés;  ils 
peuvent  l'être  jusqu'à  devenir  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans 
leur  genre;  ils  peuvent  de  limitations  en  limitations,  de 
privations  en  privations,  de  défauts  en  défauts,  en  être 
réduits  à  n'être  presque  plus  des  biens;  à  n'être  qae  des 
biens  négatifs ,  c'est-àrdire  des  maux.  Telles  sont  en  effet 
les  mauvaises  flmes,  tels  sont  aussi  les  mauvais  corps, 
telles  sont  toutes  ces  choses ,  qui  par  essence  sont  bonnes,  ' 
mais  qui  pér  accident  et  corruption  deviennent  tristes  et 
fflcheuses.  De  là  leur  impression  sur  l'amour ,  la  peine  ou 
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ia  négation  de  la  Joie ,  )a  haine  ou  la  négation  de  Tinclink- 
tion ,  et  toutes  ces  affections  négatives  ou  répulsives 
qu'elles  déterminent  dans  notre  flme.  Si  donc  notre  amour 
a  parfois  quelque  chose  d'hostile  et  de  malveillant  à  regard 
deTbomme  et  de  la  nature,  c'est  que  dans  rhomuieet 
dans  la  nature  il  trouve  du  mal ,  une  cause  de  souffrance , 
un  objet  qni  le  blesse. 

'  Qu^nt  à  Dieu ,  il  est  en  lui-même  un  bien  infini  et  im- 
muable, absolument  parfait;  mais  ce  qu'il  est  en  lui- 
môme,  il  ne  Test  pas  également  dans  ses  manifestations, 
dans  ses  relations  avec  nous ,  dans  ses  manières  de  se  faire 
connaître ,  et  surtout  il  ne  l'est  pas  dans  les  vues  de  no- 
tre esprit,  souvent  si  mensongères.  Il  peut  selon  ses  des- 
seins ,  et  pour  les  mieux  conduire ,  se  révéler ,  se  décla- 
rer plus  ou  moins  à  notre  flme ,  se  rendre  selon  les  temps, 
lea  lieux  et  les  personnes ,  plus  ou  moins  visiblement  pré- 
sent, facile  et  bienfaisant;  il  peut  nous  laisser  à  désirer , 
à  espérer  et  à  craindre;  se  retirer  de  nous ,  se  refuser  à 
nous ,  nous  frapper  et  nous  affliger  pour  nous  éprouver 
ou  nous  corriger.  De  là  dans  notre  cœur  ces  tristesses 
liiystérieuses ,'  qui ,  si  nous  ne  savons  les  comprendre  et 
les  bien  prendre ,  les  adoucir  par  la  prière ,  la  résignation 
et  l'humilité ,  se  tournent  malheureusement  en  ces  haines 
impies  et  en  ces  révoltes  sacrilèges ,  dont  il  arrive  que  le 
souverain  bien  lui-même  devient  parfois ,  pour  nos  esprits 
éperdus,  superbes  et  irrités,  l'objet  détesté.  De  là,  je  n'ose 
pas  dire,  toute  cette  religion  de  l'orgueil  et  de  la  colère  ;  car 
il  n'y  a  pas  de  religion  sans  pieuse  douceur ,  mais  tous  ces 
mouvements  hostiles  d'une  passion  misérable  et  rebelle  à 
regard  de  celui  auquel  nous  ne  devrions  qu^amour. 

Maintenant  si  je  ne  l'avais  fait  plus  haut  en  traitant  de 
l'amour ,  ce  serait  ici  le  lieu  de  présenter  quelques  fç-' 
marques  sur  le  bien  abondant  ,  sur  le  bien  défaillant 
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et  le  rapport  qolis  ont  l'un  et  l'aotre  aftoc  la  tecolté 
d'aimer;  mais  j'en  ai  assez^parié,  pour  n*aT0trpa8  besoin 
tfy  revenir,  le  me  bftte  donc  de  conclure  sur  toute  cette 
question  et  je  dis ,  ou  plutôt  je  répète ,  pour  mieui  mar- 
quer la  solution  à  laquelle  je  suis  panrenu ,  que  le  bien 
est  en  chaque  chose  son  essence  développée ,  sa  desti-* 
née  accomplie  »  la  perfection  propre  de  son  être  ^  et  pour 
plus  de  précision ,  que  c'est  Tâme  ou  Tanalogue  de  l'ftme , 
tout  principe  d'action  fidèle  à  sa  nature  ;  que  c'est  Fâme 
en  Dieu,  mais  Tâme  absolue  dans  tous  ses  attributs; 
rftme  en  Tbomme ,  mais  avec  son  excellence  relative  el 
bornée;  encore  un  peu  rflme«  mais  surtout  la  simple 
force  4  également  en  action  selon  les  lois  qui  lui  sont 
propres,  dans  les  animaux,  les  végétaux,  les  minéraux, 
ea  un  mot ,  la  nature*  » 

Cette  conclusion,  jointe  à  celle  que  j'ai  d'abord  proposée 
au  sujet  de  l'amour»  me  ramène  à  Hdvétius,  en  vue 
duquel  je  les  ai  Tune  et  l'autre  établies ,  et  me  permet  une 
nouvelle  appréciation  de  la  doctrine  de  son  deuxième 
discours. 

11  a  avancé  bien  des  paradoxes.  La  plupart ,  sans  crédit, 
méritent  à  peine  l'examen.  Mais  s'il  en  est  un  qui  ait  eu 
d'abord ,  et  qui  ait  conservé  par  la  suite  une  certadine  fa* 
veur ,  parce  que  malheureusement  il  touche  à  un  des  cMés 
les  plus  fâcheux  de  la  nature  humaine,  le  flatte  et  le  ca- 
resse, c'est  sa  théorie  de  l'intérêt,  c'est  sa  philosophie  de 
l'amour.  Yoilà  pourquoi  après  l'avoir  repoussée  par  les 
raisons  qu'on  lui  objecte  d'ordinaire  et  qui  ont  certes  leur 
solidité ,  j'ai  cru  devoir  essayer  en  outre  d'une  autre  ma- 
nière de  la  combattre ,  et  opposer  dogmatiquement  un 
système  à  un  autre.  Si  donc  en  s'appuyant  sur  les  princi- 
pes que  je  viens  de  développer ,  on  veut  faire  un  retour 
sur  ceux  que  soutient  Helvétius ,  on  se  rappellera  qu'à  la 
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double  quertiOD  :  Qa'estrce  qa'aimer  et  qu'atmons-nous? 
il  répond  par  cette  double  solution  :  aimer  c^est  sentir, 
Atre  affecté  dans  ses  sens ,  éprouver  un  mouTcment  de 
sensibilité  physique;  Atre  aimé,  c'est  avoir  les  qualités^ 
qui  conyiennent  à  cette  sensibilité ,  c'est  Atre  physique- 
ment bon ,  plus  simplement  c'est  Atre  utile. 

L'utile,  Toilà  selon  loi,  l'unique  objet  de  Tamour; 
rAme  réduite  à  Torganisation ,  ou  mieux  encore  les  or- 
ganes ,  en  voilà  le  sujet  ;  par  conséquent ,  Tamour  Im- 
mAme  n'est  qu'un  rapport  d'union  d'un  corps  à  un  autre 
corps ,  du  corpÈ  qui  demande  l'utile ,  à  celui  qui  le  four- 
nit. Or,  si  comme  Je  crois  l'avoir  assez  clairement  démon- 
tré ,  c'est  en  nous  le  bien  qui  aime ,  mais  le  bien  tout  en- 
tier, et  non  pas  seulement  du  bien ,  ce  qui  n'en  est  qu'un 
élément,  et  le  moindre  assurément ,  c'est-à-dire  le  bien 
phyrique;  et  si  c'est  égalaient  le  bien  en  général ,  toute 
espèce  de  bien  et  non  pas  seulem^t  l'utile ,  le  dernier  de 
tous»  qui  est  l'objet  de  l'amour  ;  ou  ce  qui  revient  au 
même ,  si  c'est  d'un  cAté  l'Ame ,  dan^  le  plus  pur  de  son 
essence ,  et  de  l'autre  l'Ame  encore  dans  sa  perfection , 
qui  aime  et  qui  est  aimée,  il  y  a  une  première  et  capitale 
<d)jeetion  à  adresser  à  Helvétius ,  c'est  qu'il  n'a  entendu 
de  l'amour  ni  l'on  ni  l'autre  terme,  ni  celui  qui  l'éprouve, 
ni  celui  qui  J'excite ,  ni  le  bien  qui  est  en  nous ,  ni  le  bien 
hors  de  nous  ;  il  a  pris  dans  tous  deux  la  partie  pour  le 
tout ,  et  cette  partie  là  même  il  l'a  mal  comprise ,  préci- 
sément parce  qu'il  l'a  admise  à  l'exclusion  de  toute  autre . 
puisquMl  est  vrai  que  soit  en  nous,  soit  hors  de  nous; 
lobien  physique  ou  Tutile  n'a  sa  valeur  et  son  prix ,  qu'à 
la  condition  d'autres  biens  auxquels  il  se  subordonne , 
tels  que  le  juste ,  l'honnAte ,  le  beau  et  le  divin  ;  et  ce  qui 
est  encore  la  même  objection ,  mais  sous  une  autre  forme , 
qui  ne  la  rend  que  plus  pressante ,  ce  n'est  pas  le  corps 
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quiaiine,  ce  n'est  pas  le  corps  qui  est  alâié;  le  corps 
n'aime  pas ,  il  ne  fait  que  céder  à  TaniQur  ;  le  corps  n^est 
pas  aimé ,  au  moias  eu  lui-même  et  pour  lui-même ,  il  ne 
Test  que  comme  expression ,  instrument  et  moyen  d'un 
principe  supérieur  qui  seul  a  en  soi  et  par  soi  la  Terttt.de 
Fattrait.  Il  n'y  a  que  Tâme  qui  aime ,  que  Tâme  ou  Fana* 
logue  de  l'âme  qui ,  à  son  tour,  soitaimée.  L'flme  au  dou- 
ble point  de  vue  du  si^et  et  de  l'objet,  Toilà  le  fond  de 
Tamour.  Ce  fond  a  échappé  à  Helvétius ,  qui  n'en  a  pu 
donner  qu'une  fausse  et  fftcli^euse  explication  ;  car  non- 
seulement  il  Ta  méconnu  9  mais  avili  et  ravalé.  Une  des 
grandeurs  de  l'homme  est  l'amour,  mais  l'amour  dans,  sa 
vérité  et  sa  pureté  tout  ensemble  ;  par  sa  théorie ,  Helvé*- 
tius  en  a  fait  un  des  abaissements.  Qu'est-ce  qu^aimer  en 
effet  9  quand  ce  n'est  plus  en  nous  la  sagesse,  la  bonté ,  la 
charité ,  la  justice ,  la  piété ,  FAme  même  en  son  bien ,  qui 
aime  et  qui  en  aimant,aspire  à  devenir  m^Ueure  ;  mais 
quand  il  n'y  a  que  le  corps  qui  gravite  vers  le  corps, 
quand  il  n'y  a  que  l'animal  qui  recherche  J'animai ,  quand 
tout  dans  ce  sentiment ,  motif ,  moyen  et  but ,  se  réduit  à 
quelque  chose  d'organique  et  de  matériel? 

Ce  n'est  plus  vraiment  aimer ,  ce  n'est  plus  moralement 
s'émouvoir ,  aspirer  et  se  porter  de  cœur  au  bien;  ce  n'est 
plus  que  se  livrer  à  l'instinct  de  la  chair ,  ce  n'est  pfais  s'^ 
lever ,  mais  s'abaisser.  Aimer  ainsi  n'est  plus  <  une  des 
grandeurs  de  Thomme  »  ce  n'est  réellement  qu'une  de  ses 
plus  humbles  nécessités. 

Hais  il  est  une.  objection  encore  à  faire  à  Helvétius, 
toujours  en  vertu  de  la  même  théorie. 

Sans  doute ,  aimer  est  toij^ours  pour  une  part  s'aimer, 
au  sens  plausible  et  vr^i  où  j'ai  essayé  de  le  montrer ,  et 
l'amour  ne  nous  a  certainement  pas  été  donné  pour  nous 
vider  de  nous-mêmes ,  selon  Fexpression  de  Bossuet ,  et 
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nous  tendre  indifférents  à  notre  propre  destinée.  Etre  soi 
et  n'ayoir  pas  l'amour  de  soi  serait  une  contradiction  et 
une  inutilité;  être  soi  et  ne  pas  s'aimer»  autant  vaudrait 
n'ôlre  pas  soi. 

Il  est  donc  conséquent  et  légitime  à  la  fois ,  qu'il  y  ait 
du  fiioî  dans  Tamour;  mais  il  ne  Test  pas  moins,  qu'il  y 
entre  aussi  autre  chose.  S'aimer  et  aimer  en  même  temps 
un  autre  bien  que  le  sien ,  autant  et  plus  que  le  sien , 
selon  les  règles  de  la  justice  ;  ne  pas  s'aimer  par  suite 
comme  Tunique  et  le  souverain  bien ,  mais  comme  un 
bien  qui  a  grand  besoin  d'appui ,  de  concours,. de  pitié , 
d'indulgence  ;  ne  pas  compter  dans  son  cœur  les  autres 
pour  rien  et  soi  pour  tout ,  mais  se  compter  soi-même  pour 
peu  et  les  autres  pour  beaucoup  et  Dieu  surtout  pour 
l'infini,  yoilà  encore  selon  le  langage  de  Bossuet ,  l'ordre 
et  la  rectitude  dans  l'amour. 

Mais  n'aimer  au  fond  que  soi ,  comme  le  veut  Helyé- 
tius  ;  avec  soi  n'aimer  ni  Dieu ,  qu'on  n^admet  pas ,  ni 
l'homme  qu'on  n'admet  guère  ;  et  en  soi  n'aimer  que  le 
moindre  de  soi-même ,  le.bien  sensible ,  le  corps ,  yoilà  ce 
qui  n'est  plus  l'ordre ,  ce  qui  n'est  plus  le  droit  ni  le  juste. 
D'autres  ont  pu  prêcher  Tamour  à  l'exclusion  du  moi  ; 
c'était  une  chimère,  mais  qui  avait  du  moins  sa  délicate 
spiritualité  ;  pour  lui ,  il  a  prêché  Tamour  à  l'exclusion  ou 
du  moins  avec  le  mépris  de  toute  autre  chose  que  soi  ; 
chimère  aussi ,  mais  celle-là  grossière,  sans  grandeur ,  et 
en  un  point  sacrilège.  Helvétius ,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire,  est  tout  le  contraire  d'un  mystique,  il  ne  raffine  pas 
sur  l'amour  ;  mais  il  n^en  est  pas  mieux  dans  le  vrai ,  et  er- 
reur pour  erreur ,  j'avoue  que  je  préfère  celle  qui  a  un 
moment  égaré  la  belle  ftme  de  Fenélon ,  à  celle  où  s'est 
perdue  l'Ame  un  peu  plus  mondaine ,  de  Tauteur  du  Li- 
vre de  l'Esprit.  L'une  a  pu  inspirer  les  maximes  des  saints, 


—  154  — 

rautre  dicter  ces  autres  muùim$$ ,  d*im  caractère  mi  peu 
différent ,  écrites  par  un  courtisan  chagrin  »  et  déçu  dam 
ses  Tues.  Ce  sont  deux  excès  »  mais  vers  Tun  desquels  il 
ne  me  parait  pas  qu'Helrétias,  snr  les  pas  et  à  la  suite  de 
La  Rochefoucauld,  mais  plus  faible  et  moins  piiinant, 
doive  nous  faire  pencher  et  nous  entraîner. 

Ainsi,  en  résumé,  Helrétins  n*a  donné  delà  q[ue8tion  de 
l'amour,  par  la  sensibilité  physique  d'une  part  et  l'utile 
de  l'autre,  qu'une  solution  très-imparfaite;  il  n'a  bien  vu 
ni  ce  que  c'est  qu'aimer ,  pi  ce  que  c'est  que  l'on  aime  ;  il 
n'a  pas  dit  à  cet  égard  le  secret  de  tout  le  monde ,  mais 
tout  au  plus  et  à  peine  celui  de  quelques*-uns ,  si  même 
au  fond  Jamais ,  c'est  celui  de  personne  ;  et  pour  toute 
doctrine  il  est  arrivé  à  une  sorte  d'égoisme  sensnaliste , 
dont  je  vais  laisser  à  un  autre  le  soin  de  fiiire  sentir  à  sa 
manière  les  dangereuses  conséquences.  Un  jour  Voltaire 
déjà  vieux ,  et  auquel  une  plus  longue  expérience  de  la 
vie,  une  certaine  impatience  des  choses  fausses  et  une 
sorte  de  révolte  de  conscience  contre  les  choses  mauvai- 
ses ,  arrachaient  parfois  de  ces  mots  qui  étaient  toute  une 
protestation  contre  les  maximes  quelque  peu  téméraires 
des  plus  aventureux  de  ses  amis ,  était  à  table,  à  souper,  et 
écoutait  en  silence  ses  commensaux ,  dans  leurs  propos , 
lorsque  tout  d'un  coup ,  et  comme  pour  leur  donner  une 
leçon  indirecte  »  mais  cependant  assez  parlante ,  il  fit  sor- 
tir ses  domestiques  et  dit  :  «  Maintenant,  messieurs,  eoti- 
tinuez  ;  mais  comme  Je  ne  veux  pas  être  égorgé  cette  nuit 
par  mes  domestiques ,  il  est  bon  qu'ils  ne  vous  écoutent 
pas  (1)*  D 


(1)  Mémoires  de  Mallel  du  Pan ,  qui  donne  au  reste  une  autre  version 
que  voici  :  m  Pardon ,  messieurs,  mais  je  veux  que  mes  laquais  croient  à 
la  conseience  et  à  Dieu,  n 
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Ce  n^étattdODÇ  pas  là  le  vrai  secret  des  eœars ,  ce  secret 
de  tout  le  monde  et  bon  à  tout  le  inonde  ;  c'en  était  un 
faux  et  fAcheux,  que  Voltaire  avait  raison  de  vouloir 
tenir  caché  :  n'aimer  que  soi ,  et  en  soi  ce  qu^il  y  a  de 
moins  bon  »  n'est  certainement  pas  la  vérité  en  matière  de 
sentiment;  et  Helvétius  s*est  grossièrement  et  gravement 
trompé ,  quand  il  Ta  supposé.  L'iiomme  est  autre  et  vaut 
mieux,  et  doit  ôtre  autrement  entendu  et  estimé. 

Anssi ,  je  l'avoue ,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  saUs- 
lîaction  et  sans  une  sorte  de  consolation ,  que  Je  crois  avoir 
pour  ma  faible  part ,  mis  à  nu  et  combattu  cette  opinion 
d'Helvéttus. 

Je  m'en  sens  maintenant  d'autant  mieux  disposé  à  pas^ 
ser  à  l'examen  de  ses  deux  derniers  discours. 


Ia$  deux  derniers  discours  du  livre  de  Tespbit.  —  Le 

litre  de  Thombib. 

On  se  le  rappelle,  dans  son  troisième  discours,  Helvé- 
tius se  propose  de  rechercher  si  l'esprit,  toujours  au 
sens  particulier  dans  lequel  il  l'entend ,  est  un  don  de  la 
nature  ou  un  effet  de  l'éducation,  et  par  conséquent  si  les 
inégalités,  qui  se  voient  à  cet  égard  parmi  les  hommes, 
tiennent  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  causes. 

Sa  réponse  à  cette  question  est  d'abord  très-simple  , 
mais  die  se  complique  ensuite ,  en  se  développant,  d'une 
foule  d'explications  et  même  de  digressions  qui  finissent 
par  se  multiplier  ou  s'étendre  démesurément. 

Ainsi,  en  thèse  générale,  il  n'hésite  pas  à  affirmer  que  si 
la  nature  par  les  sens ,  par  la  sensibilité  qu'il  lui  suppose , 
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nous  donne  à  tous  de  Tesprit,  c'est-à-dire  des  idées ,'  elle 
ne  nous  le  répartit  cependant  pas  avec  ces  différences 
de  tout  ordre ,  qui  se  remarquent  entre  nous  ;  qu'elle  ne 
nous  forme  pas,' par  exemple  i  les  uns  stupides ,  les  autres 
spirituels,  les  uns  poètes,  les  autres  géomètres,  qu'elle 
nous  fait  plutôt  tous  &  peu  près  également  capables  des 
mêmes  pensées,  également  aptes  aux  mêmes  talents; 
mais  que  c*est  l'éducation,  ou  Tensemble  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  nous  sommes  élevés,  qui  pro- 
duit ces  inégalités  ;  car  rien  de  plus  divers  que  ces  cir- 
constances ,  tandis  que  la  nature ,  chez  tous  à  peu  près 
uniforme,  n'offre  des  uns  aux  autres,  que  d'inappréciables 
différences. 

Telle  est  l'opinion  d'Helvétius  ;  mais  si  parfaite  con- 
fiance qu'il  ait  dans  cette  opinion ,  il  n'est  pas  cependant 
sans  prévoir  les  difficultés  qu'elle  doit  soulever ,  et  c'est 
pour  les  résoudre  qu'il  prodigue  sans  mesure  ces  raison- 
nements et  ces  développements  qui,  pour  abonder  sous  sa 
plume,  n'en  répandent  pas  dans  son  discours  plus  de  dé- 
monstration et  de  lumière. 

En  effet  il  soutient ,  sans  même  être  arrêté  par  l'es- 
pèce de  contradiction  dans  laquelle  il  tombe  dès  l'abord  , 
que  la  sensibilité  physique,  qui  cependant  selon  lui  est  le 
principe  producteur ,  la  faculté  génératrice  des  idées , 
n^èntrè  pour  rien ,  par  ses  qualités  propres ,  dans  les  dif- 
férents genres  de  mérites  ou  de  distinctions  de  l'esprit  « 
et  que  le  plus  ou  moins  de  finesse  ,  de  délicatesse  et  de 
vivacité  qu'elle  possède,  reste  étranger  au  plus  ou  moins 
de  Justesse ,  de  force ,  d'étendue  ou  de  pénétration  de 
l'intelligence.  Et  ce  qu'il  dit  de  la  sensibilité ,  il  le  dit 
également  de  la  mémoire,  qui  n'est  au  surplus  à  ses  yeux 
que  la  sensibilité  continuée  ;  ce  qui  lui  fait  avancer  que 
chez  tous  les  hommes  primitivement  elle  est  à  peu  près  la 
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mAme  »  et  que ,  si  uKérienrement  elle  oOire  des  uns  aux 
autres.de  plus  ou  moins  grandes  différences,  cela  tientau 
plus  ou  moins  de  soin  et  d'art  avec  lequel  elle  a  été  cul- 
tivée chez  chacun  d'eux  ;  de  sorte  que  par  exemple ,  à  ses 
yeux,  «  toutes  les  grandes  mémoires  sont  artificielles,  » 
D  raisonne  encore  de  l'attention  comme  de  la  sensibilité 
et  de  la  mémoire.  Il  pense  qu'à  l'origine  elle  diffère  très- 
peu  d'un  individu  à  un  autre ,  et  que  si  par  la  suite  elle 
laisse  voir  de  très-grandes  inégalités ,  ce  n'e^t  pas  à  son 
essence  même ,  mais  aux  passions  qui  l'excitent  qu'il  faut 
les  attribuer.  Les  passions  en  effet  sont,  selon  lui,  le 
grand  mobile  du  monde  moral  ;  a  elles  sont,  dit-il,  dans 
le  monde  moral ,  ce  que  dans  le  monde  physique  est  le 
mouvement  ;  il  crée ,  anéantit ,  conserve  et  anime  tout  ; 
ce  sent  elles  aussi  qui  vivifient  le  monde  nioraii.  »  Les 
passions  fortes  surtout ,  contintie-t'âl ,  font  la  supériorité 
d'esprit  des  hommes  qu'elles  enflamment  sur  les  gens 
sensés;  si  bien  même  qu'ils  deviennent  stupides  quand 
ils  cessent  d'en  être  animés. 

Serait-ce  .donc ,  par  hasard  »  que  les  passions  qui ,  en 
principe  inégales,  dans  chaque  individu ,  seraient  ainsi  la 
cause ,  et  la  cause  naturelle  de  l'inégalité  des  esprits  ? 
Nullement,  répond  encore  Helvétius,  «  car ,  dit«il ,  il  est 
bon  d'observer  qu'en  fait  de  passions ,  les  hommes  ne 
diffèrent  peut-être  pas  entre  eux  autant  qu*on  le  sup- 
pose. 0  Ce  qui  veut  dire  au  fond  et  pour  entrer  rigoureu- 
sement dans  la  pensée  de  l'auteur ,  que  les  hommes  ne 
diffèrent  pas  plus  entre  eux  naturellement  par  les  pas- 
sions, que  par  l'attention ,  la  mémoire  et  la  sensibilité 
physique  à  laquelle  d'ailleurs  tout  revient. 

Si  donc  les  passions  contribuent  pour  une  large  part  à 
l'inégalité  des  intelligences,  cela  ne  tient  pas  au  caractère 
qu'elles  ont  originellement ,  mais  à  celui  qu'elles  pren- 
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oent  aveo  le  temps ,  et  sons  TaetioD  des  dreonitaftoes ,  au 
mûleo  descpielles  elles  se  déreloppefit ,  et  afin  de  mteai 
prouTer  que  ce  ne  sont  pas  les  passions  i  leur  état  pri- 
mitif, mais  les  passions  à  leur  état  actuel  et  artificiel,  qui 
déterminent  dans  les  esprits  les  diflérences  qiu'on  y  ob- 
serre.  HelTétius  les  analyse  de  manière  à  montrer  qu'dles 
ne  sont  toutes  au  début  que  de  la  sensibilité  physique,  que 
de  la  peine  ou  du  plaisir  physique,  et  que  par  conséquent 
alors  elles  se  ressemblent  à  peu  près  tontes.  Et  à  cette 
occasion  U  s'eflbrce,  en  prenant  une  à  une  lesf  rinclpaiea 
des  passions  qu'il  appelle  artificieltos,  telles  que  TaTarice, 
Tambition  et  runitié,  de  les  expliquer  et  de  les  apprécier 
de  manière  à  les  résoudre  toutes  dans  une  afléction  pu- 
rement sensible.  Ainsi  l'ambition  ne  natt  selon  lui,  quedn 
désir  de  jouir,  ou  de  la  peur  de  souffrir,  non  pas  dans 
son  honneur,  dans  sa  considération,  dans  sa  gloire,  dans 
un  grand  dessein  à  tenter,  dans  sa  patrie  à  défendre*,  ou 
sa  foi  à  yenger ,  dans  quelque  chose  en  un  mot  de  spM- 
tuel  et  de  moral  ;  non ,  mais  dans  ses  appétits ,  dans  ses 
besoins  et  dans  ses  plus  vulgaires  nécessités  physiques. 
Lfambitieux  n'aspire  aux  grandeurs  que  pour  les  ri- 
dieases,  et  aux  richesses  que  pour  les  piaisini,  pour  ce- 
lid  des  femmes  particulièrement  :  att^idu ,  dit  HélTé-- 
tius,  ce  que  si  le  grand  ressort  de  l'ambition  chesi  les  sau- 
nages est  la  tdka ,  diez  les  peuples  policés ,  c'est  Tamour 
des  femmes.  »  Sous  forme  de  l'ambition ,  Forgueil  n'est 
lui-même,  quoiqu'il  prétende,  qu'une  aspiration  au  bleu* 
être  matériel.  Curtiuaest  un  orgueHIeux,  qui  se  précipite 
à  la  mott  parce  qu'il  est  las  de  la  vie ,  et  quil  désite  i^eii 
délivrer  par  une  actten  d^éclat,  dont  la  perspective  loi 
platt  et  flatte  sa  sensibllilé.  Cest  un  cas  de  spleen,  soos 
apparence  de  fà«rtlsme  p<rii!ique ,  avec  un  fond  de  sen- 
sualisme pour  principe  et  pour  mobile.  La  disposition  ao 
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mmtfte  n*est  égataimit  qu'un  certain  goftt  de  Torgueil 
pour  les  Jouissances  des  sens ,  qu*on  espère  se  procnrer , 
en  prenant  place  parmi  lès  dienx  ;  singulier  goût ,  il  est 
vrai,  et  qui  prend  pour  se  satisfaire  un  bien  étrange 
moyen,  puisque  ce  n'est  pas  moins  que  le  corps ,  que  les 
sens,  que  Tinstrument  même  de  ces  Jouissances,  qu'on 
sacrifie  pour  les  acquérir  dans  un  avenir  inconnu ,  si  ce 
n'est  même  impossible,  du  moins  au  point  de  Yue  de  ce 
système. 

Et  l'amitié  est  comme  l'ambition  ;  elle  n'est  pas  plus 
généreuse  ;  elle  n'est  aussi  en  principe  que  de  la  sensibilité 
{riiyrique.  Selon  HelTétius  en  effet,  on  a  des  amis  de  plus 
d'une  sorte  ;  on  en  a  d'argent,  de  crédit ,  de  jeu ,  de  tra- 
rail  et  d'étude  etc.  ;  mais  c'est  toujours  en  Tue  de  sa 
propre  utilité.^c  On  en  a  de  curiosité,  ce  sont  ses  termes, 
car  en  amitié  c(mime  en  amour  on  fait  souvent  son  ro- 
man; on  en  cherche  partout  le  héros;  on  s'accroche  au 
premier  venu  ;  on  l'aime  tant  qu'on  ne  le  connaît  pas , 
et  qu'on  est  curieux  de  le  connattire  ;  la  curiosité  une  fois 
satisfaite ,  on  s'en  dégoûte;  »  pure  affaire  de  plaisir,  ma- 
nière comme  une  autre  d^affecter  agréablement  sa  sensi- 
bilité physique  ;  et  en  général ,  «  en  con^^Mrant  l'amitié, 
c'est  toujours  Helvétius  qui  parle  »  comme  un  besoin  ré- 
ciproque, on  ne  peut  se  cacher  que  dans  un  long  espace 
de  temps ,  il  est  très-difficile  que  le  même  besoin ,  par 
conséqiient  la  même  amitié  subsiste;  »  anssi,  a  dit  un 
homme  d'esprit,  des  paroles  duquel  il  s'appuie  ici  avec 
ime  sorte  de  complaisance  et  de  satisfaction  :  «i  Ceux  qui 
veident  être  vivement  aimés ,  doivent  en  amitié  comme  en 
amour  avoir  beaucoup  de  passades  et  point  de  passions  » 
(p.  126).  Toute  amit^  née  d'un  besoin  se  règle  donc  snr 
ce  besoin  ;  le  besoin  est  la  mesure  de  ce  sentiment  (p.  127 
et  iZB).  Mais ,  dira-t*on ,  le  besoin  n'e^  pas  phy»que  ; 
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qa-est-ce  qu'on  ami?  iiq  parent  de  ntttre  choix;  on  dé- 
sire an  ami ,  pour  TiTre  pour  ainsi  dire  en  loi,  pour  épan* 
cher  notre  flme  dans  ta  sienne,  etc.  Cette  passion  n'est  donc 
pas  fondée  snr  la  crainte  de  la  douleur,  on  Tamour  du 
plaisir  physique?  Non ,  en  apparonce ,>  répond  Hçlîé- 
tius;  mais  en  réalité,  il  s^agit  toujours  de  se  procurer 
un  plaisir  ou  de  s'épargner  une  p^ne  de  ce  genre  ;  il  n'j 
en  a  d'ailleurs  pas  d'autres ,  et  Tamitié  n'est  elle^néme 
qu'un  effet  de  la  sensibilité  pbysiqqe  (p.  137  et  136» 
dat  2). 

Mais  j'm  assez  suiri  l'auteur  dans  cette  espèce  de  digres- 
sion et  je  reirieniB  à  son  point ,  qui  est  que  les  passions,  au 
moins  dans  1»  nature,  et  avant  qu'elles  deyiennent  Dactices, 
ne  mettent  point  entre  ks  hommes  de  véritables  diffé- 
renées.  Ce  n'est  pas  en  effet ,  selon  lui,  la  nature ,  mais  la 
société  et  les  gouvernements,  qui  modiûcAt  les  passions  et 
par  les  pasafons  toutes  les  autres  facuUés  de  l'homme.  Et 
à  ce  sOjet  il  diteerte,  à.  n'en  pas  finir ,  sur  les  gouverne- 
ments.âei|iotiques  et  les  gouvernements  libres,  traite  de 
la  politique  à: sa: manière  et  en  fait  à  sa  thèse  les  plus 
étranges  applications.  Il  va  sans  dire  que  Je  nem'raga» 
gérai  pas  sur  ses  traces  dans  toutes  les  discussions  aux- 
quelles il  se  livre,  véritables  hors-d'cenvre ,  qui  n'enri- 
chissent ni  ne  fortifient  son  ouvrage»  qui  le  surehargent 
au  contraire.  Ce  sont  bien  des  longueurs  de  trop ,  et  pas 
une  démofistration  de  plus.  Helvétius  n'est  pas  plus  heu- 
reux dans  ce  genre  de  preuves  que  dans  les  autres  ; 
pas  plus  quand  il  raisonne  de  politique ,  que  quand 
il  parle  de  morale ,  de  métophysique  ou  de  physiologie, 
il  Ae/se  distingue  par  une  grande  exactitude  de  lo- 
gique. En  voici  deux  exemples,  entre  autres.  Il  suppose 
qu'on  lui  deipande  pourquoi ,  si  l'éducation  a  la  vertu 
qu'il  lui  attribue,  on  voit  en  France  sur  15  ou  18,000,000 
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cTâmeSt  si  peu  de  grands  hommes  dans  tous  les  gemres 
(p.  231).  —•  Réponse  :  En  France  il  n'y  a  que  Paris  qui 
réunisse  les  circonstances  et  les  moyens  d'éducation  con* 
yenables  ;  il  n'y  a  donc  que  800,000  flmes  qni  puissent 
en  proûter.  Mais  de  ce  nombre  il  faut  d'abord  retrancher 
les  femmes  qui  en  forment  la  moitié  ;  et  puis  les  enfants , 
les  vieillards ,  les  artisans ,  les  manœuvres ,  les  domesti- 
ques ,  les  moines ,  les  soldats  et  les  riches ,  qui  en  font 
aussi  une  bonne  partie.  On  arrivera  ainsi  A  un  très-petit 
nombre  d'individus ,  à  peine  6,000 ,  animés  du  désir  de 
s'instruire,  à  un  degré  suffisant,  et  en  éliminant  encore  de 
ce  chiffre  tous  ceux  que  des  raisons  particulières  permet- 
tent d'en  retrancher,  on  finira  par  savoir,  dit  Helvétius, 
pourquoi  «  une  multitude  de  cireonstances ,  dont  le  con- 
cours est  nécessaire  pour  produire  les  stands  hommes , 
manquant,  les  gens  de  génie  sont  aussi  rares  en  France.  » 
(p.  234).  Je  ne  sais  si  la  statistique  ainsi  faite  obtiendrait 
un  grand  crédit^  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'elle 
ne  fournit  pas  à  Helvétius  un  argument  bien  plus  puis- 
sant que  celui  du  pourquoi  dont  s^amuse  Molière.  L'autre 
exemple  que  je  citerai ,  est  son  opposition  à  Montesquieu 
sur  la  question  des  climats.  A  coup  sitar ,  s'il  est  un  point 
sur  lequel  il  semble  qu'Helvétius  ait  dû  suivre  l'auteur 
de  VEifrit  des  lois ,  c'^t  celui-là  ;  puisque  d'après  son 
système  «  l'homme  n'est  que  sensation ,  organisation  et 
matière ,  chose  par  conséquent  nécessairement  en  prise  à 
cet  ensemble  de  causes  physiques ,  qu'on  appelle  le  cli- 
mat. Eh  bien  !  non ,  c'est  tout  le  contraire  que  soutient 
Helvétius ,  un  peu«  il  est  vrai ,  à  l'adresse  et  à  l'intention 
de  Montesquieu ,  à  la  suite  duquel  il  ne  voudrait  pas  pa- 
raître se  placer ,  et  qu'il  regarde  assez  volontiers  comme 
un  émule ,  auquel  il  se  compare  sans  trop  d'embarras ,  et 
qu'il  contredit  sans  trop  de  difficulté. 

11 
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Mais  il  est  tenqks  que  J'arrîTe  à  la  condnsfOD  de  tdiit 
0»  discours  9  qui  est  a  que  le  génie  est  ccmiinaii ,  mais 
que  les  drconstaDces  propres  à  le  déTelopper  sont  rares;  » 
à  quoi  il  ajoute  que  Famour  du  paradoxe  ne  Fa  pas  con* 
doit  à  cette  conclusion ,  mais  le  seul  désir  du  bonheur  des 
bommes. 

Mais  conclusion  et  discours ,  ayant  d'en  rien  discuter, 
|e  tondrais  pour  en  finir  arec  toutes  ces  analyses ,  dire 
encore  rapidement  un  mot  du  quatrième  et  dernier  dis* 
cours  du  livre  de  VEifrit ,  qui  n'offre,  au  surplus ,  rien 
de  neuf,  et  qui  pourrait  très-bien  se  rattacher  comme 
appendice  au  premier. 

Il  7  s'agit  des  différents  sens  dans  lesquels  est  pris  lo 
moi  Eêprit.  L'auteur  y  parle  d'abord  du  génie,  auprès 
duquel  «  le  hasard  remplit ,  dit*il,  TolBce  de  ces  vents, 
qui  dispersés  aux  quatre  coins  du  monde ,  s'y  chargent 
de  matières  inflammables ,  qui  composent  les  météores. 
Ces  matières,  poussées  vaguement  dans  les  airs,  n'y 
produisent  aucun  effet  jusqu'au  moment  où ,  par  des 
souffles  contraires,  portées  impétueusement  les  unes 
contre  les  autres ,  elles  se  choquent  en  un  point  ;  alors 
Féclair  s'allume  et  brille  et  l'horizon  est  éclairé  »,  ce  qui 
prouve,  selon  Helvétius,  que  si  le  génie  est  dans  la 
nature ,  s'il  y  est  même  commun ,  c'est  Féducation  ou 
quelque  chose  comme  un  ouragan  qui  le  produit  et  le 
développe  :  il  parle  ensuite  de  l'imagination ,  du  senti- 
ment, de  l'esprit  proprement  dit,  de  l'esprit  fin,  de 
l'esprit  fort,  de  l'esprit  lumineux,  du  bel  esprit,  de  l'es^ 
prit  juste  :  sous  ce  dernier  titre  il  prétend  établir  que 
dans  les  questions  compliquées  il  ne  suiBt  pas ,  pour  bien 
voir ,  d'avoir  l'esprit  juste  ;  qu'en  général  les  hommes 
sont  sujets  à  s'enorgueillir  de  la  justesse  de  leur  esprit , 
et  à  donner  à  cette  qualité  la  préférence  sur  le  génie; 
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qu'en  conséquence  ils  se  disent  Supérieurs  aux  gens  à 
talents  et  croient  ainsi  simplement  se  rendre  Justice;  et 
cependant  Tesprit  juste  qui  consiste  à  tirer  des  consé- 
quences exactes  et  quelquefois  neuves  des  opinions  vraies 
ou  fausses  qu'on  lui  présente ,  contribue  peu  à  ravance* 
ment  de  la  raison  humaine.  L'auteur  ne  montre  pas  tou- 
jours dans  ces  développements  beaucoup  de  sobriété  et 
surtout  de  bon  goût.  C'est  ainsi  qu'il  dit  :  c  Que  le  génie 
éclaire  quelques-uns  des  arpents  de  cette  nuit  immense  ; 
qui  enveloppe  les  esprits  médiocres ,  mais  qu'il  n'éclaire 
pas  tout  ;  s  que  l'esprit  juste  cependant  est  bien  autre-* 
ment  borné  :  «  Lorsque  vous  vantez  entre  vous  votre 
justesie  d'esprit,  poursuit-il,  il  me  semble  entendre  un 
cul-de-jatte  qui  se  glorifie  de  ne  point  faire  de  faux  pas.  » 
O  esprits  justes  I  lorsque  vous  traitez  de  mauvaises  tètes 
ces  grands  hommes  qui  du  moins  sont  si  supérieurs  dans 
le  genre  où  le  public  les  admire ,  quelle  opinion  pensez- 
vous  que  le  public  puisse  avoir  de  vous?....  un  homme 
de  génie  eûUl  des  vices ,  est  encore  plus  estimable  que 
TOUS....  fAt-il  d'une  probité  peu  exacte,  il  aura  toujours 
plus  de  droits  que  vous  à  la  reconnaissance  publique.  » 
Puisque  j'en  suis  à  des  citations,  je  me  permettrai  encore 
celle-ci ,  quoiqu'elle  ne  tienne  que  de  bien  loin  au  sujet 
que  traite  ici  l'auteur,  mais  elle  a  son  caractère  :  ce  Dans 
la  perte  d'un  enfant  comme  dans  celle  d'une  araignée 
{par  allusion  à  un  trait  de  la  vie  de  Lauzun  ou  de  Pelisson 
à  la  Bastille)  on  n'a  souvent  h  pleurer  que  l'ennui  et  le 
désœuvrement  où  l'on  tombe  (p.  382)  (1).  )» 

(1)  Diderot  a  auMÎ  écrit  cette  phrase  :  «  Dites-moi  si  >  dans  quelque 
contrée  que  ce  soit,  il  y  a  un  père,  qui  sans  la  honte  qui  le  retient,  n'aimât 
mieux  perdre  son  enfant  que  sa  fortune  et  l'aisance  de  sa  vie  ?  »  —  Dide- 
rot ne  le  pensait  pas,  témoin  son  amour  pour  sa  fille  ;  c'était  sa  tète  et  non 
son  cœur  qui  parlait  ainsi;  et  encore  était-ce  sa  tète  dans  ses  mauTaîa 
momètits. 

n. 
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Gomment  un  tel  mot  a-t-il  pu  échapper,  Je  ne  dis  pas 
à  Tauteur,  mais  à  Fhomme,  mais  au  père?  Passe  encore 
pour  les  esprits  justes ,  on  peut,  si  on  le  veut,  n'en  pas 
(aire  grande  estime,  à  ses  risques  et  périls  bien  entendu  : 
niais  parler  ainsi  de  Tune  des  affections  les  plus  pures  du 
cœur  humain  !  mais  expliquer  ainsi  la  tendresse  pater- 
nelle dans  son  deuil  et  son  affliction  !  il  fallait  bien  s'ou- 
blier soi-même,  pour  ne  penser  qu'à  soti  livre!  et  être 
bien  décidé  à  prendre  parti  logiquement  pour  son  ouvrage 
contre  sa  conscience  I  Helvétius  n'est  guère  plus  favo- 
rable au  bon  sens,  qu'à  la  justesse  d'esprit;  quoique 
cette  qualité  soit  rare,  dit-il ,  il  ne  pense  pas  qu'elle  ait 
droit  à  la  reconnaissance  publique  ni  par  conséquent  à  la 
S^oire  ;  il  la  blâme  dans  un  peuple,  ainsi  que  la  prudence 
c[ui  en  est  la  suite ,  et  avec  laquelle ,  dit-il ,  on  ne  trouve 
ni  un  homme  pour  se  faire  soldat,  ni  une  femme  pour 
s'exposer  aux  ennuis  de  la  maternité  ;  )o  singulière  inad- 
vertance au  surplus  dans  un  apologiste  à  outrance  de  la 
doctrine  de  l'intérêt.   Après  quelques  observations  du 
même  genre,  sur  regpritde  conduite,  sur  les  qualités  de 
V esprit  et  de  Vâme  qui  s'excluent,  et  sur  Vinjustiee  du 
public  à  cet  égard  envers  les  hommes  de  génie ,  il  touche 
enfin  au  terme  qu'il  s'est  proposé ,  et  il  achève  son  livre 
par  quelques  vues ,-  à  peine  indiquées ,  sur  un  plan  d'édu- 
cation  qu'on  aurait  pu  s'attendre  à  trouver  plus  précis , 
plus  profond ,  plus  développé  et  surtout  mieux  justifié  ; 
car  il  se  réduit  à  peu  près  à  ceci  :  comme  l'éducation 
est  intimement  liée  à  la  constitution  des  Etats,  et  qu'on 
ne  peut  réformer  Tune  sans  réformer  l'autre ,  en  suppo- 
sant que  la  politique  le  permit ,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
selon  lui,  pour  améliorer  l'éducation  parmi  nous,  ce 
sériait  de  substituer  à  l'étude  du  latin ,  et  probablement 
aussi 4u  grec ,  celle  de  la  physique ,  des  mathématiques, 
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de  Viiistoire,  et  de  la  poésie,  toujours  sans  grec  ni  latin  » 
et  de  joindre  à  ces  changements  l'art  de  placer  les  jeunes 
gens  dans  les  circonstances  •  et  de  les  occuper  des  objets 
les  plus  propres  à  exciter  en  eux  l'amour  de  la  gloire  et 
de  l'estime ,  et  en  général  les  paissions  dont  l'attention 
reçoit  son  impulsion  et  Tesprit  son  activité  (p.  483): 
«  Ces  problèmes  résolus ,  dit-il ,  il  est  certain  que  les 
grands  hommes,  qui  maintenant  sont  l'ouvrage  d'un 
concours  aveugle  de  circonstances,  deviendraient  l'ou- 
vrage du  législateur,  et  qu'en  laissant  moins  au  hasard, 
on  pourrait  dans  les  grands  empires  infiniment  multiplier 
les  talents  et  les  vertus  (p.  483).  x>  Cette  conclusion 
finale  n'étonne  pas  après  tout  ce  qui  s'est  lu  dans  Je  cou- 
rant de  l'ouvrage  :  elle  n'a  rien  de  prodigieux ,  ni  même 
de  très^imposant ,  mais  il  faut  convenir  qu'elle  résume 
assez  bien  ce  qu'a  de  yain  et  de  faux ,  de  nouveau  et  de 
problématique  le  système  de  l'auteur. 

Aussi  ne  me  mettrai-je  pas  en  grands  frais  de  discussion 
pour  en  présenter  la  critique  ;  je  me  contenterai  de  lui 
opposer  quelques  autorités  décisives  et  quelques  solides 
raisons. 

Yoltaire  indépendamment  de  plusieurs  autres  remarques 
particulières,  telle  que  celle  où  il  déclare  qu'il  «  est 
faux  qu'on  devienne  stupide  dès  qu'on  cesse  d'être  pas- 
sionné, et  qu'au  contraire  une  passion  violente  rend 
stupide;  t  et  celle  où  il  s'indigne  et  s'écrie  «c  que  c'est 
outrager  l'humanité  que  de  mettre  sur  la  même  ligne 
l'avarice,  l'orgueil,  l'ambition  et  l'amitié;  que  c'est 
mettre  l'amitié  parmi  de  vilaines  passions  ;  Voltaire  ne 
peut  admettre,  ne  peut  comprendre,  que  tous  les  hommes 
soient  nés  avec  les  mêmes  talents,  puisque  dans  toutes 
les  écoles  des  arts  et  des  sciences ,  tous  ayant  les  mêmes 
maîtres ,  il  y  en  a  si  peu  qui  réussissent,  d  Rousseau  dans 
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VBihïié  dit  au89i  :  «  Pour  clumeer  les  caractères  «  tt 
faudrait  pouvoir  changer  les  tempéraments;  Touloir 
pareillement  changer  les  esprits  et  d'un  sot  take  on 
homme  de  t^ent,  c'est  d*one  blonde  youloir  &ire  une 
brune.  Comment  fondraitH)n  les  cœurs  et  les  esprits  sur 
un  modèle  commun?  i>  )*ai  déjà  cité  plus  haot  Topinion 
de  Frédéric  dans  le  même  sens  ;  je  demanderai  la  permis- 
sion de  la  reproduire  :  «  Helvétius  s*est  trompé,  dit^il  » 
dans  son  ouvrage  de  ÏE$priê,  il  suppose  que  les  hommes 
naissent  à  peu  près  avec  les  mômes  talents.  Cela  est  con-- 
trçdit  par  l'expérience.  Les  hommes  portent  en  naissant 
un  caractère  indélébile;  Féducationne  change  Jamais  le 
fond  qui  reste.  Chaque  individu  porte  en  lui  le  principe 
de  ses  actions.  » 

D*Àlembert ,  dans  un  des  édaireùHmwti  de  $e$  Hémeniê 
de  philosophie  ^  fait  aussi  son  objection  à  Helvétius.  c  Pour 
admettre»  dit-il ,  son  opinion,  sur  Fégalité  prétendue  dea 
esprits ,  il  faudrait,  ce  me  semble»  ignorer  combien  d'une 
part  notre  flme  est  dépendante  de  nos  organes ,  et  combien 
de  Tautre  les  organes  de  deux  hommes  diffèrent  de  per- 
fection entre  eux,  antérieurement  à  toute  éducation  ;  deux 
vérités  que  l'expérience  prouve  incontestablement.  » 
...  a  prétendre  (quelle  que  soit  d'ailleurs  la  puissance  de 
réducation)  que  deux  hommes  différemment  constitués  et 
organisés,  et  placés  d'ailleurs  dans  les  mâmes  circon- 
stances à  chaque  instant  de  leur  vie,  produiront  absolu- 
ment les  mêmes  choses,  c'est  prétendre  que  deux  hommes, 
Tun  faible  et  l'autre  robuste»  placés  dans  les  mêmes  cir- 
constances et  élevés  de  même ,  seront  capables  des  mêmes 
actions  de  force  corporelle  (1).  » 

(1)  D'Alembert,  dans  son  éloge  de  de  Sacy  »  à  propos  de  son  Ifailé  de 
l'Amitié ,  attaque  aussi  Helvétius  sur  ce  points 
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Biderot^deson  tSté,  dans  ses  réflexicm  sur  la  infime  opK 
Dlott  d'Helyétius  s'exprime  ainsi  :  <i  Dans  son  troisième  diê* 
ttmrt  l'aateur  se  propose  de  montrer  que ,  de  toutes  les 
cansea»  par  lesquelles  les  hommes  peuvent  diflërer  entre 
eux,  Torganisation  est  la  moindre  ;  en  sorte  qu^il  n*y  a  point 
d'homme,  en  qui  la  passion,  Tintérèt,  Téducation ,  le  ha- 
sard, n'eussent  pu  surmonter  les  obstacles  de  la  nature  et 
en  faire  un  grand  homme...,  c'est  son  troisième  paradoxe. 
Le  £rax  en  paraît  tenir  à  plusieurs  raisons ,  dont  voici  les 
principales  :  l»  il  n'a  considéré  ni  la  variété  des  carac- 
tères, l'un  froid,  l'autre  lent,  l'un  triste,  l'autre  gai,  etc.  : 
ni  l'homme  dans  ses  différents  âges ,  dansja  santé  et  la 
maladie ,  dans  le  plaisir  et  dans  la  peine  etc.  Une  légère 
idtération  dans  le  cerveau  réduit  l'homme  de  génie  à 
l'état  d'imbécile  ;  que  fera-t-il  de  cet  homme ,  si  l'alté- 
ration ,  au  lieu  d'être  accidentelle  et  passagère  est  natu- 
relle? 2»  il  n'a  pas  vu  qu'après  avoir  fait  consister  toute 
la  différence  de  l'homme  à  la  bète  dans  l'organisation , 
c'est  se  contredire  que  de  ne  pas  faire  consister  aussi 
toute  la  différence  de  Thomme  de  génie  à  Thomme  ordi- 
naire dans  la  même  cause  ;  Z^  l'auteur  ne  sait  pas  ou 
paraît  ignorer  la  différence  prodigieuse  qu'il  y  a  entre  les 
effets ,  quand  les  causes  agissent  longtemps  et  sans  cesser^ 
En  un  mot  tout  le  troisième  discours  me  semble  un  faux 
ealcul ,  où  Ton  n'a  fait  entrer ,  ni  tous  les  éléments ,  ni 
les  éléments  qu'on  a  employés  pour  leur  juste  valeur.  » 
Mais  Diderot  ne  s'en  tient  pas  là  et  dans  des  remarques 
•  Jetées,  comme  en  courant,  pendant  son  voyage  en  Hol- 
lande, sur  le  livre  de  l'homme,  qui  venait  de  paraître,  il 
insisté  de  nouveau  sur  les  mêmes  points,  et  s'exprimant 
toujours  à  sa  manière,  sans  beaucoup  de  mesure,  mais 
marquant  fortement  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  la  doctrine 
d'Helvétlus,  il  s'écrie  :  «  Homme  de  génie,  tat'ignorea. 
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si  te  pentes  qm  e/est  le  hasard  qui  Va  fait  ;' tout  son 
mérite  est  de  l'avoir  produit;  il  a  tiré  le  rideau  qui  te 
dérobait  à  toi-même  et  aux  antres  le  cbeM'csnYre  de  la 
nature.  Le  hasard  ne  fait  pas  plus  le  génie»  que  la  pioebo 
du  manœuvre ,  qui  fouille  les  urines  de  Goleonde ,  le  ûisn 
mant  qu'elle  en  extrait,  n^  Ne  voyant  d'ailleurs  comme 
Helvétius  dans  l'homme  rien  que  de  physique ,  mais  y 
reconnaissant  cependant  en  principe  de  telles  diflérences 
d'individu  à  individu ,  qu'il  lui  est  impossible  d'admettre 
cette  prétendue  égalité  que  suppose  l'auteur ,  il  continue 
sur  le  même  ton ,  et  dit  :  a  Gomment  vous  nTentendea 
rien  aux  deux  grands  ressorts  de  la  machine  (la  tftte  et  le 
diaphragme ,  l'une  siège  de  l'intelligence  et  l'autre  des 
passions)  l'une  qui  constitue  les  hommes  spirituels  ou  stu- 
pides ,  l'autre  qui  les  sépare  en  deux  classes  ^  celle  des 
cœurs  tendres  et  ceUe  des  coaurs  durs,  et  vous  écrivez  un 
traité  de  l'homme.  Je  me  souviens  de  vous  avoir  demandé 
comment  on  donne  de  l'activité  à  une  tète  lourde;  Je 
vous  demande  maintenant  comment  on  inspire  de  la 
sensibilité  à  un  cœur  dur.  Hais  rien  ne  vous  arrête  ;  vous 
me  soutiradrez  qu'avec  ces  deux  qualités  diverses  »  le& 
hommes  n'en  étant  pas  moins  communément  bien  eiga* 
nisés ,  ils  n'en  sont  pas  moins  bien  disposés  à  toutes 
sortes  de  fonctions.  Quoi!  M.  Helvétius,  il  n'y  aura  nidle 
différence  entre  celui  qui  aura  reçu  de  la  nature  une  imftn 
gination  forte  et  vive ,  avec  un  diaphragme  très-Bi(d>iIe , 
et  celui  qu'elle  a  privé  de  ces  deux  qualités.  »  On  le  sait, 
tout  ne  peut  se  citer  de  Diderot;  j'indiquerai  donc  seule* 
ment  ici  un  autre  passage  du  même  écrit,  où  parlant  de 
l'homme  puissant  et  ardent  par  ses  organes ,  il  le  compare 
à  la  bête  féroce  de  Lucrèce,  qui,  les  flancs  traversés  d'une 
flèche  mortelle,  se  précipite  sur  le  chasseur  et  le  couvre 
de  son  sang.  «  Celui-là  ne  fera  guère  d'élégies  et  de 
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madrigaux ,  dit^il ,  il  veut  Jouir ,  il  «e  souoie  pau  de  tou*^ 
cher  et  de  plaire....  tachez,  si  tous  le  pouvez  de. me  faire 
uo  poète  tendre  et  délioat  de  cet  animaMà.  »  Et  abordant 
aussi,  mais  comme  seul  il  peut  le  faire,  un  autre  point 
bizarre  et  je  dirai  même  honteux  du  livre  d'Helvétius ,  car 
il  s'agit  des  femmes  considérées  comme  moyen  de  récom» 
penses  publiques  et  par  suite  de  gouvernement ,  Diderot  • 
dans  la  plus  contenue  de  ses  phrases,  dit:  «Quelque 
avantage  que  l'on  trouve  à  priver  les  femmes  de  la  pro- 
priété de  leur  corps ,  pour  en  faire  un  effet  public,  c'est 
une  espèce  de  tyrannie ,  dont  l'idée  me  révolte,  une  ma- 
nière raffinée  d'accroître  leur  servitude  qui  n'est  déjà  que 
trop  grande.  » 

Mais  c'est  assez  de  citaticms  ;  et  Je  demanderai  à  mon 
tour  à  donner  quelques  raisons,  le  n^en  proposerai  toute* 
fUs  que  de  très-générales  et  qui  n'auront  rapport  qu'aux 
points  les  plus  essentiels  de  la  doctrine  dont  il  s'agit. 

Ce  qu'on  peut  avant  tout  y  remarquer,  c'est  une  confu^ 
sion  capitale.  Helvétius  croit  à  l'égalité  naturelle  de 
l'esprit  des  hommes ,  parce  qu'il  leur  trouve  en  principe 
même  sensil»lité  physique,  même  mémoire,  même  capa- 
cité d'attention,  même  activité  de  passions.  Or,  il  n'en 
jnge  ainsi  que  parce  qu'il  prend  en  eux  Tégalité  pour  la 
ressemblance^  Tous  les  hommes  en  effet  sont  semblables 
entre  eux»  tous  ont  en  commun  les  facultés  qui  concourent 
à  l'esprit ,  tous  ont  Tintellig^ce ,  l'amour  et  la  volonté. 
Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  quib  soient  tous  égaux ,  et 
qu'ils  aient  originellement  même  aptitude  pour  sentir,  se 
souvenir,  désirer,  se  former  enfin  des  idées?  tous  sont 
hommes ,  mais  tous  sont-ils  le  même  homme  ?  tous  n'ont- 
ib  pas  leur  vocatton ,  les  uns  plus,  les  autres  moins  mar- 
quée, mais  dans  la  plupart  toujours  assez  caractérisée, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  s'y  tromper?  l'inégalité  est  évi- 
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dente  entfe  eex  ;  Biais  Hdvétiiis  110  l'attriboe  qu'à  eé  qu'A 
appelle  l'édaeatton;  or,  Tédacation  en  est  sans  eontredlt 
une  des  causes,  mais  elle  n'eM; pas  la  seule ,  ni  même  la 
plus  efficace;  car  le  plus  souvent  elle  ne  fait  que  dévelop- 
per et  seconder  la  nature ,  et  quand  il  arrive  qu'elle  la 
contrarie,  elle  n'en  triomphe  Jamais  tout  à  Mt;  elle  peut 
en  adoucir,  jamais  en  efhcer  les  traits  constitutib  et 
premiers. 

Les.  plus  grandes  inégalités  viennent  au  fotad  dé  la 
nature.  C'est  ce  qu'Helvétius  n'a  point  assez  compris, 
trompé  sans  doute  d'abord  par  ce  principe  de  philosophie 
qu'il  emprunte  à  son  école  et  qui  consiste  à  supposer  qu'il 
y  a  à  l'origine  table  rase  dans  notre  âme ,  absence  de 
toute  détermination,  de  tdut  caractère,  de  toute  indi- 
vidualité propre;  trompé  ensuite  aussi  très-vraisemblable- 
mimt  par  le  sentiment  qui  le  porte  à  ne  vouloir  de  pri~ 
vilége  et  d'inégalité  pour  personne,  et  qui  l'inspire  sans 
doute  f  lorsqu'il  dit  que  «  l'amour  du  paradoxe  ne  l'a 
pas  conduit  à  cette  conclusion ,  mais  le  seul  désir  du 
bonheur  des  hommes.  »  Quoi  qu'il  en  soit  Helvétius  n'a 
bien  discerné  ni  le  rôle  de  la  nature  ni  celui  de  l'éducation, 
en  attribuant  tout  à  celle-ci  et  à  peu  près  rien  à  celle-li , 
et  en  confondant  sans  cesse  entre  elles  la  similitude  et 
l'égalité. 

De  l'égalité,  encore  une  fois,  où  y  en  a4-il  primitivement 
parmi  les  hommes?  Bst^ce  dans  l'organisation?  Mais  il  n'en 
est  pas  un  chez  lequel  elle  soit  la  même ,  et  il  en  est  dans 
lesquels  elle  offre  les  plus  grandes  différences.  Chez  tous 
elle  se  ressemble  par  le  nombre  et  la  dispoâtion  des 
I^èces  essentielles  dont  elle  est  composée ,  et  par  les  fonc- 
tions qui  y  sont  attachées  ;  mais  chez  aucun  elle  n'a  même 
,  qualité,  même  jeu»  même  emploi  particulier  de  ces  i^ces 
mises  en  rapport.  Chez  tous  c'est  le  corps  humain  ;  diei 
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auciui  ce  ii*est  le  même  corps  InifluiD  (1).  IMderot  l*a  dit 
sur  tous  Ifis  tons  à  HdTéthis,  et  il  serait  inntlle^  après  lui^ 
dlpsister  sur  ce  point,  mais  ce  qu'il  faut  en  cooeliure  ateio 
loi  c'est  que  par  ce  cAté  encore  le  système  da  livre  de 
VEsprii  fait  eau  et  peut  aisément  être  coQlé  à  fond. 

Quant  à  l'Ame ,  pas  pins  que  le  corps ,  elle  ne  se  prête 
à  cette  prétendue  égalité ,  que  rêve  Helvétius  ;  chez  [tous 
elle  est  semblable ,  chez  aucun  elle  n'est  pareille.  Chez 
tous  elle  a  les  facultés  humaines  :  l'intelligence ,  l'amour 
et  la  lij^rté;  mais  chez  aucun ,  elle  n'a  même  degrés 
même  caractère  »  même  direetton  particulière  de  ces  di<- 
▼erses  facultés  ;  et  cela  dès  l'origine  et  par  première  insti- 
tQtion.  Seulement  comme  alors  les  causes  de  diversité  sont 
à  peine  développées*  leurs  effets  se  distinguent  moins  ;  tout 
y  est  en  puissance  et  en  virtualité  plutôt  qu'en  acte.  Mais 
bientôt  tout  s'exerce ,  se  développe  et  s'accuse  ;  les  nuan<» 
ces  se  ms^rquent ,  les  différences  se  montrent ,  les  con- 
trastes éclatent  ;  et  alors  aussi  dons  de  raison ,  germes  de 
poésie ,  tour  d'imçgination ,  génie ,  heureux  penchants  du 
cœur  f  doux  sentiments ,  grAces  d'amour  comme  de  lu- 
mière »  tout  semble  le  partage  et  le  privilège  de  quelques^ 
uns  ;  tandis  que  sous  les  mêmes  rapports  d'autres  parais*» 
sent  moins  favprisés,  et  d'autres  moins  encore  «  jusqu'à 
ceux  qui  sembleraient  tout  à  fait  deshérités ,  si  on  ne  de** 
vaH  pas  croire  que  Pif^  daos  sa  providence  a  pour  toutes 
les  faiblesses  et  toutes  les  infirmités ,  des  trésors  de  bonté , 
qui  ne  manquât  k  aucune  %  et  un  jour  ou  l'autre  satisfont 
à  sa  sagesse  et  à  sa  justice. 

Voilà  pour  la  prétendue  égalité  naturelle. 

Qqant  à  l'inégalité  artiflk^ielle,  Hdvétius,  qui  l'admet 


(i)  Amiote  a  dit  dans  ce  sens  :  «  Les  animaux  sont  analogues ,  c'est- 
à-dire  seviblablei  avec  des  divenitoi.  « 
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setde,  l'«xaeèr6  et  Texii^iqoe  nia|.^  Il  reioigère  éti  te 
qu'il  y  tut  entrer  ee  qui  évidemment  appartient  à  Fine- 
gaUté  naturelle  ;  il  l'explique  mal ,  en  ce  qne  d'abord  il 
comprend  d«n0  l'éducatipn ,  qui  n'est  à  proprement 
parler  »  que  l'action  librement  eiercée  de  Thomme  sur 
son  semblable  >  bien  des  causes  qui  évidemment  n'ont  |ias 
te  caractère,  le  hasard  en  particulier ,  qui  n'en  a  pré- 
cisément aucun  ;  en  ce  qu'ensuite  il  ne  tient  pas  compte 
de  cette  autre  éducation ,  qu'en  vertu  de  sa  force  propre, 
l'homme  serdonne  à  lui-même  et  par  laquelle  il  pqut  aussi 
largement  contribuer  à  cette  inégalité  artificielle. 

Ainsi  de  deux  vérités,  regardées  avec  raison  comme 
constantes ,  parmi  le  hommes ,  Helvétius  nie  l'une  et  en- 
tend mal  l'autre.  Ce  n'est  pas  jouer  de  bonheur  ;  c'est 
beaucoup  trop  donner  à  l'esprit  d'hypothèse  et  beaucoup 
trop  peu  à  celui  de  juste  et  sage  observation. 

Et  pour  revenir  maintenant  d'un  coup-d'œil  général 
sur  l'ensemble  du  livre  de  V Esprit  ^  et  en  porter  sommai- 
rement un  dernier  jugement;  ce  livre,  quoi  qu'en  ^Hse 
l'auteur ,  n'en  est  pas  un  de  morale ,  au  moins  par  le  pre- 
mier dessein  ;  il  n'en  est  qu'un  d'idéologie ,  qui  touche , 
il  est  vrai ,  à  la  morale ,  mais  d'une  manière  accessoire 
seulement  et  par  voie  de  comparaison.  Trois  questions  y 
sont  posées  :  Qu'est-ce  que  l'esprit  en  lui-même?  quelle 
en  est  la  valeur  dans  la  société  ?  quelle  en  est  la  réparti* 
tion  parmi  les  hommes  ?  —  A  ces  trois  questions ,  trois 
réponses  sont  données  par  Helvétius ,  à  savoir ,  que  l'es- 
prit par  la  sensibilité  physique  de  laquelle  seule  il  pro- 
cède ,  est  une  propriété  de  la  matière  ;  qu'il  n'a  par  con- 
séquent de  valeur  dans  la  société  que  celle  d'une  propriété 
de  la  matière,  c'estrà-dhre  l'utilité  ;  et  qu'il  se  distribue 
en  parts  inégales ,  non  par  le  fait  de  la  nature,  mais  par 
cehii  de  l'éducation.  Or ,  rien  de  cela  n'est  vrai  ;  l'esprit 
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en  effet  ii*est  pas  une  propriété  de  la  matière  ;  il  a  line  ath 
tre  valeur  que  celle  d'une  propriété  de  la  matière  ;  et  il 
est  sujet  à  une  double  inégalité ,  Tune ,  beaucoup  plus 
considérable ,  qui  vient  de  la  nature  ;  l'autre  beaucoup 
moins  prononcée ,  qui  vient  de  l'éducation. 

Tel  est  en  somme  le  Jugement  que  je  crois  pouvoir 
porter  sur  cet  ouvrage ,  après  le  long  examen  dont  il  a  été 
pour  moi  le  sujet. 

Ce  jugement  serait  encore  celui  que  je  proposerais  sur 
le  livre  de  V Homme  ^  si  après  tout  ce  qui  précède ,  il  était 
nécessaire  d'en  faire  une  étude  à  part  ;  mais  je  n'en  veux 
dire  que  quelques  mots  qui  suffiront  certainement  pour  le 
faire  connaître  et  apprécier.  J'ai  déjà  rapporté  ce  qu*en 
pense  Frédéric  ;  voici  de  son  côté  comment  en  parle  en 
quelques  ligne;s  Voltaire  : 

a  C'est  du  fatras ,  dit-il  dans  une  lettre  à  d'Alembert , 
}'eu  suis  bien  fflché,  et  il  faut  de  grands  efforts  pour  le 
lire ,  mais  il  y  a  de  beaux  éclairs,  i»  Et  plus  loin  :  tk  Que 
vous  dirai-je?  cela  me  semble  audacieux,  curieux  en 
certains  endroits ,  et  en  général  ennuyeux.  Voilà  peut- 
être  le  plus  grand  coup  porté  contre  la  philosophie.  Si 
les  gens  en  place  ont  le  temps  ou  la  patience  de  lire  ce 
livre,  ils  ne  nous  le  pardonneront  jamais.  3»  Ainsi  s^ex-* 
prime  Voltaire  »  au  fond  aussi  sévère  que  Frédéric ,  mal- 
gré l'exception  qu'il  semble  faire  pour  les  beaux  éclairs , 
dont  il  est,  je  suppose ,  au  fond  médiocrement  ébloui. 

Un  livre  ainsi  caractérisé  et  jugé  par  un  écrivain  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  favorable  à  l'auteur, 
n'a  certes  pas  besoin  d'être  longuement  examiné.  C'est 
ma  raison  d'être  court. 

Il  se  divise  en  dix  sections ,  dont  la  première  traite  dé 
r^ucation  considérée  dans  sa  diversité  comme  la  cause 
de  cette  inégalité  des  esprits,  attribuée  Jusqu'à  présent  à 
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riflépto  perfectiûtt  des  organes  ;  la  deuxième,  de  Fégde 
aptitade  pour  l'esprit  qu'ont  les  bommes  communémetit 
bien  organisés  ;  la  tf  oîsième  nf'est  gaère  que  la  suite  et 
que  le  complémêint  des  deux  premières  ;  elle  a  pour  objet 
la  recherche  des  causés  auxquelles  on  peut  attribuer  Tin- 
égalité  des  esprits  ;  la  quatrième  s'occupe  des  passions 
comme  cause  de  cette  inégalité  ;  la  cinquième  est  consa- 
crée à  la  discussion  et  à  la  réfutation  des  opinions  coih* 
traires  à  la  sienne  sur  ce  sujet,  particulièrement  de  celle 
de  Rousseau  ;  dans  la  sixième  Fauteur  continue  à  com-' 
battre  Rousseau  ;  dans  la  septième  en  yue  de  sa  thèse ,  il 
s'efforce  d'établir  la  supériorité  de  la  législation  sur  les 
religions  pour  le  bonheur  des  hommes;  dans  la  huitième 
il  se  demande  en  quoi  consiste  ce  bonheur  ;  dans  la  neo- 
yième  il  s'agit  d'un  bon  plan  de  législation  ;  et  enfin  dans 
la  dixième  de  la  puissance  de  l'éducation. 

On  le  voit,  c'est  à  rarfangement  près  le  même  fond  de 
matières  que  dans  le  livre  de  VEsprit  ;  et  je  n'ai  pas  be- 
soin d'sjouter  que  c'est  aussi  la  même  doctrine  ;  il  suffit 
d'y  jeter  les  yeux  pour  le  remarquer  et  s'en  convaincre. 

C'est  pourquoi  >  comme  l'ont  d'ailleurs  pensé  plusieurs 
amis  de  l'auteur ,  il  eût  mieux  valu  qu'il  ne  fât  pas  pu- 
blié ;  car  il  ne  dit  pas  autre  chose  »  il  ne  dit  pas  mieux 
que  le  livre  de  r£«pnl,  et  en  le  répétant,  il  l'exagère  et 
ne  le  corrige  pas  ;  plus  didactique  et  plus  sec ,  il  a  moins 
d'agrément  et  n'a  pas  plus  d'exactitude ,  il  a  les  mêmes 
défauts  sans  avoir  les  mêmes  qualités  ;  surtout  en  certains 
«idroits  il  ne  parait  qu'ébauché.  Je  l'avouerai  aussi ,  il 
me  semble  que  le  désaveu ,  public  et  explicite ,  qu'Het 
vétius ,  il  e$t  vrai ,  non  sans  quelque  contrainte ,  avait  (Ut 
de  son  premier  ouvrage  «  eut  dû  être  pour  lui  un  motif  de 
réserve  et  même  de  sileoce  sur  les  mêmes  matières.  Il  y 
avait  de  sa  part  engagement  de  ne  pat  retomber  dans  ses 
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piMAiers  erremeûts ,  de  Ae  pas  renottveldr  l'espèee  de 
scandale ,  dont  il  avait  consenti  à  faire  amende  honora- 
bles. Or,  la  publication  du  livre  de  YHtmnM  était  une 
sorte  d'infraction  à  cette  parole  donnée ,  et  bien  qu'elle 
n'ait  pas  été  de  son  fait,  puisqu'elle  n'ait  en  lieu  qu'après 
sa  mort ,  elle  était  dans  ses  intentions ,  sa  préface  en  té* 
rooigne.  Ce  n'est  donc  pas  sans  quelque  peine  qu'on  le 
Toit  se  mettre  ainsi  moralement  en  ojqiosition  avec  lui- 
même,  et  ne  point  assez  tenir  de  compte  d'une  déclara-' 
tion  Juridique  »  par  laquelle  il  s'était  lié. 

n  est  possible  que  d'un  ouvrage  à  l'autre  il  ait  eu  des 
si^ts  de  ressentiment  et  d'amertume ,  dont  il  était  d'a- 
bord exempt ,  et  que ,  comme  11  le  dit  quelque  part , 
après  avoir  quitté  Paris  tolérant  il  Tait  retrouvé  penécu- 
teur  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  dans  sa  nou« 
velle  production  il  montre  en  matière  de  politique  et 
surtout  de  religion ,  une  aigreur,  un  chagrbi ,  et  parfois 
une  violence ,  qui  rappellent  d'Holbach  ;  on  sent  mftme 
de  loin  en  loin ,  dans  ces  pages  mal  ménagées ,  comme 
un  souffle  précurseur  des  terribles  tempêtes  qui  éclate- 
ront à  k  fin  du  siècle  au  sein  de  la  société  ;  scm  premier 
livre  est  plutôt  comme  on  dirait  aujourd'hui  régence  el 
Louis  XY ,  le  second  a  quelque  chose  des  plus  tristes 
jours  de  la  révolution.  De  l'un  à  l'autre,  Tauteur  ne  s'est 
pas  perfectionné ,  mais  il  s'est  irrité  ;  le  bel  esprit  a  fiiit 
place  chez  lui  à  l'esprit  de  mécontentement  et  d'amère 
hostilité. 

En  ptûlosopbie  même  il  se  modère  moins  ;  il  se  déclare 
phis  pour  le  matérialisme  ;  c'est  ainsi  qu'il  dit  que  le  mol 
matérialiste  est  synonyme  d'esprit  éclairé,  et  qu'il  se  pro- 
BMce  aussi  plus  hautement  en  faveur  de  l'athéisme, 
comme  quand  il  dit  :  a  Tout  le  monde  est  athée  en  ce  sens 
que  personne  ne  comprend  rincomprébenôble.»  Il  lui  reste 
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to^ionrs  sa  passion  pour  rhupianité  et  la  liberté ,  mais 
elle  est  moins  bienveillante ,  elle  est  morose  et  sombre  ; 
on  y  reconnaît  on  sentiment  qui ,  o£Eénsé  et  blessé ,  s'em- 
porte et  s'égare  volontiers. 

Il  y  a  une  certaine  expérience ,  une  certaine  connais- 
sance des  mauvais  côtés  de  la  nature  humaine ,  qui  a  par- 
fois sa  profondeur  ;  on  ne  saurait  certainement  la  refuser 
à  Helvétius  9  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  en  faire  beaucoup 
d'honneur;  à  ne  voir  dans  l'homme»  quelque  sagacité 
qu'on  y  apporte ,  que  Tégolste  tout  à  ses  sens ,  qu'une 
dégradation  de  la  nature ,  il  peut  y  avoir  absence  d'illn- 
sioUi,  et  même  remarquable  pénétration ,  mais  il  n*y  a  pas 
de  «grandeur.  La  grandeur  est  de  voir  en  lui  avant  tout  ce 
qui  l'anoblit.  La  grandeur  est  de  s*élever  et  wn  de  s'a- 
baisser dans  le  spectacle  de  l'humanité  ;  toute  vue  qui  ne 
s'élève  pas  est  petite ,  et  pour  descendre  plus  bas ,  eUe 
n*en  est  pas  plus  près  du  vrai ,  qui  ne  se  sépare  pas  du 
bien  >  du  noble  et  du  beau.  Helvétius  n'a  rien  du  génie 
de  l'idéal;  il  n'a  que  le  sens  d'une  fâcheuse  réalité.  Il  lui 
manque  la  grandeur, 

Yeut-on  maintenant  que  je  fasse  un  peu  plus  particu- 
lièr^tnent  connaître  le  livre  de  V Homme  par  quelques-uns 
des  détails  qu'il  renfermé  ?  sans  prendre  précisément  au 
hasard ,  Je  m'affranchirai  cependant  de  l'ordre  suivi  par 
l'auteur ,  et  Je  choisirai  çà  et  là  les  traits  qui  me  paraî- 
tront les  plus  propres  à  caractériser  et  à  faire  apprécier  rou- 
vrage.  Ainsi ,  par  exemple ,  voici  avec  quelle  humeur  cha- 
grine il  juge  la  France  dans  sa  préface ,  et  quel  avenir  il 
lui  promet  et  lui  souhaite  en  même  temps  :  «  Ce  n'est  pas 
sous  le  nom  de  Français  que  ce  peuple  pourra  se  rendre  de 
nouveau,  célèbre  ;  cette  nation  avilie  est  aujourd'hui  le  mé- 
pris de  l'Europe.  Nulle  crise  salutaire  ne  lui  rendra  la  li- 
berté ;  c'est  par  la  consomption  qu'elle  périra  ;  la  conquête 
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est  le  seul  remède  à  ses  malbeiirs c'est  rets  le  nord 

qu^il  faat  maintenant  tourner  tontes  ses  espérances  ;  de 
grands  princes  (Catherine  et  Frédérié) ,  y  appellent  le  gé- 
nie et  le  génie  la  félicité les  soleils  du  midi  s'éteignent 

et  les  aurores  da  nord  brillent  du  plus  vif  éclat,  d 

On  sait  son  opinion  sur  les  femmes  comme  moyen  de 
gouvernement  ;  il  y  tient  et  en  la  défendant  ici  il  dit  entre 
autres  choses,  qui  ne  sont  pas  toutes  à  citer  et  qui  pour- 
raient donner  lieu  à  l'application  de  cette  maxime  qu'il 
émet  :  Qu'en  livres  comme  en  hommes  il  y  a  bonne  et 
mauvaise  compagnie  :  «  Si  le  pain  peut  être  la  récompense 
du  travail  et  de  l'industrie,  pourquoi  pas  les  femmes? i» 
Pour  prouver  que  la  sensibilité  physique  est  de  bien  peu 
dans  l'esprit ,  il  nomme  Voltaire ,  a  dont  la  sensibilité ,  dit- 
il  ,  n'est  pas  certainement  aussi  vive  que  celle  des  femmes 
et  Buffon  qui  est  myope ,  et  ils  ont  cependant  l'un  et  l'au- 
tre beaucoup  d'esprit,  d  Singulière  manière  de  démontrer 
que  ce  n'est  pas  la  nature ,  que  ce  ne  sont  pas  les  sens , 
mais  bien  l'éducation  qui  produit  Tinégalité  des  intelli- 
gences !  Il  fait  nombre  de  reproches  au  christianisme ,  au- 
quel il  n'hésite  pas  à  préférer  le  paganisme  comme  plus 
convenable  à  la  constitution  de  l'homme  ;  mais  il  épargne 
encore  bien  moins  les  ministres  de  son  culte.  «  QuMls 
soient  sots,  dit-il,  j'y  consens,  mais  peut-on  supposer 
qu'ils  soient  honnêtes?  Que  prouve  leur  conduite?  dit-il 
encore  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  religion  et  la 
Tortu.  »  Quoique  sa  doctrine  de  Tintérêt  occupe  ici  moins 
de  place  que  dans  le  livre  de  V Esprit,  on  l'y  rencontre  ce- 
pendant en  plus  d'un  lien ,  comme  quand  quelque  part  il 
dit  :  <c  Les  partis  de  même  que  les  nations  n'estiment  dans 
la  justice ,  que  la  considération  et  le  pouvoir  qu'elle  pro- 
cure; »  et  considération  et  pouvoir  on  sait  que  tout  »o 
résout,  selon  lui ,  en  jouissances  matérielles.  AiM^i^i^t-il 
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là  bpiité  i}ataf«Ui«  »  ou  le  geos  moral  de  Thomiiie  »  ets^é-* 
«rie-t-il  :  a  Malhour  au  prîQca  qui  croit  à  la  bonté  odgi* 
nelle  des  caraetèreB;  rbonme  de  la  fi^tare  doit  être 
oruel  ;  qui  soutient  la  boi4é  origioelle  des  bomnm  vent  les 
tromper,  b  II  w  ftut  pas  d^ailleors  oublier  que  e'est  en 
parlant  contre  Rousseau  qu'il  s'exprime  ainsi.  On  se  rap- 
pelle comment  Voltaire  relà?e  la  manière  dont  il  traite 
r^mitié,  Cest  à  cette  imputati^ni  qu'il  semble  répondre 
dans  ce  passage  :  «  Tous  les  français  se  vantent  d'être  des 
amis  tendres»  Quand  le  Hyre  de  VEiprii  parut ,  ib  crièrent 
beaucoup  contra  le  i^pitre  de  ramitîé  ;  on  eut  cru  Paris 
peuplé  d'Oreietes  et  de  Pylades;  c'est  cependant  dans  cette 
nation  que  la  loi  militaire  oblige  un  soldat  de  fusiller  son 
ami  déserteur.  »  Toujours  sa  même  manière  de  raison- 
ner. 

On  ne  s*étonnera  pas  de  l'entendre  parler  de  rameur 
«omme  de  Tamitié^  il  y  a  œpendant  un  chapitre  intitulé  : 
QueUe  mtUreise  contneÊt$  à  Voirif^  qui  passe  les  bornes  ; 
on  y  lit  en  effet  ceci  :  «  La  chasse  des  femmes ,  comme 
celle  du  gibier,  doîtéfare  différente  selon  le  temps,  qu'on 
veut  y  mettre;  la  femme  adroite  dmt  longtemps  se  faire 
courir  par  le  dés^Buvré.  »  U  a  aussi  sa  fa«on  de  partar  de 
Dieu  •  et  sans  le  nier  directmient ,  de  ne  pas  cependant 
mieux  l'admettre  :  «  Peu  de  philosophes  ont  nié  l'exis- 
tence d'un  Dieu  physique .  dit»il ,  il  n'en  est  pas  ainsi  du 
Dieu  moral,  Vopposition  qui  s'est  toujours  trouvée  entre 
la  justice  de  la  terre  et  celle  du  ciel  »  en  a  sonvent  fait  oier 
rewtence.  D'ailleurs ,  qu'est-^  que  la  morale  ?le  recueU 
des  conventions  que  les  besoins  réciproques  des  hommes 
les  ont  nécessités  de  contracter  entre  eux;  or,  comment 
faire  un  dieu  de  l'œuvre  des  hommes?  »  Que  reste-t-il  à 
conclure  de  cb  singulier  raisonnement?  que  le  Dieu  moral 
est  vam,  et  qu^il  n'y  a  que  ce  Dieurnature,  ou  phtf  sim- 


—  179  — 

pfement  la  mattàre  et  le  moûveitient  comme  principe  et 
fond  des  choses. 

Tel  est  dans  cpielques^^unes  dé  ses  ^nséesi  mais  ceUes»- 
là  rcqprésentent  assez  flddlement  les  antres  »  ce  livre  de 
V Homme  f  pflle  reprodoctioa  de  odiil  de  ¥  Esprit  et  qni  le 
iérait  presque  regretter  ;  Téritiible  rechute  avec  aggrava^ 
tion ,  après  promesito  pttblh{Qe  d'être  plus  sage  à  Ta  venir* 
Je  n*en  dirai  rien  de  plus. 

Totttelbis  Je  ne  finirai  pas  r  Mns  iiiinr  une  dernière  ré-^ 
flexion ,  qui  tempère ,  s'il  se  peut  ^  la  sévériié  de  mes  cri* 
tiques  touibbant  les  écrits  d*Hehré(iui^,  par  une  justice  plus 
dûucd ,  reddoe  de  nouveau  à  sa  personne*  Je  le  répéterai 
donc,  l'homme  en  lui  n'eut  pas  les  torts  du  phUosopbe, 
et  s*il  fimt  même  en  croire  plus  d*un  de  ses  nmis,  il  parta- 
geait presque  tous  les  pfétènAis  préjugés  qu'il  tâchait  de 
détmii^e,  et  son  caractère,  ainsi  que  sa  vie,  prouvait 
contre  sa  doctrine.  Sa  faibtMe  fut  l'ambition  du  succès. 
Sa  seule  passion  «  dit  un  d6  ses  contemporains  qui  le  con-^ 
naissait  bien  et  qid  l'aimait ,  était  de  passer  pour  le  plus 
grand  écrivain  de  sou  siècle  ;  à  peine  se  contenlait-il  d'ane 
place  atqprès  dn  président  Montesquieu.  S'il  la  manquait , 
c'était  fait  de  son  bonheur.  Aussi ,  si  la  célébrité ,  qu'a 
a^jourd'hut  son  livre,  vient  de  la  défiEfnse  qui  en  a  été  faite, 
et  non  d^  la  bonté  intrinsèque  de  l'ouvrage ,  il  sera  le  plus 
malheureux  des  hommes  (1).  C'est  dans  ce  même  senti- 
ment quil  répondait  à  quelqu'un  qui  l'engageait  à  se  don- 
ner 1  la  poésie  :  «  mon  ami,  la  poérie  est  aujourd'hui  passée 
de  mode  ;  c'est  la  philosophie  seule  qui  donne  actuellenient 
la  grande  célébrité.  »  Or ,  philosopher  pour  la  célébrité , 
pour  la  faveur  du  jour ,  pour  le  bruit  du  moment ,  en  on 
temps  qui  n'en  était  pas  un  précrâément  de  sagesse ,  quoi^ 

(1)  Gdlé.  —  Journai  hiHorique, 
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qu'il  ?alot  mieax  au  fond  que  parfois  on  ne  se  plaît  à  le 
dire ,  n^était-ce  pas  s'exposer  à  embrasser  et  à  soutenir 
bien  des  opinions  hasardeuses,  auxquelles  faisait  accueil 
un  public ,  empressé  pour  tout  ce  qui  s'annonçait  à  lui 
avec  un  certain  air  de  nouveauté  et  surtout  de  témérité. 
Helrétius  était  un  galant  homme ,  mais  qui  voulait  plaire 
au  monde  et  lui  plaire  en  le  flattant  ;  i\  ne  le  pouvait  guè- 
re qu'en  disant  comme  lui ,  qu'en  lui  rendant  avec  com- 
plaisance ,  ce  qu'il  recueillait  *  sans  trop  de  choix ,  de  ses 
propos  familiers.  Son  esprit  facile  et  doux  se  prétait  sans 
peine  à  ce  manège;  il  n'avait  à  vaincre  en  lui,  pour  s'y 
{dier  et  s'y  accommoder ,  aucune  forte  originalité  ;  il  n'a- 
vait qu'à  céder  au  penchant  qui  l'entraînait. 

Dans  le  livre  de  VHtmme  il  a  fait  un  chapitre  pour 
prouver  qu'il  était  le  disciple  de  Loelce.  Il  l'était  bien  plus 
encore  de  tout  le  monde ,  et  la  philosophie  qui  lui  venait 
de  ce  maître  d'un  genre  à  part ,  et  telle  d'ailleurs  qu'à  son 
tour  il  l'habillait  pour  la  lui  rendre  agréable ,  ne  ressem- 
blait que  de  bien  loin  à  celle  de  VEsêai  swr  rentendemmt 
Aumaîfi?  elle  n'en  avait  pas  surtout  la  gravité ,  la  mesure, 
et  la  modestie.  Helvétius  eût  peut-être  été  cartésien  au 
xvir  siècle ,  et  il  ne  l'eût  pas  été  comme  Malebranche 
ou  Arnauld  ;  au  xviu*,  il  se  trouve  d'une  école-opposée, 
mais  moins  par  force  de  raison ,  que  par  imitation ,  et 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  dit  le  secret  de  tout  le  monde  en 
son  temps ,  ce  qui  est  loin  d'être  exact ,  des  protestations 
éclatantes  en  font  foi ,  ce  secret ,  il  ne  l'a  pas  trouvé ,  Il 
n'a  fait  que  le  répéter. 

On  peut  donc  bien  séparer  en  lui ,  la  pensée ,  qui  n'est 
guère  sienne ,  qu'il  prend  un  peu  partout ,  et  sans  grand 
discernement  ;  qu'il  ne  transforme  guère  et  surtout  qu'il 
ne  corrige  pas ,  la  séparer ,  dis-je ,  du  cœur ,  de  l'âme 
mêmi:,  de  l'intime  personne,  et  ne  pas  trop  lui  imputer 
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l'une ,  pour  mieax  estimer  Tautre  ;  c^est  là  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  convenable  à  faire  en  sa  faveur ,  pour  lui 
assurer  la  part  delà  justice  bienveillante  à  laquelle  comme 
homme  il  a  un  droit  incontestable.  Mais  si  on  le  confon- 
dait avec  ses  ouvrages ,  si  on  ne  le  jugeait  que  par  ses 
écrits,  il  faudrait  lui  être  beaucoup  moins  doux  et  même 
le  condamner  avec  une  ferme  sévérité.  Je  suis  donc  heu- 
reux d'avoir  pu  faire  loyalement  à  son  égard  cette  équita- 
ble distinction. 


DAMmON. 


*—%* 


ERRATA. 


Page  7 ,  au  lieu  de  :  adorateur  ;  lisez  :  admirateurs. 

Page  93 ,      «^        tous  ont  ;    —     tous  avec. 

Idem ,  ne  pas  séparer  l'alinéa  qui  finit  par  le  mot  ^ 
propre! ,  de  Talinéa  suivante 
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Il  y  a  plus  d'an  degré  et  plus  d*un  caractère  dans  Fer- 
rear ,  et  il  faudrait  bien  peu  d'impartialité  et  de  disiJMd 
ment  dans  la  critique ,  pour  n*ètre  pa^  disposé  â  1m  dis-*  '* 
tioguer  et  à  les  apprécier  entre  eux.  Au  sein  d'une  Diêmë 
école ,  quelque  fausse  route  qu'elle  fasse  d'ailleurs ,  il  n'y  . 
a  pas  seulement  les  esprits  téméraires  et  déréglés^,  4  j(  a  • 
aussi  du  moins  relativement ,  les  tempérants  et  les  sages , 
et  Ton  aime ,  en  les  étudiant  tous ,  à  se  reposer  du  specta* 
ele  des  folles  pensées  des  uns ,  par  celui  des  pensées  plus 
modernes ,  plus  sobres  et  plus  contenues  des  autres.  C'est 
comme  quand  dans  la  vie  commune  on  voit  en  une  comr 
pagnie  un  peu  trop  prompte  à  l'ivresse ,  un  homme ,  plus 
maître  de  lui ,  mieux  garder  sa  raison  ;  c'est  sur  lui  que  se 
portent  le  plus  volontiers  les  regards.  Tel  est  à  peu  près 
l'éloge  que  fait  Aristote  d'Anaxagore  en  le  comparant  à  ses 
devanciers  1  tel  est  aussi  celui  qu'on  pourrait  faire,  quoi- 
que à  moins  juste  titre ,  du  philosophe  dont  Je  m'occupe 
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ici.  Je  me  refuserais  même  d'autant  moins  à  cette  espèce 
de  rapprochement,  que  d'Âlembert,  puisqu'il  s'agit  de 
lui ,  est  souvent  dans  la  familiarité  appelé  Ânaxagore  par 
ses  amis.  Il  est  vrai  qu'ils  le  nomment  aussi  Diagoras  et 
Protagoras.  Mais  cela  même  marque  mieux  le  trait  dis- 
tinctif  deson  génie;  de  peur  d'excès  il  s'abstient,  il  doute 
pour  ne  pas  trop  s'engager ,  et  se  sauve  par  le  septicisme 
des  conséquences  extrêmes  de  sa  doctrine.  Il  ne  se  montre 
néanmoins  tel  que  dans  certains  de  ses  écrits ,  et  dans  ce 
que  sa  philosophie  a ,  si  on  me  permet  de  le  dire ,  d'offi- 
ciel; car  dans  ce  qu'elle  a  de  confldentiel  et  d'intime, 
pour  Frédéric  principalement ,  Anaxagore  qui  s'est  déjà 
quelque  peu  effacé  devant  Protagoras  et  Diagoras,  finit 
même  par  céder  la  place  à  un  Leucippe  et  à  un  Démocrite 
passablement  dogmatiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'Âlembert 
a  en  général ,  dans  sa  manière  de  philosopher ,  une  dis- 
crétion et  une  réserve  qu'on  ne  retrouve  guère  parmi 
ceux  dont  il  partage  les  principes ,  et  à  cet  égard  déjà  on 
ne  saurait  méconnaître  l'intérêt  tout  particulier  que  pré- 
sente l'étude ,  dont  il  peut  à  son  tour  être  pour  nous  Tob- 
jet. 

Mais  il  a  encore  d'autres  droits  à  notre  sérieuse  atten- 
tion, n  est  une  des  puissances  du  xvui*  siècle  ;  il  est  un 
des  chefs  de  cette  république  des  lettres ,  qui  est  bien  près 
d'en  être  une  autre,  et  dont,  si  Voltaire  est  pour  sa  part 
le  brillant  dictateur ,  il  est ,  lui ,  non  moins  justement  un 
des  consuls  les  plus  accrédités  ;  Voltaire  le  lui  dit  lui- 
même  indirectement  quelque  part.  A  la  tête  de  ce  grand 
parti ,  presque  autant  politique  que  philosophique ,  mem- 
bre de  deux  Académies ,  secrétaire  perpétuel  de  l'une 
d'elles,  maître  de  toute  une  clientèle  de  savants  et 
d'hommes  de  lettres,  le  promoteur  avec  Diderot  et  en  ce 
qui  le  regarde ,  l'actif  auteur  de  cette  vaste  machine  in- 
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tellectaelle ,  cpii  se  nomme  rEocyelopédie ,  on  s'étonne 
moins  sans  doute  de  le  voir  traiter  comme  d'égal  à  égal 
avec  les  rois,  les  ministres ,  les  ambassadeurs,  et  les 
grands  seigneurs  ;  mais  on  n'en  admire  pas  moins  avec 
quel  art  de  conduite,  il  sait  faire  valoir  auprès  de  tous  ces 
représentants  du  pouvoir  temporel ,  cet  autre  pouvoir 
aussi ,  mais  spirituel  avant  tout ,  qui  n'est  que  l'autorité 
du  caractère  et  des  lumières.  Â  Thonneur  de  la  libre  pen- 
sée, d'Alembert  a  pu,  sans  s^abaisser,  loin  delà,  en 
conservant  sa  constante  dignité ,  entrer  en  amitié  avec 
Frédéric  et  Catherine ,  être  par  eux  recherché ,  sollicité , 
presque  courtisé ,  et  attirer  à  lui  sans  les  provoquer,  mé« 
riter  sans  les  accepter ,  leurs  offres  les  plus  séduisantes. 
C'est  un  bel  exemple  donné  de  l'alliance  à  la  fois  et  de  la 
noble  indépendance  des  deux  souverainetés  de  ce  monde, 
n  faut  en  savoir  gré  au  xviir  siècle ,  et  à  ceux  qui  comme 
d'Alembert  Tont  honorablement  personnifié. 

Enfin  d'Âlembert  doit  nous  toucher  comme  homme  et 
par  sa  vie.  Comment  en  effet  n'être  pas  intéressé  par  cette 
destinée,  commencée  dans  la  plus  dure  des  épreuves, 
Tabandon  de  la  famille ,  continuée  dans  le  travail  et  long- 
temps dans  la  pauvreté ,  même  arrivée  à  la  gloire ,  mêlée 
encore  de  bien  des  mécomptes ,  et  enfin  terminée  sous  le 
coup  d'une  profonde  et  déchirante  affliction ,  dans  une 
inconsolable  tristesse  et  cette  solitude  du  cœur ,  si  péni- 
ble au  vieillard ,  sans  liens  ni  affections  intimes  et  domes- 
tiques. Aussi ,  quand  nous  le  verrons ,  frappé  par  sa 
naissance  même  d'une  grande  injustice  sociale,  moins 
qu'orphelin ,  pauvre  enfant  délaissé ,  et  comme  renié  des 
siens,  condamné  à  se  suffire  seul,  à  s*élever  et  à  s'honorer 
seul ,  laisser  passer  quelque  chose  de  ses  ressentiments 
dans  ses  idées  ,  et  des  amertumes  de  son  cœur  dans  les 
conceptions  de  son  esprit ,  serons-nous  plus  portés ,  tout 
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en  iej[agetiit  d'aMletirs  selon  te  vérité ,  à  lut  faire  une 
jaatice  plus  bieDreillante  et  plus  facile  en  favorables  in- 
terprétations ;  et  si  nous  trouvons  qu'en  dernière  fin  toute 
sa  doctrine  se  résout  en  un  grand  doute  et  en  un  grand 
«nécontentement  au  sujet  de  la  eondition  humaine  »  sans 
rapprouver  nous  le  comprendrons ,  en  rapprochant  son 
t>pinion  de  sa  vie  et  en  expliquant  Jusqu'k  un  certain  point 
la  première  par  la  seconde. 

La  biographie  deviendra  ainsi  un  heureux  et  utile  se- 
cours pour  ranalyse  et  la  critique. 

li«  €uvier,  dans  une  notice  qu'il  a  laissée  sur  sa  vie , 
écrivait  :  «  J'ai  fait  tant  d'éloges  historiques ,  qu'il  n'y  a 
rien  de  présomptueux  k  croire  qu'on  fera  le  mien ,  et 
sachant  par  expérience  tout  ce  qu'il  en  coûte  aux  auteurs 
de  ces  sortes  d'écrits ,  pour  être  informés  des  détails  de  la 
vie  de  ceux  dont  ils  ont  à  parler ,  Je  veux  éviter  cette 
peine  à  celui  qui  s*oocupera  de  la  mienne.  (1)  » 

C'était  un  exemple  que  lui  avait  donné  d'Alembert  » 
qui  avait  fait  lui  aussi  bien  des  éloges  historiques  ,  non 
sans  avoir  pour  son  compte  éprouvé  plus  d'une  fois  le 
même  genre  d'embarras. 

Nous  avons  de  lui  un  nUnmr$  sur  sa  vie ,  et  même  son 
portrait  »  auxquels  pour  le  mieux  faire  connaître  nous 
pourrons  emprunter  plus  d'une  particularité ,  plus  d'un 
trait  caractéristique ,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  eon* 
iiance ,  que  d'Alembert  est  en  général  un  esprit  trop  Juste 
et  un  cœur  trop  sincère ,  pour  que  même  en  parlant  de  loi 
il  ne  dise  pas  la  vérité.  S'expriment  à  la  troisième  per« 
sonne ,  et  employant  une  forme  assez  usitée  dans  les  orai- 
sons funèbres ,  il  commence  par  décliner  ainsi  ses  noms 
et  ses  titres  divers  :  «  Jean  le  Rond,  d'Alembert ,  de  l'Aca- 

(1)  Notice  sur  M.  Guvier,  par  M.  Floureos. 
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demie  rrançaise,  des  Académies  des  sciences  de  PaMs,  de 
Berlin  et  Saint-Pétersboarg ,  de  TAcedémiô  royale  des 
belles-lettres  de  Suède ,  et  des  sociétés  royales  de  Turin 
et  de  Norwége,  naquit  i  Paris  «  le  16  novembre  1717 ,  de 
parents  fui  Tabandonnèreot  eq  naissant*  » 

Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ee  qu'il  faut  dire  pour  lui  » 
c'est  que  ces  parents  étaient,  d'une  part,  madame  de 
Tencin ,  femme  de  plus  d'ambition  et  d'intrigue  que  de 
tendresse  de  cœur ,  et  qui  ne  songea  enSn  à  rendre  une 
mère  à  son  fils  que  quand  son  orgueil  y  fut  intéressé  ;  et 
quand  aussi  il  fut  trop  tard  ;  et  de  l'autre  Dâstouches , 
surnommé  Canon ,  à  cause  de  ses  fonctions  dans  rartUle*- 
rie ,  et  frère  de  Destouches  le  comique;  il  lUt  moins  indif- 
férent que  la  mère ,  et  prit  quelque  soin  de  reniîBUQt  au-* 
quel  il  assura  du  moins  une  pension  de  1,200  livres  (1) , 
mais  sans  pousser  beaucoup  plus  loin  sa  sollicitude  pa- 
ternelle. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier ,  quoique  d'Âlem*- 
bert  ne  donne  pas  ces  détails ,  qu'exposé  immédiatement 
après  sa  naissance  sur  les  marches  d'une  petite  église 
située  près  de  Notre  -  Dame ,  aujourd'hui  détraite ,  et 
appelée  <Sainl*/eaii-(e-J2(Mii{  (d'où  le  premier  nom  de  notre 
auteur ,  auquel  on  ajouta  ensuite  celui  de  d'Alembert) , 
ee  fut  à  la  pitié  du  commissaire  du  quartier ,  touché ,  en 
le  recueillant ,  de  sa  misère  et  de  sa  chétive  apparence , 

(i)  On  a  même  supposé  c[o*ii  y  eut  de  sa  part  quelques  indi- 
cations et  quelques  démarches  indirectes  pour  éveiller  et  diriger 
la  vigilance  du  commissaire.  Mais  d^Alembert  n'en  dit  rien.  — 
Il  est  certain  du  reste  que  la  famille  Destouches  porta  de  Tinté- 
rêt  à  d'Alembert,  qui ,  par  reconnaissance  laissa  en  legs  à  ma- 
dame Destouches  le  portrait  du  roi  de  Prusse,  qu'il  tenait  de 
Frédéric  lui-même. 
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qu'U  dût  d'Mre  confié  à  une  pauvre  vitrière ,  aa  lieu 
â'ètre  ODToyé  aux  enfants-trouvée. 

Une  fois  aux  mains  de  cette  pieuse  et  douce  femme ,  i! 
fut  sauvé  ;  à  défaut  de  la  mère  que  lai  avait  donné  la  na- 
ture, il  trouva  celle  qu'un  cœur  mieux  fait  et  inspiré 
d^un  autre  amour  avait  comme  investie  pour  lui  du  doux 
et  saint  attribut  de  la  maternité.  Il  en  reçut  tout  ce  qui 
lui  était  refusé  si  durement ,  si  injustement  d'ailleurs  ;  la 
tendresse  active^  la  vigilance  assidue ,  le  dévouement  du 
jour  et  de  la  nuit,  et  comme  ce  souffle  vivifiant  qui  ré- 
chauffa »  recréa  et  fit  heureusement  refleurir  sa  chétive  et 
frêle  enfance. 

Aussi ,  à  rflge  de  quatre  ans ,  pût- il  sans  être  toutefois 
entièreoient  soustrait  à  cette  première  et  salutaire  tutelle, 
passer  sous  celle  d'un  excellent  maître,  dont ,  d'après  son 
témoignage  ,  la  mémoire  lui  fut  toujours  chère ,  et  dont 
dans  la  suite»  par  reconnaissance ,  il  aida  les  enfants^dans 
leurs  études ,  autant  qu'il  le  pût  selon  sa  médiocre  ai- 
sance. 

A  onze  ans ,  grâce  à  cette  paternelle  discipline  et  à  la 
manière  dont  il  en  profita ,  il  avait  fait  des  progrès  si  ra- 
pides, qu'au  Jugement  même  de  son  instituteur,  les  le- 
ç(ms  qu'il  en  recevait  ne  lui  suffisaient  plus ,  et  qu'on  dut 
le  placer  de  sa  pension  dans  un  collège.  Il  fut  mis  à  Ma- 
^arin  ;  il  y  fit  sa  seconde ,  deux  années  de  rhétorique  et 
sa  philosophie  ;  ce  fut  avec  de  si  brillants  succès  que  le 
souvenir  s'en  conserva  longtemps  parmi  ses  condisciples 
et  ses  professeurs. 

Voltaire ,  Diderot ,  Helvétius  et  d'autres  encore  du 
même  temps ,  furent  élevés  par  des  Jésuites  ;  d'Alembert 
le  fut  par  des  Jansénistes.  Mais  la  différence  en  dernier 
résultat  ne  fut  pas  grande ,  et  l'écolier  de  Mazarin ,  pas 
plus  que  ceux  de  Louis-le-Grand  et  de  la  maison  de  Lan- 
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grès  »  ne  resta  Adèle  à  I-édacation  première  qu'il  en  avait 
reçue  ;  le  monde  ne  fut  pas  poar  lui  le  continuateur  du 
collège ,  et  la  société  lui  fut  une  tout  autre  institutrice 
que  récole  et  TEglise.  Ses  pieux  maîtres  essayèrent  en 
yain  d'occuper  son  esprit  des  matières  de  la  foi ,  ou  du 
moins  d'une  philosophie  qui  n*y  fut  pas  contraire  ;  ni  la 
théologie  ne  le  captiva ,  ni  le  cartésianisme  ne  le  gagna , 
et  le  nouveau  Pascal  qu'on  se  promettait  en  lui  ne  fut 
guère  celui  dont  on  s'était  complu  à  se  former  Tespé* 
rance.  La  guerre ,  dans  laquelle  il  s'engagea  d'abord  et 
qu'il  soutint  constamment  jusqu'au  terme  de  sa  carrière, 
ne  fut  pas  celle  des  jansénistes  contre  les  jésuites ,  mais 
celle  des  philosophes  contre  les  théolc^iens  »  quels  qu'ils 
fussent;  ce  fut  celle  de  la  raison  en  révolte,  et  même  on 
peut  dire  en  licence  contre  la  foi  comme  telle  ;  ce  fut 
même  celle  d'un  sensualisme  quelque  peu  sceptique, 
contre  toute  doctrine  spiritualiste.  Sa  déférence  pour  ses 
fnattres  n'alla  pas  au-delà  de  la  lecture  de  certains  livres 
de  controverse  qu'il  préférait  à  ceux  de  dévotion  et  d'un 
commentaire  de  l'épitre  de  saint  Paul  aux  Romains  ,  au- 
quel il  ne  donna  pas  suite. 

Son  goût ,  ses  véritables  études  étaient  ailleurs;  elles* 
s'étaient  surtout  tournées  vers  les  mathématiques ,  aux- 
quelles l'avaient  initié  quelques  leçons  qu'il  en  avait  re- 
çues au  collège  d'un  M.  CaroH.le  seul  maître  qu'il  ait 
jamais  eu.  Il  s'y  appliqua  avec  une  telle  ardeur,  que  seul 
et  presque  sans  livres ,  sans  même  un  ami  qui  l'aidât ,  et 
avec  Tunique  secours  des  bibliothèques  publiques  qu'il 
fréquentait  assidûment ,  il  fit  dans  cette  science  des  pro- 
grès singulièrement  remarquables.  De  retour  chez  lui  il 
cherchait  la  solution  des  problèmes  que  lui  avaient  sug- 
gérés ses  lectures ,  et  d'ordinaire  il  la  trouvait.  Il  lui  ar- 
rivait même  de  découvrir  des  propositions  importantes 
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fttll  croyait  noayelles ,  et  qu^il  avait  Msutte  le  diagrin  » 
nél6  totttefofs  d^une  «eriaine  satisfaetian,  de  voir  établies 
4aDB  des  traités  qu'il  n'ayaH  paa  d'abord  eonnus» 

Il  raconte  luiHEnème  que ,  cédant  aux  oonseib  d'un 
ami ,  qui  1^ en  y«e  d*on  état  qu'il  lui  fallait,  le  détoumail 
do  la  géométrie ,  et  aurait  voulu  quMl  étudiât  le  droit  oq 
la  médecine ,  il  essaya  en  effet  de  renoncer  à  ses  travaux 
de  prédilection.  Dans  ce  dessein,  «t  pour  mieux  se  mettre 
1  l'abri  de  toute  tentation ,  il  fit  tranq^rter  <^e£  cet  ami  » 
comme  fruit  défendu ,  les  quelques  livres  qo*ii  possédait 
sur  ces  matières.  Mais  peu  &  peu  et  presque  sans  qu'il 
s'en  aperçût ,  ces  livres  revinrent  chez  lui  Tun  après  Tau- 
tre ,  et  au  bout  d'un  an ,  convaincu  par  cette  espèce 
d'expérience  y  qu'il  éti^  Inutile  de  lutter  contre  son  pen- 
chant,  il  y  obéit  comme  à  une  vocation ,  comme  k  un 
instinct  de  son  génie.  Il  y  sacrifia  même  pendant  plu- 
sieurs années  la  culture  des  lettres  ^  qu'il  avait  cependant 
fort  aimées ,  et  ne  la  reprit  que  plus  tard ,  après  son  en- 
trée à  l'Académie  des  sciences ,  et  quand  il  commença  se 
collaboration  à  i!Encyelopédie. 

«  Heureux  flge ,  dit-il  »  le  plus  heureux  de  sa  vie ,  alors 
qu'en  se  réveillant  il  songeait  avec  un  sentiment  de  Joie 
au  travail  commencé  le  veille  et  qui  allait  remplir  la  ma- 
tinée ;  dans  ses  intervalles  de  repos  »  au  plaisir  qu'il  allait 
goûter  le  soir  au  spectacle ,  et  dana  les  entr'actes  des 
pièces ,  au  plaisir  plus  grend  que  lui  promettait  son  tra- 
vail du  lendemain. 

«  Dans  ces  dispositions ,  dit  également  un  de  ses  amis , 
il  était  le  plus  gai ,  le  plus  animé  »  le  plus  aimable  d'entre 
nous.  Après  avoir  donné  sa  matinée  aux  mathématiques  » 
il  sertait  de  chez  sa  vitrière  comme  un  écolier  échappé  du 
collège ,  ne  demandait  qu'à  se  réjouir ,  et  par  le  ton  vif  et 
plaisant  que  prenait  alors  cet  esprit  si  lumineux  et  si 
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lide ,  il  faisait  oublier  en  lui  le  sarant  /pour  n'y  montrer 
que  rhomme  aimable.  La  source  de  cet  enjouement  si 
naturel  était  une  flme  pure ,  libre  de  passions ,  contente 
d'elle-même ,  et  tous  les  jours  en  jouissance  de  quelque 
y^té  Qoufelle ,  qui  venait  de  récompenser  et  de  cou- 
ronner son  trayail  (1}.  )> 

Et  ce  qui  achevait  de  lui  faire  cette  paix  pour  ses 
études  et  ce  contentement ,  c'était  le  doux  refuge  qu'il 
avait  de  nouveau  trouvé  en  quittant  le  collège ,  auprès  de 
sa  mère  adoptive.  Il  y  portait  un  peu  d'aisance  et  y  rece- 
vait les  soins  les  plus  tendres  sans  rien  devoir  ni  à  aucune 
vue  d'intérêt  »  ni  à  aucun  sentiment  de  vanité  mondaine. 
Car  ia  bonne  et  simple  femme  ne  comprit  jamais  grand 
chose  à  l'homme  qu^elle  avait  élevé  et  dont  elle  eût  pu  se 
faire  honneur  comme  d^n  fils  ;  et  c'était  moins  avec  ad- 
muration  et  avec  orgueil  «  qu'avec  une  sorte  de  compasr 
sion  ,  qu'elle  le  considérait  dans  ses  travaux  et  dans  sa 
gloire,  a  Vous  ne  serez  jamais  qu'un  philosophe ,  lui  di- 
sait ^elle;  et  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  c'est  un  fou 
qui  se  tourmente  pendant  sa  vie ,  pour  qu'on  parie  de 
lui  lorsqu'il  ne  sera  plus,  s 

Tel  ttait  d'Alembert  à  son  entrée  dans  le  monde  ,  le 
ccBur  calme ,  l'esprit  ferme ,  et,  grâce  à  la  part  de  gteie 
qu'il  avait  reçu  de  la  nature  et  au  zèle  pour  la  science 
dont  il  était  enflammé ,  bien  préparé  de  toute  façon  pour 
les  œuvres  qu'il  était  appelé  à  produire  et  qui  devaient 
rillustrer. 

Ces  œuvres ,  il  ne  les  fit  pas  longtemps  attendre.  Quel- 
ques mémoires  «  comme  il  le  dit  avec  simplicité  ,  qu'il 
donna  à  l'Académie  des  sciences,  en  1739  et  1740  ,  lui  en 
ouvrirent  bientôt  les  portes,  et  en  1741,  à  l'Age  de 

(1)  Marmoniel. 
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25  ans,  il  en  fut  élu  membre.  Peu  d'années  après  (1746) 
il  fut  également  nommé  à  TAcadémie  de  Berlin  pour  un 
mémoire  imprimé  qu^elle  ayait  commencé  par  couron* 
ner. 

Aiosi ,  bien  jeune  encore ,  sa  fortune  comme  sayant 
était  faite.  Mais  sous  un  autre  rapport  elle  oe  l'était  guèrev 
car  il  en  était  toujours  à  sa  très-médiocre  pension.  Aussi, 
en  1754 ,  Frédéric  •  qui  lui  ayait  d*abord  fait  offrir  la  sur- 
yiyance  de  la  place  de  président  de  T  Académie  de  Berlin 
(Maupertuis ,  qui  en  était  le  titulaire ,  était  alors  atteint 
d'une  maladie  graye) ,  crut  deyoir ,  malgré  son  refus  ^  ou 
plutôt  à  cause  de  ce  refus  même,  lui  donner  une  pension  de 
1,200  liy,  enjoignant  à  ce  bienfait  une  lettre  qui  en  releyait 
encore  la  valeur  :  «  Je  vous  prie,  écriyâit-il  à  son  chargé 
de  pouvoir ,  milord  Maréchal ,  d'offrir  une  pension  de 
1,200  liy.  à  M.  d*AIembert.  C'est  peu  pour  son  mérite, 
mais  je  me  flatte  qu'il  l'acceptera  en  faveur  du  plaisir  que 
f  aurai  d'avoir  obligé  un  homme  qui  joint  la  bonté  du 
caractère  aux  talents  les  plus  sublimes  de  l'esprit.  Vous 
qui  pensez  si  bien ,  vous  partagerez  avec  moi ,  mon  cher 
milord ,  le  plaisir  d'avoir  mis  un  des  plus  beaux  génies  de 
la  France  dans  une  situation  plus  aisée.  Je  me  flatte,  de 
voir  M.  d'Alembert  ici  ;  il  m'a  promis  de  me  faire  cette 
galanterie ,  dès  qu'il  anra  achevé  son  Encyclopédie.  » 

Cette  munificence  de  Frédéric  porta  bonheur  à  d'Alem^ 
bert ,  et  fut  comme  un  exemple  qu'on  ne  put  guère  se 
refuser  de  suivre  en  France.  Cependant  ce  ne  fut  que 
deux  ans  après ,  que  M.  le  comte  d' Argenson ,  qui  du 
reste  était  naturellement  bien  porté  pour  les  gens  de 
lettres  et  n'en  était  point  jaloux ,  obtint  pour  lui  du  rôi 
une  pension  de  1,200  liv.  Plus  tard ,  M.  de  Saint-Floren- 
tin fut  moins  gracieux  ,  et,  malgré  les  instances  persévé- 
rantes de  l'Académie  des  sciences,  n'accorda  qu'à  grand 
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peine  et  au  bout  de  6  mois  à  d'ÂIembert  la  pension 
d'académicien  ,  laissée  vacante  par  la  mort  de  Clairant. 

Cependant  d*Alembert  ne  s'était  pas  tellement  voué 
aux  mathématiques ,  qu'avec  le  temps  il  ne  revint  aussi 
aux  lettres.  Il  s'était  donné  avec  passion  aux  unes ,  mais 
il  n'avait  pas  renoncé  aux  autres  ;  c'était  chez  lui  un 
amour  qui  en  couvrait  un  autre,  mais  ne  l'avait  pas 
étouffé  y  et  ne  devait  pas  l'empêcher  de  se  ranimer.  Il  ne 
fallait  pour  cela  qu'une  occasion ,  et  d'Alembert  la  trouva 
dans  l'entreprise  de  l'Encyclopédie.  Ce  fut  donc  vers  1750, 
quMi  commença  à  faire  quelques  diversions  littéraires  à 
des  travaux  mathématiques. 

Il  s'était  lié  dès  sa  jeunesse  d'une  amitié  tendre  et  so- 
lide avec  un  homme  pour  lequel  il  s'était  senti  plus  d'un 
attrait.  Ce  n'était  pas  précisément  entre  eux  même  con- 
dition première ,  même  début  dans  la  vie  ;  mais  l'un  et 
l'autre  cependant ,  à  l'entrée  de  leur  carrière,  s'étaient 
trouvés  à  peu  près  seuls  eUivrés  à  eux-mêmes,  sans 
Tappui  de  la  famille  et  sans  patronage.  Ce  n'était  pas  le 
même  génie ,  mais  c'était  le  même  goût  pour  les  choses 
de  l'esprit,  le  même  renoncement  à  celles  qui  pouvaient 
les  en  distraire ,  le  même  désintéressement ,  la  même  fa* 
cile  résignation  à  la  pauvreté  pour  la  science.  Ce  n'étaient 
pas  le  même  caractère  et  la  même  conduite  ;  mais  il  n*y 
en  avait  pas  moins  sous  ce  rapport  une  certaine  conve- 
nance eiitre  eux ,  et  on  conçoit  comment ,  grâce  à  une 
pensée  commune,  la  modération ,  la  réserve,  Tesprit  de 
suite  et  de  prudence  de  l'un  put  utilement  s'allier  à 
l'ardente  activité ,  à  l'élan ,  à  la  fougue  même ,  à  l'esprit 
d'initiative  de  l'autre.  De  plus ,  dans  la  diversité  de  leurs 
talents ,  ils  avaient  cet  avantage  qu'il  leur  était  facile  de. 
s'entr'aider  et  de  mettre  au  besoin  la  ihain  l'un  à  la  tâche 
de  l'autre;  ce  qui  ne  leur  était  pas  sans  une  grande  utilité 
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en  «*a«80oiaiit  pour  une  œuvre  li  variée ,  si  complexée  » 
d'une  si  lente  et  si  laborieuse  exécution. 

Tels  étaient  dans  leurs  rapports  d'Aleoibert  et  Diderot. 

«  L'ouvrage  qu'ils  commençaient  et  qu'ils  désiraient 
finir  ,  dit  d'Alembert  dans  son  Di9eowrs  frélminair^, 
avait  deux  objets.  Comme  encyclopédie ,  il  devait  exposer 
autant  qu'il  était  possible  Tordre  et  l'enchaînement  des 
connaissances  bujnaines;  comme  diettonnaire  raisonné 
des  sciences,  des  arts  et  des  métiers ,  il  devait  contenir 
sur  chaque  science  et  sur  chaque  art  soit  libéral ,  soit 
mécanique ,  les  principes  généraux  qui  en  sont  la  base , 
et  les  détails  les  plus  essentiels  qui  en  font  le  corps  et  la 
substance.  »  U  fallait  en  expliquer  le  dessein  au  public  ; 
c'est  ce  que  fit  d'Alembert  dans  les  deux  parties  de  sou 
discours  ;  c'est  ce  que  fit  également  Diderot  dans  son 
fro^ptctus  de  l'Encyclopédie,  qui  est  placé  à  la  fin  de  ce 
discours. 

Ce  morceau  de  d'Alembert  que  nous  ne  Jugerions  peut* 
être  pas  aujourd'hui  avec  la  même  faveur ,  qu'on  le  fit  au 
temps  où  il  parut,  quoique  certes  il  ne  manque  pas  de 
qualités  solides,  fut  alors  accueilli  avec  de  grands  applau* 
dissements.  On  sait  assez  ce  qu'en  disent  dans  leurs  lettres 
Frédéric  et  Voltaire.  Mais  on  connaît  peut-être  moins 
l'opinion  de  Montesquieu ,  que  voici  en  quelques  lignes  : 

« Vous  m'avez  donné  de  grands  plaisirs,  écrit*il  à 

d*AIembert;  j'ai  lu  et  relu  votre  discours  préliminaire. 
C'est  une  chose  forte,  c'est  une  chose  cbarmante,  c'est 
une  chose  précieuse  ;  plus  de  pensées  que  de  mots ,  da 
eentiment  comme  des  pensées ,  et  Je  ne  finirais  point.  » 
Oueique  le  reste  de  la  lettre  n'ait  plus  rapport  au  même 
sujet ,  je  demanderai  cependant  la  permission  de  le  citer 
parce  qu'il  a  son  intérêt.  Montesquieu  poursuit  donc  m 
disant  :  «  Quant  à  mon  iatroduclâon  dans  l'Encyclopédie , 
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e'est  un  beaa  palais  où  je  serais  bien  eorteux  d«  mettre 
les  pied9,  mais  pour  les  deux  articfes  Bémoeratie  et  Des- 
potisme  f  Je  ne  voudrais  pas  prendre  ceux-^là.  J'ai  tiré  sur 
ces  articles  de  mon  cerveau ,  tout  ce  qui  y  a  trait.  Uesprit 
que  j*ai  est  un  moule  ;  on  n'en  tire  Jamais  que  les  mêmes 
portraits  ;  ainsi  Je  ne  vous  dirais  que  ce  que  J*ai  dit  et 
peut-être  plus  mal  que  je  l'ai  dit.  Si  vous  voulez  de  moi , 
laissez  à  mon  esprit  le  choix  de  quelque  article ,  et  si  vous 
voulez ,  ce  choix  se  fera  chez  madame  DudefTand,  avec 
du  marasquin.  Le  P.  Castel  dit  qu'il  ne  peut  pas  se  corri-^ 
ger ,  parce  que  en  corrigeant  un  ouvrage  il  en  Tait  tin 
autre  ;  et  moi  »  je  ne  puis  pas  me  corriger ,  parce  que  Je 
chante  toujours  la  même  chose,  tl  me  vient  dans  l'esprit 
que  Je  pourrais  prendre  peut-être  goût ,  et  J'éprouverais 
bien  que  difficile  est  proprié  ecmmunia  dieere.  Adieu , 
monsieur  ,  agréez,  je  vous  prie«  les  sentiments  de  la  plus 
tendre  amitié.  »  Voltaire,  de  son  cêté ,  au  sujet  du  même 
article,  écrivait  en  le  demandant  :  (x  Si  on  en  avait  chargé 
un  autre ,  cet  article  en  vaudrait  mieux  ;  si  personne  n'a 
encore  cette  besogne ,  je  tâcherai  de  la  remplir  ;  j'enverrai 
mes  idées  et  on  les  rectifiera  comme  on  Jugera  à  propos,  ft 
Il  envoie  en  effet  son  article ,  probablement  avant  que 
Montesquieu  eut  encore  bien  songé  au  sien ,  et ,  le  dirai- 
Je ,  il  avait  peut--être  pour  le  faire  plus  de  ce  qu'il  fallait , 
que  l'auteur  de  VEêprit  des  Lois.  Il  avait  la  pensée  non- 
seulement  plus  prompte  et  plus  souple ,  mais  plus  simple, 
plus  délicate  et  plus  vive,  surtout  en  matière  littéraire. 

Pour  en  revenir  à  d'Alembert ,  on  peut ,  ce  semble , 
regarder  comme  l'expression  assez  fidèle  du  sentiment 
commun  dont  son  discours  péliminaire  ftat  alors  l'objet, 
ce  qu'en  dit  Condorcet  dans  ces  termes  :  «  La  réunion 
d'une  vaste  étendue  de  connaissances ,  cette  manière  d'en- 
visager les  sciences ,  qui  n'appartenait  qu'à  un  homme  de 
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génie  «  un  style  clair ,  noble ,  énergique ,  ayant  toute  la 
sévérité  qu'exige  le  sujet ,  et  tout  le  piquant  qu'il  per- 
met ,  ont  mis  le  ditcours  préliminaire  de  FEncyclopédie 
au  nombre  de  ces  ouvrages  précieux ,  que  deux  ou  trois 
hommes  tout  au  plus  dans  chaque  siècle  sont  en  état  d'exé- 
cuter D.  [Eloge  de  d'Alembert.) 

Ce  succès  fut  tel ,  que  joint  d'ailleurs,  au  mérite  litté*- 
raire  de  plusieurs  des  préfaces ,  dont  ses  mémoires  sur  la 
géométrie  ou  la  physique  étaient  précédés ,  peu  de  temps 
après  la  publication  du  premier  volume  de  TEncyclopédie 
(en  1754] ,  il  fut  élu  membre  de  TÂcadémie  française. 

C'était  un  emprunt  que  cette  illustre  compagnie  faisait  « 
comme  elle  en  avait  déjà  fait ,  et  comme  par  la  suite  elle 
devait  en  faire  encore ,  à  l'Académie  des  sciences  ;  elle 
se  donnait  d'Alembert  comme  elle  s'était  donné  Fonte- 
neile ,  comme  elle  devait  se  donner  Delambre  ^  Fourrier 
et  Cuvier ,  je  ne  veux  nommer  que  les  morts. 

La  raison ,  du  reste  ,  pour  l'Académie  française ,  d'ap- 
peler dans  son  sein  des  membres  choisis  soit  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  ,  soit  des  autres  Académies ,  c'est  que 
dans  l'intérêt  des  lettres,  dont  elle  a  le  patronage ,  et  en 
vue  d'une  plus  haute  autorité  dans  ses  jugements  et  dans 
ses  travaux ,  il  est  bon  qu'elle  ait  en  elle  toutes  les  grandes 
lumières ,  qui ,  à  différents  titres,  peuvent ,  en  Téclairant, 
étendre  et  varier  son  horizon.  Voilà  pourquoi  elle  les 
recherche  et  les  attire  à  elle  ,  pourquoi  elle  se  compose 
en  une  société  non-seulement  de  poètes  et  d'orateurs , 
mais  aussi  d'historiens ,  de  philosophes  et  de  savants  ; 
pourquoi  on  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  la  dé- 
finir Tesprit  des  autres  Académies,  généralisé  et  exprimé, 
pour  le  public,  sous  sa  forme  la  plus  populaire  et  la  plus 
littéraire  à  la  fois. 

Membre  de  l'Académie  française ,  d'Alembert  se  trouva 
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de  pias  en  plus  engagé  aux  lettres.  Aussi ,  outre  nombre 
â*artides  composés  pour  TEncyclopédie  et  dirers  mor- 
ceaux d'histoire,  de  littérature  et  de  nioraie,  tels  que  les 
Mémoires  de  Christine,  Y  Apologie  de  V Etude,  ï  Essai  sur 
la  sœUié  des  gens  de  letires  avec  les  grands^  qu'il  publia 
successivement  vers  ce  temps  et  qu'il  réunit  ensuite  sous 
le  titre  de  Mélanges  littéraires.  Il  fit  paraître,  en  1759»  ses 
Eléments  de  ^ilosophie ,  dont  j^aurai  surtout  à  m*oocuper 
dans  ce  mémoire  ;  puis  plus  tard  (en  1 765] ,  il  donna  son 
livre  sur  la  Destruction  des  Jésuites,  et  deux  ans  après  un 
Supplément  à  ce  livre. 

Il  s'était  aussi ,  comme  d'avance ,  exercé  dans  un  genre 
qui  pouvait  un  jour  le  désigner  pour  les  fonctions  de  se- 
crétaire  perpétuel.  En  effet,  ses  Eloges  de  Jean  Bernouilli, 
de  l'abbé  Terrasson ,  et  surtout  de  Montesquieu ,  sem- 
blsdent  devoir  préparer  et  à  l'occasion  appuyer  sa  candida- 
ture à  cette  charge.  C'était  un  procédé  qu'il  conseilla ,  dans 
le  même  but ,  mais  pour  une  autre  compagnie ,  à  Bailly  et 
àCondorcet. 

Quant  à  lui ,  quoique  son  crédit  au  sein  de  l'Académie 
des  sciences ,  loin  de  fléchir ,  s'affermit  et  que  sa  réputa- 
tion de  géomètre  s'établit  de  plus  en  plus  par  divers  traités 
ou  mémoires  qu*il  publia  de  1752  à  1761,  tels  que  son 
Essai  d'une  théorie  nouvelle  de  la  résistance  des  fluides 
(1752),  ses  Recherches  sur  divers  points  importants  du  sys- 
tème du  monde  (1 754  et  1 756) ,  ses  Opuscules  mathéma- 
tiques, et  enfin  son  Traité  de  dynamiqm  [ll'&S),  ce  fut 
surtout  vers  l'Académie  française  qu'il  tourna  ses  vues 
pour  cette  dignité  dont  il  avait  Tambition. 

Là  plus  qu'ailleurs  elle  pouvait  lui  assurer  le  crédit, 
l'influence  quMl  recherchait  avant  tout  auprès  de  cette 
classe  d'esprits  à  laquelle  il  s'adressait  (1). 

(1)  D'après  une  de  ses  lettres  à  madame  Dudeffandi  des  amis 
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Voltaire  approarait  fort  cette  candidature  ;  il  disait  que 
ai  rAcadémie  nrançaise  appelait  d'Alembert  à  cet  koonenr, 
elle  montrerait  gn'en  rendant  un  hommage  à  la  profon- 
deur des  mathémaUqiies  ^  elle  en  rendrait  un  antre  au 
bon  goikt  et  qu'elle  ne  saurait  être  mieux  représentée  que 
par  ce  géomètre,  qui  unissait  à  la  délicatesse  de  Fon* 
tenelle  »  la  force  que  Fonteodle  n'afsH  pas. 

Slais  d'Alemibert,  outre  ses  titres  littéraires  et  sden* 
tiQques,  en  ayait  encore  d'autres  qui  militaient  égale- 
ment en  sa  faveur.  Il  était  par-dessus  tout  un  personnage 
académique  ;  TAcadémie  était  comme  sa  patrie  »  sa  £»- 
miUe;  il  Taimaitde  passion  et  youlait  qu'on  Taimât  connme 
lui ,  surtout  quand  on  en  était  membre. 

Marmontd ,  dans  ses  mémoires  ,  en  rapporte  une 
preuve,  que  je  lui  laisse  le  s<rin  d'exprimer ,  mais  qui ,  la 
forme  et  ie  tour  à  part ,  marque  bien  les  vrais  sentiments 
de  d'Alembert.  Le  duc  de  Richelieu  se  plaignait  un  jour 
à  Marmontel  d'être  mal  vu  à  l'Académie  t  par  la  faute  de 
d'Alembert  »  auquel  il  était  en  aversion  :  «  d'Alembêrt 
n'est  pas  notre  ennemi ,  reprit  Marmontel ,  il  ne  Test 
que  de  ceux  qui  sont  hostiles  aux  gens  de  lettres ,  et  il 
croit  qu'on  vous  a  indisposé  contre  eux.  Il  a  épousé  l'Aca- 
démie, aimez  sa  femme,  comme  vous  en  aimez  tant 
d'autres ,  et  venez  la  voir  quelquefois ,  il  vous  en  saura 
gré  et  vous  recevra  tout  comme  font  tant  d'autres  maris,  » 

D'Alembêrt  avait  de  plus  pour  maxime ,  qu'un  bomme 
de  lettres ,  qui  songe  à  fonder  son  nom  sur  des  monur 
ments  durables ,  doit  être  fort  attaché  à  ce  qu'il  fliit  ^ 
assez  à  ce  qu'ii  écrit ,  médiocrement  à  ce  qu*ii  dit.  Con* 
formant  sa  conduite  à  cette  maxime ,  il  disait  (c'est  lui 

avaient  songé  à  le  faire  élire  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences ,  mais  il  se  refusa  à  ce  projet. 
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qui  parle)  peut-être  beaucoup  de  sottises,  mais  il  n*eii  écri- 
vait guère  et  il  n'en  faisait  point  ;  et  dans  ane  lettre  à 
Voltaire  il  s'exprimait  ainsi  :  a  Mes  écrits  et  ma  conduite 
parlent  pour  moi  à  ceux  qui  voudront  les  écouter ,  je  dé- 
fie la  calomnie  et  la  mets  à  pis  faire.  » 

Et  ces  sottises  mêmes ,  comme  il  les  appelle ,  qu'étaient- 
elles,  sinon  des  paroles  vives ,  promptes ,  piquantes,  ma- 
lignes parfois  plutôt  qu'imprudentes  et  hors  de  propos. 
Laissons-le  lui-même  s'expliquer  à  cet  égard  : 
.  «c  On  ne  pouvait  se  douter ,  dit-il ,  à  l'entendre ,  qu'il 
eut  donné  à  de  profondes  méditations  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie.  Il  était  souvent  d'une  gaieté  qui  allait  jusqu'à 
l'enfance ,  et  le  contraste  de  cette  gaieté  d'écolier  avec  la 
réputation  qu'il  s'était  acquise  dans  les  sciences ,  ne  ren- 
dait que  plus  piquante  sa  conversation  quelquefois  assez 
décousue ,  mais  jamais  fatigante  ni  pédante  ;  »  et  ses  amis 
ne  parlaient  pas  dans  un  autre  sens  :  m  Dans  ses  entre- 
tiens, disent-ils,  se  développait  ce  caractère  plein  d'en- 
jouement et  de  facilité ,  sagement  libre  et  naturel ,  dont , 
quoi  qu'il  en  dit ,  les  saillies  mêmes  avaient  de  la  mesure 
et  la  hardiesse  de  la  discrétion,  dont  Tingénuité  avait , 
avec  quelque  chose  des  grftces  de  l'enfance ,  la  vigueur  de 
la  maturité.  Il  y  répandait  cette  malice  d'esprit ,  si  Ton 
veut ,  mais  sans  amertume  et  sans  fiel ,  cette  plaisanterie 
d'un  goût  exquis,  cette  mémoire  intarissable  et  ce  fond 
de  plûiosopbie ,  d'où  jaillissait  à  chaque  instant  des  traits 
de  lumière  et  de  force.  » 

A  ce  prix ,  pouvons-nous  à  notre  tour  le  remarquer ,  les 
sottises  ,  si  sottises  il  y  avait  parfois  dans  ses  paroles ,  et  si 
sur  cet  article  il  fallait  l'en  croire ,  avaient  elles-mêmes 
leur  charme.  Tout  au  plus  étaient-ce  quelques  vivacités 
qu'arrachaient  à  son  impatience  les  gens  qui  le  blessaiéfat 
ou  Tennuyaient  et  qu'il  se  reprochait  ensuite ,  en  disant 
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toutefois  que  9i  e'était  un  aial ,  c'était  le  leat  ^ont  11  bit 
cap«t)ld  ;  et  qu*îl  serait  au  désespoir  d^avolr  été  ai^deUi  et 
de  penser  que  quelqu'un  fût  malheureux  par  lui  »  même 
pernui  wxi  qui  avaient  eberché  le  plus  à  lui  nuire.  Or , 
ces  qualités  et  même  oes  défiiuts  n'étaient  point  un  obsta- 
de  au  ç%o\\  bonoraUe  dont  il  désirait  être  Tobjet. 

EqQn ,  k  cette  époque  de  sa  rie ,  d'Âlembert ,  grAoe  à 
son  curaetère ,  à  son  mérite ,  au  raog  élevé  qu'il  occupait 
dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  »  avait  formé  de  nom- 
breuses et  illustres  amitiés.  Le  roi  de  Prusse  Thonoralt , 
roUigeeit ,  ratliralt  auprès  de  hii ,  aurait  voohi  ¥j  fixer  ; 
ils  entretenaient  ensemble  un  assidu  et  sérieux  commerce 
de  lettres.  Voltaire  a'était  aussi  étroitement  lié  avec  loi  et 
en  uaait  è  son  égard  avec  une  déférence  pleine  d'alltec^ 
tlon,  S'Alembert ,  de  son  côté ,  sans  jalousie ,  sans  envie  » 
fidèle  à  Ypltaire  pendant  plus  de  trente  ens ,  et  Jusqu'à  la 
fin  «  loin  de  Jamais  souffrir  ou  de  se  fat^puer  de  sa  gloire,  qui 
efiàçait  toutes  les  autres ,  a'oceupa  au  contraire  constant 
ment  de  la  défendre  on  de  la  consacrer  par  d'éctatanta 
bommages.  U  avait  été  dans  d'excellents  termes  avec  Mon- 
tesquieu. Il  ne  d^endit  paa  de  loi  de  maintenir,  tels  qu'ils 
fiarent  d'abord ,  ceux  dans  lesquels  il  s'était  trouvé  avee 
Rousseau.  U  était  en  froideur,  mais  sans  hostilité,  avec 
BnflhMu  II  était  l'ami  de  Diderot,  d'Helvétius ,  de  Mer- 
montel  et  de  La  Harpe  ;  il  était  le  patron  et  comme  le 
maître  de  Gondorcet.  Il  avait  dans  son  parti  toute  une 
clientèle  qui  l'appréciait ,  et  dans  les  rangs  opposés  il 
n'av^t  point  d'adversanres  bien  déclarés  et  il  avait  même 
des  Jugea  bienveillants  ;  ainsi ,  un  prélat ,  M.  de  Goesllo- 
quet,  disait  de  lui  :  o  ie  ne  connalapas  sa  personne;  J'ai 
toujours  oui  dire  que  ses  moeurs  étaient  simplea  et  sa  con* 
duite  sans  reprodies.  Quant  à  ses  ouvrages  Je  les  féS» 
souvent  et  le  n'y  trouveque  beaucoup  d'esprit,  de  grandes 
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lumières  et  tme  bonne  morale.  S'il  ne  pensait  pas  aussi 
bien  qu'il  a  écrit ,  II  faudrait  le  plaindre  ;  mais  personne 
n'a  le  droit  d'interroger  sa  eonsdienee«  » 

Par  toutes  ces  raisons  réunies ,  d'Alembert  ayait-il  ce 
qu'il  fallait  pour  obtenir ,  au  sein  de  l'Académie  française, 
cette  atilorité  qui  se  donne  plus  qu'elle  ne  se  décrète  ,  et 
que  le  vote  consacre  platét  qu'il  ne  la  constitue  ;  pour 
exercer  ce  goufemement  de  la  confraternité,  qui  n'est 
qu'un  soin  plus  particulier  des  intérêts ,  de  la  dignité  et 
des  travaux  de  ta  compagnie  ;  pour  en  être  à  perpétuité 
le  représentant  honoré  et  aimé  ;  pour  en  être ,  sous  le  titre 
de  secrétaire ,  l'âme,  l'eq^rit ,  le  lien ,  la  règle ,  en  un  mot 
le  vrai  chef?  On  le  pensa ,  puisque ,  à  la  mort  de  Dactos , 
il  fat  élu  sou  successeur  (t712). 

Duclos ,  dans  TAcadémie ,  était  peu  agréable  de  sa  per- 
sonne, et,  s'il  faut  en  croire  certains  mémoires  du 
temps,  de  deux  choses  qu'on  Ta  dit  être,  droit  et  adrtdt^ 
il  serait  sans  doute  injuite  de  hii  contester  la  première , 
Boa»  il  serait  difficile  de  lui  accorder  la  seconde ,  et  de 
trouver  dans  ce  fran&*parler  parfois  grossier  ,  dans  ce 
sans-'gêne  et  Cette  brusquerie,  non-seulement  de  pro- 
pos mais  aussi  de  conduite,  qu'on  lui  prête,  cette  dé- 
licatesse polie  et  cette  bienveillance  pleine  d'^égards ,  qui , 
auprès  d'hommes  de  g&ài  et  de  choix ,  est  la  première  des 
habiletés.  Buelos  blessait  et  eho<piait  souvent.  Il  s'était , 
en  particulier ,  aliéné  d'Aledibert  par  la  manière  dont  il 
parlait  du  roi  de  Prusse  ;  il  avait  été  aussi  question  entre 
eux  d'articles  pour  TEncyclopédie ,  que  l'un  avait  pro* 
posés  et  l'autre  refusés. 

D'Alembert ,  dans  les  mêmes  fonctions ,  apportait  de 
toutes  autres  qualités ,  et  c'est  un  témoignage  dont  l'hono- 
rait eu  k  retiâfplaçant  son  successeur  (Harmontel),  <c  qn^il 
se  distinguait  par  la  douce  égalité  ^on  caractère  toi^ours 
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* 

^rai ,  toujours  simple ,  parce  qu'il  était  naturel ,  éloigoé 
^e  toute  Jactance  et  de  toute  dissimulation ,  mêlé  de  force 
et  de  faiblesse ,  mais  dont  la  force  était  de  la  vertu  et  la 
faiblesse  de  la  bonté.  ». 

Secrétaire  perpétuel  de  F  Académie  française ,  d*  Alem- 
bert ,  outre  ses  autres  devoirs ,  s'imposa  celui ,  qui  avait 
été  trop  négligé  de  ses  prédécesseurs ,  de  continuer  This* 
foire  de  la  compagnie  et  s'engagea  à  écrire  la  vie  de  tous 
les  académiciens  morts  depuis  1700. 

ce  L'obscurité  de  quelques-uns  9  fait  observer  Condor- 
cet  ,  l'esprit  de  parti  4ui  exagère  ou  rabaisse  la  réputation 
de  plusieurs  ^  le  contraste  des  jugements  de  la  postérité , 
et  de  Topinion  des  contemporains ,  la  grande  variété  des 
talents,  par  lesquels  chacun  d'eux  s'était  distingué ,  toutes 
ces  difficultés  auraient  pu  arrêter  un  écrivain  poins  aélé 
pour  la  gloire  de  l'Académie  ;  elles  ne  firent  qu'exciter 
l'ardeur  de  d'Alembert ,  et  dans  l'espace  de  trois  ans ,  plus 
de  soixantcHlix  éloges  furent  achevés.  » 

Je  n'ai  pas  pour  mon  compte  à  examiner  le  mérite  de 
ces  morceaux  ;  Je  n'y  toucherai  que  pour  y  rechercher  et 
y  suivre,  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
je  veux  dire  les  sentiments  philosophiques  de  l'auteur  ; 
mais  si  j'avais  à  les  apprécier ,  je  le  ferais  volontiers  dans 
les  termes  mêmes  de  son  panégyriste  :  «  Les  premiers  qu'il 
composa ,  dit  Condorcet ,  sont  écrits  d'un  style  simple  et 
précis ,  tantôt  énergiques ,  tantôt  piquants  et  plein  de  fi- 
nesse t  mais  toujours  noble,  rapide  et  soutenu  ;  dans  les 
autres  il  s'est  permis  plus  de  simplicité ,  de  familiarité 
même  ;  des  traits  plaisants ,  des  mots  échappés  à  ceux 
dont  il  parle ,  ou  dits  à  leur  occasion ,  un  grand  nombre 
.d'anecdotes ,  propres  à  peindre  les  hommes  ou  les  opi- 
nions de  leur  temps,  donnent  à  ces  ouvrages  un  autre 
caractère ,  et  le  public ,  après  avoir  encouragé  cette  li- 
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berté  par  des  applaudissements  multipliés ,  parut  ensuite 
les  désapprouver.  Nous  osons  croire  qu'avant  de  pronon- 
cer si  cette  sévérité  n'a  pas  été  injuste ,  il  faut  avoir  lu  tout 
Touvrage  ;  en  effet  si  dans  cette  suite  d'éloges ,  ce  ton  fa- 
milier rend  la  lecture  plus  facile  ;  si  cette  liberté  d'entre- 
mêler des  plaisanteries  et  des  anecdotes  à  des  discussions 
philosophiques  ou  littéraires  augmente  l'intérêt  et  le 
nombre  des  lecteurs ,  il  serait  alors  difficile  de  blâmer 
d'AIembert  d'avoir  changé  sa  manière.  » 

Marmontel  de  son  côté ,  admire  ce  talent  supérieur 
«  de  peindre  vingt  hommes  de  lettres ,  chacun  avec  le  ton 
et  la  couleur  de  son  génie  et  de  son  style,  de  démêler  dans 
le  parallèle  de  nos  poètes  comiques  et  les  finesses  de  leur 
art  et  les  nuances  qui  les  distinguent  ;  et  de  là  de  se  por- 
ter vers  les  hauteurs  de  l'éloquence ,  de  juger  la  chaire 
comme  le  théâtre  et  de  prendre  tour  à  tour  la  plume  de 
Massillon ,  de  Fénelon  ,  de  Fléchier  et  de  Bossuet  lui- 
même  ,  pour  les  peindre  et  pour  les  louer.  » 

Et  afin  de  tempérer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  favora- 
ble et  même  à  certains  égards  d'excessif  dans  cette  double 
appréciation,  je  citerai  d'autre  part  l'opinion  de  La  Harpe, 
devenu  alors  moins  bienveillant  qu'il  ne  l'avait  naguère 
été  pour  d'Alembert.  Après  avoir  donné  quelques  détails 
sur  la  manière  dont  en  remplaçant  Duclos ,  il  essaya  de 
faire  les  honneurs  des  séances  académiques ,  un  peu  au- 
trement que*  son  prédécesseur,  comme  un  homme  poli 
qui  veut  plaire  à  tout  le  monde ,  et  non  comme  un  maître 
de  maison ,  impérieux  et  brusque ,  qai  ne  sait  que  com- 
mander ,  il  ajoute  :  a  Le  publie  qui  aime  à  être  courtisé 
partout  où  il  est,  mais  surtout  là  où  il  n'a  pas  le  droit  de 
Texiger,  sentit  ce  contraste,  il  trouva  ce  qu'il  lui  fallait 
dans  ce  nouveau  secrétaire ,  qui  affectait  la  coquetterie , 
comme  son  prédécesseur  la  rudesse.  Mais  malheureuse- 
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ment  l'esprit ,  qui  règne  dans  cette  sorte  d'auditoire , 
n*est  pas  toujours ,  à  beaucoup  près  »  un  guide  infaillible 

pour  le  bon  goût Malheureusement  aussi  d'Alembert 

avait  tout  ce  qu*ii  fallait  pour  rechercher  ce  dangereux 

saccès  et  en  subir  le  retour ;  Tesprit  de  conversation 

qui  était  son  seal  plaisir  et  tenait  d'autant  plus  de  place 
dans  sa  vie ,  qu'il  y  avait  l'avantage  sur  le  commun  de» 
hommes ,  était  devenu  par  degré  son  esprit  dominant  »  et 
ce  n'est  nen  moins  que  celui  d'un  livre.  D'Alembert  était 
accoutumé  à  n'en  plus  guère  avoir  d'autre.  Ses  écrits  de- 
vinrent une  suite  de  petits  aperçus ,  qui  tantôt  sont  fins , 
tantôt  n'ont  que  l'intention  de  la  finesse  et  de  la  malice , 
de  petites  idées  communes ,  ambitieusement  décomposées 
ou  aiguisées  en  épigrammes ,  de  vieilles  anecdotes  rajeu- 
nies, de  vieux  adages  renouvelés  ;  tout  cela  est  d'un  vieil- 
lard qui  vit  sur  son  esprit  ;  c'est  ce  qui  se  laisse  trop  aper- 
cevoir surtout  dans  ses  derniers  éloge$.  Les  battements  de 
mains  qu'excitèrent  d'abord  ses  eoneetti,  lui  cachèrent 
Timpression  qu'il  faisait  sur  les  gens  éclairés.  Le  public  le 
fit  enfin  sentir  et  même  durement  au  vieux  secrétaire,  qui 
avait  droit  à  plus  d'égards ,  et  que  ce  motif  accessoire  dé- 
cida dans  ses  dernières  années  à  un  silence  forcé ,  qu'il 
eût  été  prudent  de  se  prescrire  plus  tôt.  » 

On  a  dit  de  La  Harpe,  au  sujet  de  la  société  que  réunis- 
sait chez  lui  d' Alembert-9  qu*il  y  régnait  un  excdlent  ton , 
surtout  les  jours  où  La  Harpe  ne  s'y  rencontrait  pas  ;  et 
d'Alembert  lui-même  lui  disait  dans  une  de  ces  réunions  : 
«  vous  faites  la  nuance  du  goût  et  du  tact;  car  vous  avez 
du  goût  et  point  de  tact,  i»  C'est  un  peu  là  l'homme  du 
jugement  qu'il  vient  de  porter  sur  les  Eloges  de  d'Alem- 
bert ;  sans  contester  précisément  la  justesse  de  ses  criti- 
ques ,  il  serait  difiicile  de  n'en  pas  noter  le  peu  de  mesure 
et  de  délicatesse ,  en  un  mot  le  défaut  de  taot.  D'Alembert 
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assurément,  méritait  d^ètre  mieux  traité  par  La  Harpe , 
ne  fut-ce  qu'à  cause  de  leurs  anciennes  relations. 

Au  risque  d'être  un  peu  long,  je  ne  voudrais  pas  négli- 
ger à  c6té  de  ces  différentes  opinions ,  celle  qu'exprime  à 
son  tour  Grimm.  Elle  n*y  nuira  pas ,  elle  en  sera  plutôt 
un  utile  complément. 

Grimm  loue  plusieurs  des  Eloges  et  en  particulir  ceu  x 
de  Bôssuet ,  de  Fénéion ,  de  Fiécbier ,  de  Massillon ,  de 
Montesquieu,  de  TabbéChoisy  et  de  Tabbé  Dangeau.  De 
celui  deFabbéDangeau»  entre  autres ,  il  dit  :  cr  on  retrouve 
dans  cet  Eloge  les  mérites  qui  distinguent  toutes  les  pro- 
ductions de  M.  d'Âlembert ,  des  vUos  justes  et  simples , 
avec  un  art  infini  de  les  Taire  ressortir  et  de  les  rendre  pi-- 
quantes,  un  style  d'une  évidence  admirable,  beaucoup  de 
traits,  et  d'anecdotes,  peut-être  trop ,  mais  une  grftce  in- 
finie h  les  conter.  y>  Et  caractérisant  d'une  manière  géné^ 
raie  Tensemble  de  ces  morceaux ,  dont  le  recueil  venait  de 
paraître  »  et  qui  selon  lui  n'obtenaient  pas  le  même  suc- 
cès à  la  lecture,  qu'aux  séances  de  l'Académie,  il  dit  en^ 
core  :  a  II  y  a  peu  d'ouvrages  d'une  instruction  plus  aima^ 
bleet  plus  variée.  C'est  un  cours  de  Uttérature  d'une  forme 

neuve  et  piquante seulement  à  cause  des  caUlettes  et 

des  Jeunes  gens,  qui  affluent  à  ces  séances,  il  a  bien  fallu 
prendre  les  petits  mots,  les  petites  ironies,  les  petits  con- 
tes, les  petites  allusions.»  Enfin  plus  tard,  et  après  la 
mort  de  d'Alembert,  il  s'exprime  avec  plus  de  sévérité  et 
trouve  que  dans  ses  Eloges ,  il  y  a  une  grande  inégalité  de 
tons ,  la  morgue ,  le  ridicule  et  le  charlatanisme  d'un  chef 
de  parti,  un  style  souvent  sec  et  froid  ,  de  la  précision  et 
de  la  clarté ,  mais  point  d'âme  ni  d'imagination  ;  il  pense 
qu'il  attache  trop  de  prix  à  la  petite  gloire  et  quMl  a  peut- 
être  acheté  cette  vogue  populaire  par  des  complaisances 
indignes  de  la  gravité  d'un  sage.  Il  excepte  toutefois  dans 
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ces  remarques  les  Eloges  cités  plus  haut  et  qu'il  continue 
à  admirer. 

Ainsi  était  jugé  d'AIembert ,  à  des  points  de  vue  divers , 
par  ses  contemporains  ;  grflce  à  cette  diversité  même ,  la 
vérité  au  mcrins  partielle  »  si  nous  voulons  l'y  recueillir  ^ 
ne  saurait  guère  nous  échapper  (1). 

Membre  de  deux  Académies  et  secrétaire  perpétuel  de 
Tune  d'elles  9  d'Alembert  était  parvenu  à  la  plus  haute 
position  qui  put  tenter  l'ambition  d^un  savant  et  d'un 
homme  de  lettres  ;  et  ce  qui  n'6tait  rien  à  son  grand  cré- 
dit f  ee  qui  l'aurait  même  accru  d'un  relief  particulier , 
c'était  le  refus  constant  qu'il  avait  fait  de  tout  autre  éta- 
blissement >  quelque  persévérantes ,  quelque  engageantes, 
quelque  honorables  que  fussent  pour  lui  les  propositions 
qui  lui  furent  faites.  Ainsi,  outre  une  première  tenta- 
tive, dont  j*ai  parlé  plus  haut ,  Frédéric  en  fit  une  seconde 
à  la  mort  de  Maupertuis  (1759)»  en  lui  offrant  de  nouveau 
la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin,  et  une  troisième  en 
outre ,  au  moment  où  on  lui  refusait  la  pension  de  savant, 
vacante  par  la  mort  de  Clairant  (1762).  Il  redoubla  dans 
cette  dernière  circonstance ,  d'efforts  pressants  pour  atti- 
rer et  fixer  auprès  de  lui  d'Alembert.  Mais  quelque  forte 
que  fut  la  séduction,  il  n'y  put  réussir ,  e  t  loin  d'être  of- 
fensé d'un  refus  si  persévérant ,  il  n'en  eût  pour  lui  que 
plus  de  bonté  et  d'intérêt 

(1)  M.  Fourrier»  excellent  jugo  à  plus  d'un  titre,  disait,  si  je 
rends  bien  le  témoignage  de  M.  Villemain ,  auquel  je  dois  cetle 
particularité:  D^Alembert  est  sec  dans  son  style  ;  il  n'a  pas  d'à- 
natogie  dans  les  figures  ;  c'est  une  preuve  qu'il  manque  d'ima- 
gination. Mais  en  mathématiques  même  il  n'a  pas  la  formule 
élégante ,  il  arrive  aux  démonstrations ,  mais  lentement.  La- 
grange  possède  et  manie  mieux  la  langue  et  la  méthode  de  ces 
sciences. 
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Il  y  ayait  à  eette  époque  parmi  les  souverains  étrangers, 
comme  une  émulation  de  gloire  pour  attacher  les  philoso- 
phes à  leur  personne  et  à  leur  service.  Catherine ,  qui  cor- 
respondait avec  Yoltairç ,  qui  achetait  si  généreusement  la 
bibliothèque  de  Diderot  et  lui  faisait  tant  d'accueil  à  sa 
cour ,  eut  la  pensée  d'appeler  auprès  d*elle  d*Alembert  et 
de  le  charger  de  l'éducation  de  son  fils,  en  lui  offrant  Jus- 
qu^à  100,000  livres  de  rente.  D'Âlembert  n'accepta  pas; 
rimpératrice  insista  par  une  lettre  écrite  de  sa  main ,  que 
Je  demande  la  permission  de  citer  :  a  Monsieur  d*Alem- 
bert,  Je  viens  de  lire  la  réponse  que  vous  avez  écrite  au 
sieur  Odœr,  par  laquelle  vous  refusez  de  vous  transplan- 
ter ,  pour  contribuer  à  l'éducation  de  mon  fils.  Philosophe 
comme  tous  êtes,  Je  comprends  qu'il  ne  vous  coûte  rien 
de  mépriser  ce  qu'on  appelle  grandeurs  et  honneurs  de  ce 
monde.  A  envisager  les  choses  sur  ce  pied,  je  regarde 
comme  très-petite  la  conduite  de  la  reine  Christine ,  qu'on 
a  tant  louée  et  souvent  blâmé  à  juste  titre  ;  mais  être  né 
ou  appelé  à  contribuer  au  bonheur  et  même  à  Finstruc- 
tion  d'un  peuple  entier,  c'est  refuser,  ce  me  semble,  de 
faire  le  bien,  que  vous  avez  à  cœur.  Votre  philosophie  est 
fondée  sur  Thumanité  ;  permettez-moi  de  vous  dire ,  que 
de  ne  pas  se  prêter  à  la  servir,  quand  on  le  peut ,  c'est 
manquer  son  but.  Je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour 
attribuer  yotre  refus  à  la  vanité,  et  je  sais  que  la  cause 
n'en  est  que  Tamour  du  repos ,  pour  cultiver  les  lettres  et 
Tamitié.  Mais  à  quoi  tient-îl?  venez  avec  tous  yos  amis; 
je  vous  promets  et  à  eux  aussi  tous  les  agréments  et  faci- 
lités qui  peuvent  dépendre  de  moi  ;  et  peut-être  vous 
trouverez  ici  plus  de  liberté  et  de  repos  que  chez  vous. 
Vous  ne  vous  prêtez  pas  au  roi  de  Prusse  et  à  la  recon- 
naissance que  TOUS  lui  devez  ;  mais  ce  prince  n'a  pas  de  fils. 
J'avoue  que  l'éducation  de  ce  fils  me  tient  à  cœur ,  et  vous 
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in*ètes  si  nécessaire  que  peut-être  }é  vous .  presse  trop. 
Pardonnes-moi  mon  indiscrétion  en  faveur  de  la  cause ,  et 
soyez  assuré  que  c'est  Testime  qui  m'a  rendu  intéressée. 

a  Catherinb.  » 

«  P.  S.  Dans  cette  lettre ,  je  n'ai  employé  que  les  sen- 
timents que  j'ai  trouvés  dans  vos  ouvrages  ,  vous  ne  vou- 
driez pas  les  contredire,  i» 

Dans  une  letU'e  postérieure  »  Catherine ,  faisant  allusion 
à  ce  refus,  lui  écrivait  encore  entre  autres  choses  :  ce  Vous 
me  donnez  beaucoup  de  louanges  et  vous  n'avez  pas  touIu 
me  connaître  ;  on  peut-être  vous  êtes  de  Ta  vis  de  ceux  qui 
disent  que  les  grands  valent  mieux  à  être  connus  de  loin 
que  de  près.  » 

Hais  avant  de  refuser,  d'Âlembert  avait  hésité  et  con- 
sulté ses  amis.  L'un  d'eux  lui  avait  répondu  par  une  let- 
tre ,  dont  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  citer  quelques  passa- 
ges. «Je  commence,  lui  disaît-il,  par  mettre  d'un  côté 
les  avantages  qu'on  vous  propose ,  et  qui ,  je  l'avoue ,  sont 
très-capables  de  déterminer  à  accepter ,  et  de  l'autre ,  leç 
inconvénients  attachés  aux  belles  et  très-belles  chose$ 
qu'on  vous  oinre.  Il  n'est  pas  douteux  que  100,000  livres 
de  rente ,  bien  assurés ,  une  très-grande  maison ,  beaucoup 
d'honneurs  et  surtout  la  certitude  infiniment  flatteuse  de 
tenir  dans  Testime  d'un  souverain  plus  illustre  par  la  gran- 
deur de  son  flme,  que  par  son  rang,  une  place  élevée,  doi- 
vent satisfaire  la  plus  insatiable  avidité  ;  il  est,  dis-je,  certain 
qu'un  si  brillant  point  de  vue  peut  ébranler  l'âme  la  plus 
forte.  ..*..  mais  d'autre  part  la  Russie  est  le  pays  du  monde 
le  plus  en  proie  aux  révolutions.....  et  puis  il  y  a  une  ré- 
flexion à  faire ,  c'est  que  vous  n'aurez  pas  cédé  aux  in- 
stances de  l'impératrice ,  tant  qu'elle  n'a  appelé  à  son  se- 
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cours  que  votre  philosophie ,  et  que  vous  vous  rendrez  à 
des  offres,  qui  n'ont  jamais  touché  que  des  flmes  vaines 

et  intéressées dites-vous  bien:  rien  n*est  plus  beau , 

mais  rien  n>8t  moins  sûr  ;  Je  cède  à  l'argent  et  à  l'étalage 
après  avoir  tenu  bon  contre  les  seules  prières.  Je  ne  pou-* 
vais  soutenir  le  climat»  tant  qu'on  n'a  point  parlé  de  for«- 
tune  et  tout  à  coup  ce  même  climat  n'a  plus  rien  qui  m'é« 
pouvante;  à  quoi  dois-^je  un  si  grand  changement?  à 
100,000  livres  de  rente  et  à  beaucoup  de  valets,  d 

Une  autre  personne  qu'il  avait  également  consultée ,  lui 
répondit  par  cette  simple  question  :  A  quel  prix  portez- 
vous  vos  amis? 

La  lettre  de  Catherine  à  d'Âlembert ,  comparée  dans  le 
temps  à  celle  de  Philippe  à  Aristote  l'avait  flatté ,  et  un 
moment  Tait  balancer  ;  mais  l'avis  de  ses  amis  le  détermina 
et  il  s'en  félicita. 

Cependant  quand  il  refusa  les  offres  de  Catherine , 
comme  quand  il  résista  à  celles  du  roi  de  Prusse ,  il  pou- 
vait encore  à  peu  près  dire  ce  quMl  écrivait  quelques  an^ 
nées  plutôt  au  marquis  d'Argens  :  a  Ma  fortune  est  au-des- 
sous do  médiocre  ;  1 ,700  livres  de  rente  font  tout  mon 
revenu.  Entièrement  indépendant ,  et  maître  de  mes  vo- 
lontés, Je  n'ai  point  de  famille  qui  s'y  oppose;  oublié  du 
gouvernement  comme  tant  de  gens  le  sont  de  la  Provi- 
dence ,  persécuté  même ,  autant  qu'on  peut  l'être ,  quand 
on  évite  de  donner  trop  d'avantage  sur  soi  à  la  méchan-- 
ceté ,  je  n'ai  aucune  part  aux  avantages  qui  pleuvent  sur 
les  gens  de  lettres  avec  plus  de  profusion  que  de  lumière  ; 
une  pension  très-modique ,  qui  probablement  me  viendra 
fort  tard ,  et  qui  à  peine  un  jour  me  suffira  ,  si  j'ai  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  parvenir  à  la  vieillesse ,  est  la 
seule  chose  que  je  puisse  raisonnablement  espérer.  .  .  . 
Malgré  tout  cela  la  tranquillité ,  dont  je.  jouis ,  est  si  par- 
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faite  que  Je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  faire  courir  le 
moindre  risque.  Supérieur  à  la  mauvaise  fortune ,  les 
épreuves  de  toute  espèce  que  j*ai  essuyées  dans  ce  genre , 
m*ont  endurci  à  l'indigence ,  et  ne  m'ont  laissé  de  sensi«r 
bilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  A  force  de 
privations  je  me  suis  accoutumé  à  me  contenter  du  plus 
étroit  nécessaire ,  et  Je  dirais  même  en  état  de  partager 
mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens  plus  pauvres 
que  moi.  J'ai  commencé  ,  comme  les  autres  bommes ,  par 
désirer  les  places  et  les  richesses  ;  j'ai  fini  par  y  renoncer 
absolument,  et  de  Jour  en  Jour  je  m'en  trouve  mieux.  La 
vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  mène  ,  est  parfaitement 
conforme  à  mon  caractère ,  à  mon  amour  extrême  pour 
rindépendance ,  et  peut-être  même  à  un  peu  d'éloigne- 
ment  que  les  événements  de  ma  vie  m'ont  imprimé  pour 
les  hommes.  La  retraite  et  le  régime  que  me  prescrivent 
mon  état  et  mon  goût  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  par- 
faite et  la  plus  égale ,  c'est-à-dire  ,  le  premier  bien  d'un 
philosophe.  Enfin,  J'ai  le  bonheur  de  Jouir  d'un  petit 
nombre  d'amis ,  dont  le  commerce  et  la  confiance  font  le 
charme  et  le  bonheur  de  ma  vie.  Jugez  maintenant ,  mon- 
sieur,  s'il  m'est  possible  de  renoncer  à  ces  avantages  et  de 
changer  un  bonheur  sûr  contre  une.  situation  toujours 

incertaine  quelque  brillante  qu'elle  puisse  être » 

—  Voilà ,  entre  autres  choses ,  ce  qu'il  écrivait  au  marquis 
d'Argens,  par  lequel  lui  avait  été  transmises  les  proposi- 
tions du  roi  de  Prusse  (1752).  Il  écrivait  dans  la  même  oc- 
casion et  à  la  même  date  à  madame  Dudeffand  :  « 

Je  resterai  à  Paris  ;  j'y  mangerai  du  pain  et  des  noix ,  J'y 
mourrai  pauvre ,  mais  aussi  J'y  vivrai  libre.  Je  vis  de  Jour 
en  jour  plus  retiré.  Je  dtne  et  soupe  chez  moi.  Je  vais  voir 
mon  abbé  à  l'Opéra ,  je  me  couche  à  neuf  heures ,  et  je  tra- 
vaille avec  plaisir ,  quoique  sans  espérance.  Je  ferai  de  la 
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géométrie  et  Je  lirai  Tacite Si  vous  saviez  combien 

cette  géométrie  est  ane  retraite  douce  à  la  paresse;  et 
puis  les  sots  ne  vous  Usent  pas  et  par  conséquent  ne  vous 

blflment.  ni  ne  vous  louent La  géométrie  est  ma 

fenoune  et  je  me  suis  remis  en  ménage.  »  Il  écrivait  encore 
à  la  même  :  «i  Je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à  tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi  ;  mais  H.  de  Maurepas  et  madame  de 
Tencin  m'ont  appris  à  me  passer  de  place ,  de  fortune  et 
de  considération.  y> 

Il  écrivait  d'autre  part  à  Voltaire  :  a  Sans  mon  amour 
extrême  de  la  liberté  ,  j'aurais  déjà  pris  mon  parti  de 
quitter  la  France ,  à  qui  je  n'ai  fait  que  trop  de  sacrifices  ; 
j'approcbe  de  50  ans ,  je  compte  sur  la  pension  de 
l'Académie ,  comme  sur  la  seule  ressource  de  ma  vieilr 
lesse.  Si  cette  ressource  m'est  enlevée ,  il  faut  que  je 
songe  à  m'en  procurer  d'autres  ;  car  il  est  affreux  d'être 
vieux  et  pauvre.  Si  vous  pouviez  savoir  les  charges  consi- 
dérables et  indispensables ,  quoique  volontaires ,  qui  ab- 
sorbent la  plus  grande  partie  de  mon  revenu ,  vous  seriez 
étonné  du  peu  que  je  dépense  pour  moi.  Hais  il  viendra 
un  temps ,  et  ce  temps  n'est  pas  loin ,  où  l'âge  et  les  in- 
firmités augmenteront  mes  besoins.  Sans  la  pension  du 
roi  de  Prusse ,  qui  m'a  toujours  été  exactement  payée , 
j'aurais  été  obligé  de  me  retirer  à  la  campagne  ou  en  pro- 
vince, ou  d'aller  chercher  ma  subsistance  hors  de  ma 
patrie.  Je  ne  doute  pas  que  le  roi  de  Prusse ,  quand  il 

saura  ma  position,  ne  redouble  d'instance Mais  le  sé« 

jour  de  Postdam  ne  convient  pas  h  ma  santé ,  le  seul  bien 
qui  me  reste;  d'ailleurs  un  roi  est  toujours  meilleur  pour 
maltresse  que  pour  femme.  »  —  «  Il  aimerait  mieux,  écri- 
vait-il encore  à  Voltaire ,  être  magister  à  Chaillot  ou  à 
Vaugirard ,  que  président  de  la  plus  brillante  Académie 
étrangère.  » 
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Voilà  ce  qne  d' Alembert  pensait  au  sujet  déa  offres  qiti 
étaient  fiadtea  de  la  part  da  roi  de  Prasèe ,  et  il  ne  pensait 
pas  autrement  au  susiet  de  celles  de  Catherine.  Elles  le 
flattaient,  Tlionoraient ,  le  tentaient  un  moment,  mais  ne 
le  déterminaient  pas.  Elles  le  laissaient  à  sa  pauvreté 
mais  aussi  à  ses  amitiés ,  à  ses  études  et  à  sa  liberté.  En 
tes  rejetant ,  il  renonçait  aui  honneurs^  et  à  la  fortune , 
mais  il  continuait  à  Jouir  en  paix  de  cette  rie  sans  si^é- 
tion ,  et  si  bien  remplie  par  le  travail ,  les  plaisirs  de  Tes* 
prit  y  et  ces  commerces  de  la  pensée  par  la  parole,  aux- 
quels plus  que  personne  il  était  sensible ,  et  où  il  trouvait 
une  partie  de  sa  force  et  de  son  crédit 

Il  y  avait  plusieurs  de  ces  réunions  auxquelles  il  se  plai- 
sait particulièrement  (1).  Je  citerai  avant  tout  celle 
qu'avait  formée  autour  d'elle  madame  6eo£frin ,  et  qu'elle 
présidait  et  gouverimit  même  avec  une  sorte  d'autorité 
dont  ie  principe  était  du  reste  Meumoio»  Tesprit  d'intrigue 
et  de  domination  que  le  bons  seni^  et  la  bonté.  Madame 
fieoffritt  rassemblait  chez  die  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde ,  ceux-ci  dans  l'intérêt  de  ceux-là  ;  c'est  ce 
qu'dle  exprimait  à  d'Alembert ,  en  lui  disant  :  «  Tous 
croyex  que  c'est  pour  moi  que  je  vois  des  grands  et  des 
pdnistres  ?  Détrompez- vous  ;  Je  les  vois  pour  vous  et  vos 
semblables ,  qui  pouvez  en  avoir  besoin  ;  si  tous  ceux  que 
j'aime  étaient  heureux  et  sages ,  ma  porte  serait  tous  les 
Jours  fermée  à  neuf  heures  pour  tout  le  monde ,  excepté 
pour  eux.  » 

<i)  SfAdame  Necker  à  dit  avee  jastesse  des  dames  dans  ces 
réunions,  quoique  j^aUêtresous  iioe  forme  un  peu  familière  : 
u  Les  femmes  y  reropUssent  les  intervalles  de  la  conversation 
comme  les  duvets  qu'on  introduit  dans  les  cabses  de  porcelaine; 
on  les  compte  pour  rien ,  et  tout  se  briserait  sans  elles.  » 
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Pul$qae  j*ôD  trouve  Fooeasion ,  je  citerai  quriques  au«- 
tres  moto  de  cet  excellent  et  sage  esprit  »  de  celte  flme 
pleine  de  bienreillanee  et  de  prudence,  et  qui  les  peignent 
bien  ;  je  les  emprunte  à  d'Alembert  lui-même  :  «  Je  vois 
avec  plaisir,  lui  disait-elle  un  jour,  qu'en  vieUlissant  je 
deviens  plus  bonne ,  je  n'ose  pas  dire  meilleure ,  parce 
que  ma  bonté  tient  peut-être  à  la  faiblesse,  comme  la  mé- 
chanceté de  bienid'autres.  J*ai  fait  mon  profit  de  ce  que 
me  disait  souvent  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  »  que  la 
charité  d*un  homme  de  bien  ne  devait  pas  se  borner  à 
^ulager  ceux  qui  souffrent ,  qu'elle  devait  s'étendre  jus* 
qu'à  Tindulgence  dont  leurs  fautes  ont  besoin ,  et  j^ai  pris 
^omme  lui  pour  devise  ces  deux  mots  :  Donner  et  par-^ 
donner.  » 

Si  le  cœur  a  sa  finesse ,  qu'on  me  passe  l'expression , 
certes ,  il  y  a  de  celle-là  dans  ces  paroles. 

Elle  disait  encore .  avec  le  même  bonheur  :  a  Quand  je 
raconte  la  situation  de  quelque  infortuné  à  qui  je  vou- 
drais procurer  des  secours ,  je  n'enfonce  pas  la  porte ,  je 
me  place  seulement  tout  auprès  et  j'attends  qu'on  veuille 
bien  m'ouvrir.  » 

C'est  avec  cet  art  de  bien  faire  qu'elle  obtenait  de  Fon- 
tenelle ,  qui  au  reste  s'y  prêtait  mieux  qu'on  ne  pourrait 
le  supposer ,  le^  secours  qu'elle  lui  demandait.  Elle  allait 
chez  lui  et  lui  peinait  avec  intérêt  et  sentiment  l'état  des 
malheureux  qu'elle  voulait  soulager.  «  Ils  sont  bien  h 
plaindre  » ,  remarquait  le  philosophe ,  il  sgoutait  quelques 
mots  sur  les  misères  de  la  condition  humaine ,  et  il  parlait 
d'autre  chose.  Ifedame  Geoffrin  le  laissait  aller ,  et  quand 
elle  le  quittait  :  a  Donnez-moi ,  lui  disait-elle ,  50  louis 
pour  ces  païuvres  gens.  »  -^  aVous  avez  raison  » ,  répliquait 
Fontenelle ,  et  il  allait  chercher  les  50  louis ,  les  lui  don- 
nait, ne  lui  en  repartait  jamais ,  et  restait  disposé  à  re* 
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commencer,  pourvu  que,  toiJiJours  arec  le  même  à-propos 
de  discrète  charité ,  et  de  simplicité ,  il  fût  arerti  d'ayoir 
h  être  bienfaisant. 

Madame  Geoifrin  disait  aussi ,  au  sujet  de  son  indul- 
gence pour  les  autres,  surtout  dans  la  conversation ,  et 
en  parlant  des  bavards ,  si  insupportables  à  la  bonté  même, 
quand  elle  n'est  pas  à  toute  épreuve ,  et  qui  devaient 
rétre  surtout  pour  une  personne  accoutumée  aux  plus 
délicates  jouissances  de  ce  genre  :  «  En  vérité ,  je  m'en 
accommode  assez ,  pourvu  que  ce  soient  de  ces  bavards 
tout  court,  qui  ne  veulent  que  parler,  et  qui  ne  de^ 
mandent  pas  qu'on  leur  réponde.  Mon  ami  Fontenellc , 
qui  leur  pardonnait  comme  moi ,  disait  qu'ils  reposaient 
sa  poitrine  ;  ils  me  font  encore  un  autre  bien  :  leur  bour- 
donnement insigniflant  est  pour  moi  comme  le  bruit  des 
cloches,  qui  n^empêche  pas  de  penser  et  souvent  y 
invite.  » 

Telle  était  madame  Geoffrin;  car  ce  langage,  c'était 
elle-même  ,  c'était  son  flme  ,  son  caractère ,  sa  vie  ;  tout 
ce  qu'elle  exprimait  ainsi  n'était  que  ce  qu'elle  sentait, 
que  ce  qu'elle  faisait  ou  était  prête  à  faire.  Telle  était 
aussi ,  du  moins  autant  qu'il  dépendait  d'elle ,  cette  so- 
ciété de  choix  qu'elle  réunissait  chez  elle  et  qu'elle  animait 
de  son  esprit. 

D'Alembert ,  qu'elle  compta  de  bonne  heure  parmi  les 
plus  assidus  de  ses  amis,  et  qu'elle  garda  jusqu'à  la  fin, 
reçut  d'elle  plus  d'un  bon  conseil  et  plus  d'un  bon  office. 
Elle  l'avait  en  particulière  affection  ,  et  avec  son  ingé- 
nieuse et  inquiète  sollicitude  de  mère,  elle  veillait  sur  ses 
inclinations  comme  sur  ses  travaux,  sur  son  bonheur 
comme  sur  sa  gloire  ;  elle  se  donnait  comme  charge  d'âme 
à  son  égard.  C'est  ainsi  que  le  voyant  préoccupé  et  pres- 
que dissipé  par  un  sentiment  un  peu  trop  vif,  elle  alla 
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trouver  la  personne  qui  en  était  Tobjet,  et  obtint  d'elle 
de  rompre  une  liaison  où  il  entrait  d'ailleurs ,  de  la  part 
de  la  dame ,  plus  de  manège  et  de  coquetterie  que  de 
sincère  passion* 

.  De  madame  Geoifrin  à  madame  Dudeffand ,  il  y  a  quel' 
que  différence ,  et  cependant  la  transition  est  assez  natu- 
relle. C'était  à  peu  près  le  même  monde  qui  s'assemblait 
chez  Tane  et  l'autre;  c'étaient  des  grands  seigneurs  et  des 
gens  de  lettres ,  curieux  de  se  connaître ,  de  se  rappro- 
cher 9  d'échanger  entre  eux  leurs  pensées.  Mais  madame 
Dudeflànd  ne  valait  pas  madame  Geofllrin ,  et  le  gouverne- 
ment de  l'une  n'était  pas  précisément  celui  de  l'autre  : 
la  bonté  était  le  grand  moyen  de  celle-ci ,  elle  ne  Tétait 
pas  toujours  de  celle-là.  Un  mot  de  Targot  le  dit  assez  ; 
je  l'ai  cité  en  pariant  d'Helvétius  ;  un  mot  de  d'Alembert , 
qui  se  lit  dans  un  morceau  de  lui  sur  mademoiselle  de 
TEspinasse  >  ne  le  dit  pas  moins.  On  est  fort  tenté  de 
prendre  dans  le  même  sens ,  ce  que  Voltaire  écrivait  à 
d'Alembert  :  oc  Si  vous  voyez  notre  diaconnesse ,  madame 
Dudeffand ,  saluez-la  en  Belzébuth  »  ;  enfin  ,  voici  donné 
avec  plus  de  développement  le  témoignage  de  Marmontel  : 
a  Galante  et  assez  belle  dans  sa  jeunesse ,  madame  Du- 
deffand était  alors  vieille  »  devenue  presque  aveugle , 
rongée  de  vapeurs  et  d'ennui ,  elle  continuait  à  voir  le 
grand  monde  où  elle  avait  vécu;  elle  avait  connu  d'Alem- 
bert et  chartné  de  son  esprit  et  de  sa  gatté ,  elle  l'avait 
attiré  chez  elle,  et  si  bien  captivé ,  qu'il  en  était  insépa- 
rable ,  au  point  de  n'être  pas  un  jour  sans  l'aller  voir , 
maigre  son  éloignement  ».  Avec  d'Alembert,  peut-on 
encore  ajouter,  elle  recevait  aussi  Montesquieu ,  Turgot, 
Ghastellux ,  Marmontel  et  plusieurs  autres  ;  elle  était  en 
correspondance  avec  Voltaire  et  Horace  Walpole.  Elle 

avait  beaucoup  d'esprit ,  une  vivacité ,  une  justesse  et  une 

3 
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liberté  de  Jugement  qui ,  avec  ce  qui  »*y  mêlait  de  ma- 
lignité ,  en  (taisaient  une  personne  écoutée ,  consuMée , 
recherchée  plus  qu'aimée.  Elto  régnait  dans  son  cercle, 
lorsqu'elle  y  fut  troublée  par  un  incident  quirafgrit, 
rirrita  ati  plus  haut  point  et  amena  ptas  d'mie  rvplmre. 
Après  afolr  veillé  toute  la  nuit  chez  elle ,  ou  chez  madaflue 
de  Luxembourg ,  elle  donnait  tout  le  jour  au  sommeil , 
et  ne  se  levait  que  vers  six  heures  du  soir.  Hademoisetle 
de  I*Espinasse ,  qu'elle  s*était  attachée  comme  demoiselle 
de  compagnie  ,  et  qu'eHe  atait  assujettie  à  sa  vie ,  qui  de* 
vait  Yellîer  à  côté  de  son  lit  et  rendormir  en  disant  la 
lecture,  retirée  dans  sa  pettte  chambre,  ne  se  levait 
guère  qu'une  heure  avant  sa  diame  ;  mais  cette  heure , 
eue  l'empleyait  h  recevoir  les^  amis  personnels  qu'elle 
s'était  faits  parmi  les  habitués  de  la  société  de  madame 
Dudeffand.  Or  »  ils  s'oubiiaieot  quelquefois  auprès  d*elie, 
et  c'étaient ,  autant  de  moments  dérobés  à  ja  marquise , 
pour  laqueUe ,  du  reste ,  ce  rondez^vous  était  un  mystère, 
parce  qu'on  prévoyait  bien  qu'elle  en  serait  Jalouse.  Mais 
elle  le  découvrît ,  et  en  fit  les  hauts  cris ,  en  accusant  cette 
pauvre  fille ,  dit  Uarmontel ,  et  en  déclarant  qu'elle  ne 
voulait  plus  noarrir  ce  serpent  dans  sonsein.  On  se  sépara, 
la  société  se  divisa ,  et  d'Alembert,  mis  impérieusemrat , 
par  madame  I>udeSand ,  dans  l'alternative  de  rompre 
avec  elle  ou  avec  mademoiselle  de  TEspinasse ,  n'hésita 
pas ,  et  amsi  que  la  plupart  de  ceux  qui  fomaient  ces 
réunions  )  il  quitta  la  rae  Saint-Dominique  pour  la  rue 
Belle-Chasse. 

Le  voilà  dohc  dnns  un  nouveau  centre ,  où  il  faut  aiHSi 
le  suivre.  Mademoiselle  de  TEspinasse  est  an  événement 
dans  la  vie  de  d'Alembert  ;  on  ne  saurait  l'y  néglige. 

Mademoiselle  de  l'Espinasse  n*était  pas  belle;  mnia  tout 
ce  qu'une  trè»-vlve  inleUigenoe  et  un  ccaur  passionné 
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peuvent ,  en  se  tempérant ,  pour  le  monde  ,  donner  de 
politesse  et  de  grftce ,  elle  le  possédait.  Elle  eût  appris , 
si  elfe  en  eût  au  besoin ,  auprès  de  madame  DodefiTand , 
la  honne  compagnie  et  le  bon  ton  ;  niais  elfe  en  avait 
comme  naturellement  le  sens  et  rinstitict ,  et  le  marquait 
par  le  tact afvec  lequel  elle  savtdt  aecueiUir ,  écouter,  foire 
valoir  et  briller  cbaouu ,  et  cependant  elle  conservait  toute 
la  liberté  de  son  esprit  juste  et  fin  ;  elle  était  sans  envie , 
malgré  le  malheur  de  sa  condition ,  sans  haine ,  si  ce  n'est 
contre  une  femme ,  qui  n'avait  rien  fait  pour  se  la  conci- 
lier ,  et  juste  envers  tout  le  monde ,  même  envers  son 
ennemie^  Si  parfds ,  et  dans  Tintimité ,  elle  laissait  voir 
un  peu  d'humeur  et  de  sécheresse ,  c'était  ce  qui  en  échap- 
pait à  une  âme  qui  avait  tant  à  cacher  et  ne  pouvait  pas 
toujours  tout  contenir,  et  dans  laquelle  la  douleur,  pour 
ne  pas  déborder,  se  soulageait  par  quelques  traits^ d'impa- 
tienté amertume.  On  eût  dit  un  volcan ,  qui  n'éclatait  pas, 
mais  qui  cependant  ne  pouvait  pas  tout  renfermer  en  lui 
et  rester  sans  nuages  ui  vapeurs ,  et  cela  même  intéressait 
en  eHe ,  comme  la  révélation  involontaire  d'un  secret  qui 
la  déchirait,  et  qu'autant  qu'il  dépendait  d'elle,  elle  com- 
primait de  peur  de  blesser  un  cœur  ami  en  le  découvrant. 
Même  dans  ses  mauvaises  heures ,  elle  était  douce  et 
attrayante  pour  le  monde ,  et  non-seulement  elle  le  lais- 
sait venir  à  elle  ,  mais  elle  le  gagnait  et  le  captivait. 

B'Alembert  nous  a  laissé  un  portrait  d'elle,  et  c'est  là 
en  abrégé  la  physionomie  qu'il  lui  prête.  Marmontel  en 
parle  également ,  et  la  caractérise  par  plus  d'un  détail 
attachant  :  «  Hademoiselle  de  TEspinasse ,  dit-il ,  tenait 
chez  elle  tous  les  soirs  une  assemblée,  où,  à  l'excep- 
tion de  quelques  amis  de  d'Âlembert ,  le  reste  était  formé 
de  gens  qui  n*étaient  pas  liés  ensemble  ;  elle  les  avait  pris 
çà  et  là ,  mais  si  bien  assortis  ,  q  ue  lorsqu*ils  étaient  réu« 


•         —     40     — ; 

nis ,  ils  s'y  trouvaient  en  harmonie ,  comme  les  cordes 
d*un  instrument  monté  par  un  maître  habile,  et  Ton  pour- 
rait dire ,  pour  continuer  la  comparaison ,  qu'elle  jouait 
de  cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie  ;  elle 
semblait  savoir  quel  ton  rendrait  la  corde  qu^elle  allait 
toucher.  Je  veux  dire  que  nos  esprits  et  nos  caractères  lui 
étaient  si  bien  connus ,  que  pour  les  mettre  en  j£U  elle 
n'avait  qu'an  mot  à  dire.  Nulle  part  la  conversation  n'était 
plus  vive ,  plus  brillante  et  plus  réglée  que  chez  elle;  elle 
savait  l'entretenir  avec  chaleur ,  la  modérer  et  ranimer 
tour  à  tour  ;  son  imagination  en  était  le  mobile ,  sa  raison 
le  régulateur;  elle  remuait  à  son  gré  les  tètes  des  Condil- 
lac  et  des  Turgot.  D'Âlembert  était  auprès  d'elle  comme 
un  simple  et  docile  enfant;  son  talent  de  jeter  en  avant 
une  pensée  et  de  la  donner  à  débattre  à  des  hommes  de 
cette  classe ,  son  talent  de  la  discuter  elle-même  et  comme 
eux ,  avec  précision ,  quelquefois  avec  éloquence  ;  son 
talent  d'amener  de  nouvelles  idées ,  de  varier  les  sujets 
d'entretien ,  toujours  avec  Taisance  et  la  facilité  d*une  fée  « 
qui  change  à  son  gré  la  scène  de  ses  enchantements  ;  ce 
talent  n'était  pas  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était  pas 
avec  les  niaiseries  de  la  mode  et  de  la  vanité  que ,  tous 
les  jours,  durant  quatre  heures  de  conversation  sans 
langueur  et  sans  vide ,  elle  savait  se  rendre  intéressante 
pour  un  cercle  de  bons  esprits.  Il  est  vrai  qu'un  de  sps 
charmes  était  ce  naturel  brûlant  qui  passionnait  son  lan- 
gage »  et  qui  communiquait  à  son  opinion  la  chaiear , 
l'entraînement  et  l'éloquence  du  sentiment.  SouYent  aussi 
chez  elle,  et  très-souvent,  la  raison  s'égayait  et  une 
douce  philosophie  s'y  permettait  un  léger  badinage.  o . 

Que  fallait-il  de  plus  pour  retenir  chacun  sous  le 
charme ,  et  plus  que  personne  d'Âlembert,  si  sensible  aux 
choses  de  l'esprit  et  aux  plaisirs  qu'il  trouvait  dans  ces 
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entretiens  tour  à  tour  sérieux  et  enjoués ,  et  toujours  vifs 
et  piquants.  Il  s'y  laissa  séduire  comme  un  simple  et  docile 
enfant ,  pour  reprendre  le  mot  que  Je  viens  dé  citer. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  Tesprit ,  c'était  aussi  le 
cœur  qui  s'était  engagé  chez  lui  à  mademoiselle  de  TEspi- 
nasse»  et  il  serait  difficile,  si  discrètement  que  ce  soit, 
de  ne  pas  toucher  ici  à  cette  liaison.  D'Alembert  s*y 
montre  sous  un  nouveau  jour ,  et  on  peut  dire  que  toute 
une  partie  de  sa  destinée  y  est  en  Jeu.  Je  ne  juge  pas 
d'ailleurs ,  j'expose  seulement ,  et  je  jugerais ,  que  je  vou- 
drais avoir  bien  des  égards ,  que  je  voudrais  prendre  en 
grande  considération  les  temps ,  les  mœurs ,  les  doctrines, 
et  singulièrement  les  deux  personnes  dont  il  s'agit ,  avec 
leur  naissance ,  leur  condition  et  leur  vie  à  part. 

Mademoiselle  de  l'Espinasse ,  comme  d'Alembert  et  par 
la  même  cause,  était  sans  famille.  «Tout,  jusqu'à  notre 
sort  commun  ,  lui  disait  son  ami ,  s' adressant  à  ses  mânes, 
semblait  fait  pour  nous  réunir;  tous  deux  sans  parents, 
sans  famille ,  ayant  éprouvé  dès  le  moment  de  notre  nais- 
sance ,  l'abandon ,  le  malheur  et  Tinjustice ,  la  nature  sem- 
blait nous  avoir  mis  au  monde  pour  nous  chercher ,  pour 
nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout ,  pour  nous  servir 
d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux,  qui,  battus  par 
la  tempête ,  se  soutiennent  en  s'attachant  l'un  à  l'au- 
tre. » 

Il  y  eut  de  cet  attachement  entre  eux ,  mais  non  tel  que 
le  crut  d'Alembert.  Tout  en  l'aimant  sincèrement ,  made- 
moiselle de  TEspinasse  aima  autrement ,  aima  profondé- 
ment et  avec  une  passion  qui  tient  parfois  du  délire ,  mais 
d'un  délire  inspiré  d'éloquence  et  de  poésie ,  deux  autres 
personnes,  M.  de  Mora,  qui  lui  fat  enlevé  par  une  mort 
prématurée ,  et  Guibert  qui  la  paya  assez  froidement  de 
retour.  Marmontel  suppose  que  certaines  ambitieuses  espé- 
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ranoes  se  oiAlaient  à  Tardeur  de  ses  sentiments.  On  n*esl 
guère  disposé  à  le  penser  en  lisant  ses  lettres ,  pleines  de 
tant  de  mcayeiaent  et  de  trouble ,  et  dans  lesquelles  rien 
ne  passe  parmi  tout  cet  entraînement»  qui  indique  un  dé- 
sir intéressé ,  j'oserai  presque  dire  mondain-Non ,  elle 
aime  pour  aimer ,  par  nature ,  «t  j*ajouterai  aussi  par  pri- 
vation »  parce  que  les  premiers  et  les  plus  doux  de  nos  olh 
jets  d'amour  lui  avaient  manqué  :  une  mère ,  un  père , 
une  famille  ;  parée  qu^en  outre  son  cœur  enflé  par  son 
imagination  surabondait  de  tendresse  et  en  débordait. 

Cependant  il  faut  Tavouer ,  sans  vouloir  être  ici  trop 
sévère  à  ce  cœur  faible  et  transporté  »  et  sans  lui  deman- 
der un  compte  tr<^  rigoureux  de  ses  mouvements  même 
les  moins  réglés,  il  y  a  dans  ces  deux  amours  qui  j  coXn- 
cident  ou  s'y  succèdent  du  moins  de  si  près ,  et  de  plus 
coexistent  avec  une  amitié  presque  aussi  tendre ,  que  la 
passion  elle-même ,  quelque  chose  qui  embarrasse  et  ne 
s'explique  pas  bien.  Qu'était-ce  qu'aimer  ainsi  ?  était-ce 
vraiment  aimer  ?  était-ce  aimer  en  toute  simplicité  ^  en 
tout  abandon  et  en  toute  droiture  d'âme  ?  et  n'y  avait-il 
pas  dans  ce  sentiment  une  absence  de  conscience  ou  du 
moins  de  raison  qui  lui  ôte  un  peu  de  rintérët  qu'on  se- 
rait d'abord  assez  naturellement  disposé  a  y  prendre  ?  Ce  fut 
chez  mademoiselle  de  l'Espinasse  une  folle  ivresse  de  cœur, 
je  le  veux  ;  ce  peut  être  là  son  malheur  et  son  excuse;  ce 
peut  être  pour  nous  un  motif  de  la  prendre  en  pitié  et  de 
la  plaindre ,  de  ne  pas  lui  imputer  à  trahison ,  mais  seule- 
ment à  entraînement ,  ces  apparences  d'inconstance  et  de 
dissimulation.  Mais  ce  n'en  peut  pas  être  un  d^éprouver 
toute  sympathie  et  encore  moins  toute  estime ,  pour  ces 
attachements  qui  ne  furent  pas  précisément  en  elle  une 
foi  sans  partage  et  une  dévotion  sans  détours  et  qui  n'eu- 
rent pas  la  grandeur ,  parce  qu^ils  n'eurent  pa^  la  pureté 
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de  €es  religions  de  Taffeotion  dans  lesquelles  seules  éclate 
le  vérUable  et  saint  amour. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  d'Âlembert ,  s'était  rencontré  sur  son 
ebeuia  et  Tavait  touchée  ^^luais  il  ne  l'avait  pas  x^ptivée. 
U  aviât  eu  sa  part  dans  ses  préférences ,  mais  non  telle 
qu'il  l'aurait  désirée  et  qu'il  Tarait  supposée  ;  il  ne  parlait 
pas  assez  aux  vives  et  ardentes  facultés  de  son  ftme  ;  il 
n'avait  plus  de  jeunesse ,  quand  elle  le  connut ,  et  pas  as- 
sez de  4o&s;  ceux  mômes  de  l'esprit  et  ducceur ,  quelque 
excellents  qu'ils  fussent  chez  lui  »  ne  suffisaient  pas  pour 
la  ravin  Elle  aima  donc  ailleurs  et  elle  aima  de  tout  l'a- 
mour qu'elle  ne  put  lui  donner.  D'Alembert  y  fut  trompé 
et  quand  il  reconnut  son  erreur ,  son  âme  en  fut  amère- 
ment et  mortellement  contristée.  Mais  avant  d'aborder  ce 
point,  et  pour  le  mieux  apprécier,  quelques  courts  détails 
sont  nécessaires. 

Il  y  avait  un  an  à  peine  que  mademoiselle  de  TEspinasse 
s'était  séparée  de  W^^  Dudeffand  et  habitait  une  maison 
rue  Belle-Chasse  (1765),  lorsque  d'Âlembert  tomba  ma- 
lade assez  dangereusemeot  pour  inquiéter  Bouvard ,  son 
médecin  ;  comme  remède  à  la  fièvre  dont  il  .était  atteint ,  il 
lui  fallut  un  air  plus  libre  et  plus  pur  que  celui  qu'il  res- 
pirait dans  son  trou ,  ainsi  qu'il  l'appelait  (1] ,  il  fut  trans- 
porté chez  Watelet ,  un  de  ses  amis ,  qui  avait  un  hôtel 
près  du  boulevart  du  Temple.  Mademoiselle  de  TEspi- 
nasse  s'établit  sa  garde-malade.  Il  revint  à  la  santé ,  et 
touché  de  reconnaissance  il  voulut  consacrer  désormais  sa 
vie  à  celle  qui  en  avait  pris  un  soin  si  dévoué  et  il  désira 
habiter  auprès  d'elle.  Il  quitta  soi}  logement  de  la  rue  Mi- 

(1)  Il  disait  en  effet  dans  une  lettre  èi  Voltaire  :  u  Vous  m'é- 
crivez de  votre  lit,  où  vous  voyez  dix  lieues  de  lac;  je  vous  écris 
de  mon  trou,  où  je  vois  lo  ciel  long  de  trois  aunes.  » 
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ebeI-le*Gomte  et  alla  demeurer  rue  Belle-Chasse.  Il  écrit 
à  ce  suget  à  Voltaire  :  a  Savez-vous  que  je  vais  Atre  sevré? 
à  quarante-sept  ans ,  ce  n*est  pas  s'y  prendre  de  trop  bonne 
heure.  Je  sors  de  nourrice ,  où  j'étais  depuis  vingt-cinq 
ans  ;  j*y  prenais  d'assez  bon  lait ,  mais  j'étais  enfermé  dans 
un  cachot  où  je  ne  respirais  pas.....  il  m*en  coûtera  600  li- 
vres de  pension  que  je  fais  à  cette  pauvre  femme  pour  la 
dédommager  de  mon  mieux,  d  Et  comme  Voltaire  en  lui 
répondant  avait  fait  allusion  à  son  prétendu  mariage  avec 
mademoiselle  de  l'Espinasse,  d^AIembert  desoncAtélui 
déclare  quMl  n*y  a  entre  eux  ni  mariage  ^  ce  qui  était  vrai , 
ni  amour,  ce  qui  Tétait  moins ,  surtout  de  son  côté  /mais 
estime  réciproque  et  toute  la  douceur  de  Tamitié.  La  per- 
sonne dont  il  s^agit,  ajoute-t-il ,  est  en  eflèt  respectable 
par  son  caractère,  et  faite  pour  rendre  heureux  un  mari 
par  la  douceur  et  l'agrément  de  sa  société ,  mais  il  ne  l'a 
pas  épousée.  Il  demeure  dans  la  même  maison  qu'elle ,  où 
il  y  a  dix  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a  occasionné  le 
bruit  qui  a  couru.  Il  ne  doute  pas  d'ailleurs  qu'il  n'ait  été 
accrédité  par  madame  Dudeffand.  Elle  sait  bien  quli  n'en  est 
rien  ;  mais  elle  voudrait  faire  supposer  qu'il  y  a  autre  chose. 
Elle  ne  croit  pas  aux  honnêtes  femmes  ;  heureusement 
elle  est  connue  et  jugée  comme  elle  le  mérite.  » 

C'était  donc  une  nouvelle  vie  qu'il  s'était  arrangée , 
qu'il  avait  espérée  pleine  de  douceur  et  de  paix ,  mais  qu'à 
la  fin  surtout  il  ne  trouva  pas  telle  qu'il  se  l'était  promise  ; 
c'était  un  rêve  qu'il  avait  formé  avec  bonheur  et  qui  ne  se 
réalisa  qu'à  demi ,  en  se  mêlant  même  de  plus  d'un  nuage. 
Néanmoins  quand  la  mort  de  mademoiselle  de  l'Espinasse 
vint  mettre  un  terme  à  cette  liaison ,  la  douleur  de  d'Alem- 
bert  n'en  fut  pas  moins  poignante.  Il  avait  soixante  ans 
(1 776)  ;  il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  connaissait  made- 
moiselle de  l'Espinasse  et  plus  de  dix  ans  qu'il  s'était  rap^ 
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proche  d*elle  et  comme  accoutumé  à  Tassocier  à  toute  son 
existence.  C'était  chez  elle»  qu'au  sein  de  cette  société 
amie ,  qui  s'y  réunissait  chaque  soir,  il  s'animait  de  cet  es- 
prit de  la  conversation  qui  faisait  une  partie  de  son  bon- 
heur et  de  sa  force.  Il  était  frappé  dans  tout  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher  et  il  n^avait  plus  pour  supporter  ce  coup ,  ni 
grande  énergie ,  ni  grand  appui.  Après  mademoiselle  de 
l'Espinasse ,  madame  GeofTrin  allait  lui  manquer.  Il  écri- 
vait à  Voltaire  :  a  J'ai  eu  {e  malheur  de  perdre ,  il  y  a  uii 
mois ,  la  seule  véritable  amie  qui  me  restât.  Depuis  la  perte 
de  l'amie  avec  laquelle  je  passais  toutes  mes  soirées ,  j'al- 
lais pour  adoucir  ma  peine  passer  mes  matinées  avec  ma- 
dame Geoffrin ,  dont  Tamitié  était  ma  ressource.  Je  ne  sais 
plus  que  faire  à  présent  de  mes  matinées  et  de  mes  soirées.» 

Il  avait  rompu  avec  madame  Dudeffand ,  qui  d'ailleurs 
dans  cette  circonstance  ne  lui  eut  pas  montré  une  grande 
sympathie ,  et  qui  dans  une  lettre  parle  très-froidement  de 
la  mort  de  mademoiselle  de  TEspinasse. 

Frédéric  et  Voltaire  étaient  pour  lui  de  fermes  et  con- 
stants amis  ;  mais  éloignés  de  lui,  ils  ne  pouvaient  le  conso- 
ler'que  par  lettres  ;  et  ils  le  firent  en  termes  qui  parlaient 
plus  à  son  esprit  qu'à  son  cœur.  Frédéric,  par  exemple,  lui 
disait  en  homme  qui  n*aime  ni  n'estime  cette  vie ,  et  ce- 
pendant ne  croit  guère  à  rien  de  mieux  :  a  Quand  je  suis 
affligé ,  je  lis  le  troisième  livre  de  Lucrèce  ;  c'est  un  pallia- 
tif pour  les  maladies  de  Tàme ,  mais  ce  n'est  pas  un  re- 
mède. »  Il  lui  disait  encore  :  c(  La  nature  nous  envoie  des 
maladies  et  des  chagrins  pour  nous  dégoûter  de  cette  vie , 
que  nous  sommes  obligés  de  quitter  (1).  » 

(i)  Voici  au  surplus  des  extraits  de  deux  lettres  de  Frédéric  h 
d'Alembert,  d'après  lesquels  on  pourra  juger  plus  au  long  du  ca- 
ractère des  consolations  que  l'un  adressait  h  Fautre  : 

<(  Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé ,  do  perdre  une 
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Un  autre  de  ses  nmis  ,  Diderot  »  s'était  refroidi  h 
sou  égard  ;  et  si  GoDdcMreet,  Marmontd  et  quelques  autres 

personne  à  Uqaelle  vous  ^tiez  altaohé.  Les  plaies  do  ccaur  sont 
les  plus  sensibles,  et  malgré  les  telles  maximes  des  philosophes, 

il  n^y  a  que  le  temps  qui  les  guérisse Je  n*aî  que  trop  épfouyé 

pour  mon  malheur  oe  qu^oo  souffre  de  telles  perles notre 

raison  est  trop  faible  pour  yaincre  la  douleur  d*une  blessure  mor- 
telle ;  il  faut  donner  quelque  chose  k  la  nature  et  se  dire  aussi 
qu^à  TOtre  âge  comme  an  mien ,  on  doit  se  consoler ,  parce  que 
nous  ne  tardons  guère  à  nous  rejoindre  è  Tobjet  de  nos  regrets. 
J'accepte  en  attendant  avec  plaisir  Tespéranoe  que  vous  me  don- 
nez de  venir  passer  quelques  mois  de  Tannée  prochaine  avec  moi. 
Si  Je  le  puis,  j'effacerai  autant  qu'il  sera  en  moi ,  dans  votre  es- 
prit, les  idées  mélancoliques  qu'un  événement  funeste  y  a  foit 
naître.  Nous  philosopherons  ensemble  sur  le  néant  de  fat  vie,  sur 
)a  Me  des  hommes ,  sur  la  vanité  des  stoïdens  et  sur  le  peu  que 
nous  sommes.  »  £t  aiUeurs  il  écrivait  encore  :  «  Les  foroes  des 
âmes  ont  des  bornes  ;  il  ne  faut  rien  exiger  au-delS  de  ce  qui 
est  possible....  la  raison  peut  vaincre  des  obstacles  proportion- 
nés à  ses  forces ,  mais  il  en  est  qui  l'obligent  à  céder.  La  nature 
a  voulu  que  nous  fussions  sensibles ,  et  la  philosophie  ne  nous 

fera  jamais  parvenir  è  Timpassibilité Regrettez  donc  votre 

perte mais  comme  il  est  au-dessus  de  Thomme  et  môme 

des  dieux  de  changer  le  passé ,  vous  devez  songer  k  vous  con- 
soler pour  les  amis  qui  vous  restent ,  afln  de  ne  leur  point 
causer  le  chagrin  mortel  que  vous  venez  de  sentir. 

«  J'ai  eu  des  amis  et  des  amies  ;  j'en  ai  perdu  cinq  ou  six , 
j'ai  pensé  en  mourir  de  douleur.  Le  hasard  a  voulu  que  j'aie  Mi 
ces  pertes,  pendant  les  différentes  guerres  où  je  me  suis  trouvé; 
obligé  de  faire  continuellement  des  dispositions  différentes ,  ces 
distractions  inévitables  m'ont  peut-être  empêché  de  succomber  à 
ma  douleur.  Je  voudrais  qu'on  vous  proposât  quelque  problème 
bien  difficile  b  résoudre ,  afin  que  cette  application  vous  forçât  h 
penser  à  autre  chose;  i]  n*y  a  en  vérité  que  ce  remède-là  et  le 
temps.  » 
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restaiaDt  pour  loi  fidèles  et  empressés ,  «e  n*i6tait  jpas  as- 
sez pour  son  deuil  et  sa  tristesse  solitaire.  U  faut  pour  en 
biea  eompreudre  la  profondeur ,  Teatendre  en  $es  plaiiv- 
tes  répétées;  il  y  éolate  en  accents  déchirants,  où  les  re-^ 
proches ,  adoucis  toutefois  par  la  tendresse ,  se  raéleut  aux 
sanglots  et  aux  larmes ,  mais  ou  Ton  reconnaît  par-4Bssus 
tout  le  sentiment  d*une  perte  immense  ;  c'est  presque  de 
relaie,  et  à  ceux  qui  croiraient  que  d'Alembert  manquait 
de  sensibilité,  on  pourrait  après  leur  a  voir  faU.  cette  bonne 
réponse  de  Marmontel ,  leur  en  faire  une  autre ,  qui  vau- 
drait mieux  encore;  ce  seraient  quelques  lettres ,  mais  en 
particulier  les  deux  morceaux ,  expressions  de  son  intime 
pensée  et  du  secret  de  son  cœur,  intitulés ,  Tun  :  Aux  mâ^ 
nu  de  mademai$elh  de  VEipinasse  ;  l'autre  :  Swr  la  tombe 
de  mademoiselle  de  VEepinasse. 

u  On  Fa  soupçonné ,  dit  Marmontel ,  de  n*étre  pas  assez 
sensible.  Non,  sans  doute  il  n'avait  ni  dans  ses  mœurs  ni 
dans  ses  écrits  cette  chaleur  exaltée  et  factice ,  qui  attire 
également  l'ingénuité  de  l'esprit  et  de  Tàme ,  et  qui  ne 
laisse  ni  au  sentiment  ni  à  la  pensée  sa  justesse  et  sa  vérité , 
mais  ce  degré  de  sensibilité  qui  est  la  bonté  par  excellence, 
parce  qu'elle  est  juste ,  éclairée  et  active ,  la  sensibilité  du 
sage,  la  chaleur  de  l'homme  de  bien,  qui  jamais  en  îdt 
mieux  doué  ?  » 

U  Y  avait  peut^tre  même  en  lui  quelque  chose  de  plus 
que  ce  que  dit  Uar montai.  Ecoutons-le  en  effet  d'abord 
dans  deux  lettres ,  l'une  à  Voltaire ,  l'autre  au  roi  de 

Prusse.  Dans  la  première  il  écrit  :  a Ma  vie  et  mon 

flme  sont  dans  le  vide ,  et  l'abtme  de  douleur  où  je  suis  > 
parait  sans  fond  ;  j'essaie  de  me  secouer  et  de  me  distraire , 
mais  jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  n'ai  pu  m'occuper 
depuis  un  mois ,  que  j'ai  essuyé  cet  affreui  malheur  ;  »  et 
dans  la  seconde  :  <i  Je  fais  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
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pour  me  distraire ,  j'essaie  différentes  sortes  de  travaui  r 
d'études ,  de  lectures ,  d^amusements  même  ;  Je  rassemble 
chez  moi  quelques  amis ,  certains  jours  de  la  semaine  ;  je 
vais  les  chercher  les  autres  jours  ;  je  prends  le  plus  de  part 
que  je  puis  à  leurs  conversations  ;  je  tâche  de  me  persua- 
der que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  me  touche ,  on 
du  moins  m'occupe;  je  tâche  même  de  le  faire  croire  aux 
autres  par  la  part  apparente  que  j'y  prends  ;  mes  amis  me 
croient  quelquefois  soulagé  et  presque  consolé  ;  il  n'en  est 
rien.  » 

Voici  maintenant  comment  il  s'exprime  dans  les  mor- 
ceaux dont  j'ai  parlé  : 

a  0  ma  chère  et  malheureuse  Julie ,  vous  qui  ne 

m'aimiez  plus,  il  est  yrai,  quand  vous  avez  été  délivrée 
du  fardeau  de  la  vie ,  mais  qui  m'ayez  aimé ,  par  qui  du 
moins  j'ai  cru  l'être  ;  vous  à  qui  je  dois  quelques  instants 
de  bonheur  ou  du  moins  d'illusion  ;  vous  enfin  qui  par  les 
anciennes  expressions  de  tendresse  y  dont  la  mémoire  m'est 
si  douce  encore ,  méritez  plus  la  reconnaissance  de  mon 
cœur,  que  tout  ce  qui  respire  autour  de  moi ,  car  yous 
m'avez  aimé,  etpersonhe  ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus, 
pourquoi  faut-il  que  vous  ne  soyez  que  cendre  et  pous- 
sière?  Vous  saviez  si  bien  aimer  et  yotre  cœur  en 

avait  tant  besoin Pour  moi,  je  pleure,  je  me  con- 
sume ,  j'appelle  en  vain  à  moi  tout  ce  qui  dans  l'univers 
sait  aimer  ;  hélas  I  personne  ne  me  répond  et  mon  âme  res- 
serrée et  comme  anéantie  au  centre  d'un  vide  immense  et 

affreux  voit  s'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  sent  et  respire 

et  cependant ,  ah  I  ciel ,  quelle  douceur  une  âme  aimante 
eut  répandu  sur  des  jours ,  qui  ne  vont  plus  être  remplis 
que  d'amertume  !  avec  qu'elle  tendresse ,  quel  abandon , 
quel  respect  et  quelle  délicatesse  elle  aurait  été  aimée  ! 
mais  où  m'égare  une  vaine  illusion?  Âh  !  si  aucune  créa- 
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tore  no  prononce  pour  moi  ces  mots  :  je  vous  aime ,  c'est 
qu'aucune  ne  les  sent  pour  moi...  —  Puis,  par  un  mouve- 
ment très-naturel  de  ses  pensées,  faisant  un  retour  sur 
un  autre  malheur  de  sa  vie ,  et  le  premier ,  d'Âlembert 
continue  ainsi  : 

«  La  cruelle  destinée  qui  me  poursuit  dès  ma  nais- 
sance ,  cette  affreuse  destinée  qui  m'a  ôté  Jusqu'à  l'amour 
de  ma  mère ,  qui  m'a  envié  cette  douceur  dès  mes  pre- 
mières années ,  me  ravit  encore  la  consolation  des  der- 
nières....... et  non-seulement  je  n'espère  plus  le  bonheur, 

je  ne  songe  plus  même  à  le  chercher;  je  m'en  ferais  un 
reproche  et  presque  un  crime.  Non,  non ,  ma  chère  Julie, 
je  ne  veux ,  après  vous ,  être  aimé  de  personne  ,  et  je  me 
mépriserais  d'en  aimer  une  autre. que  vous.  Je  n'ai  plus 
besoin  d'aucun  être  vivant  ;  mon  afiSictiOn  profonde  suffit 
à  mon  âme  pour  la  pénétrer  et  la  remplir,  et ,  dans  mon 
malheur,  je  rends  encore  grâce  à  la  nature ,  qui ,  en  nous 
condamnant  à  vivre  ,  nous  a  laissé  deux  précieuses  res- 
sources :  la  mort  pour  finir  les  maux  qui  nous  déchirent, 
et  la  mélancolie  pour  nous  faire  supporter  la  vie  dans  les 
maux  qui  nous  flétrissent.  Douce  et  chère  mélancolie, 
vous  serez  donc  aujourd'hui  mon  seul  bien ,  ma  seule 
consolation ,  ma  seule  compagne.  Vous  me  ferez  sentir 
bien  douloureusement,  mais  bien  vivement,  ma  cruelle 
existence  ;  vous  me  faites  presque  chérir  mon  malheur. 
Ah  1  celui  qui  a  dit  que  le  malheur  est  le  grand  maître  de 
l'homme  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il  n'a  cru.  Il  n'a  vu  dans 
le  malheur  qu'un  mattre  de  sagesse  et  de  conduite  ;  il  n'y 
a  pas  vu  tout  ce  qu'il  est ,  un  plus  grand  maître  de  pen- 
sées et  de  réflexions.  Âh  I  combien  une  douleur  profonde 
et  pénétrante  étend  et  agrandit  Tâme  I  combien  elle  y  fait 
naître  d'idées  et  d'impressions  qu'on  aurait  jamais  eues 
sans  elle En  rentrant  tous  les  jours  dans  ma  triste  et 
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sombre  Aeméwrt  >  si  firopre  à  Tétat  de  mon  cœur,  }e  crois 
TOir  éorit  swr  la  porte  les  terrilries  paroles  que  le  Santé  a 
mises  silr  la  porte  de  son  enfer  :  Mûlhiurmx  qui  entrée  id, 
remmcvà  Ve^férance!  Je  snis  tont  entier  ao  sentiment  de 
mon  malheur,  au  souvenir  de  ce  que  la  mort  m'a  Mt 
perdre.  Ha  dermère  pensée  sera  pour  yoos ,  ma  ébère 
Julie,  et  tous  lès  sentiments  de  ma  yie  vous  auront  pour 
objet*  Que  ne  pnis*je  en  ce  moment  expirer  sur  le  tom- 
beau que  J'arrose  de  mes  larmes ,  et  dire  avec  Jonalhas  : 
J*ai  goûté  un  peu  de  miel  et  Je  meurs  !  i» 

Je  ne  pais  eiter  tout  ce  morceau ,  que  J'ai  déjà  abrégé 
dans  ce  qui  précède;  Je  ne  voudrais  cependant  pas  trop  le 
mutiler;  et  Je  demande  la  permission  d^en  rapporter  en* 
oore  quelques  passages. 

Pour  essayer  de  se  raffermir,  â*Alembert  reporte  son 
esprit  vers  ses  éludes  ;  mais  là  encore  il  voit  le  vide  :  a  Ma 
tète  fotiguée ,  dît-ii ,  et  presque  épuisée  par  40  ans  de 
méditations  profondes,  est  aajourd^lmi  privée  de  cette 
ressomrce ,  qui  a  si  souvent  adoud  mes  peines,  et  me  laisse 

tout  entier  à  ma  tristesse • et  quand  Je  me 

trouve  ainsi  seul  dans  l'univers  et  privé  pour  Jamais  d'un 
objet  de  préférence  et  d'attachement ,  alors  mon  flme  af- 
faissée retombe  douloureusement  sur  elle-même ,  et  je  ne 
rois  que  le  désert  qui  l'environne  et  le  dessèchement  qui 
la  flétrit  l'ai  beau  lira  les  philosophes  et  chercher  i  me 
consoler  par  eette  froide  et  muette  conversation,  j'^roùve, 
comme  me  l'écrit  un  grand  roi ,  que  ces  maladies  de  l'Ame 
n'ont  d'autres  remèdes  que  des  palliatifs ,  et  je  finis  par 
me  rappeler' tristement  ce  que  disent  ces  philosophes,  que 
le  vrai  soulagement  à  nos  peines ,  c'est  Tespoir  de  n'avoir 

plus  qu'un  moment  à  vivre  et  à  souffrir Les  maiimes 

des  sages ,  leurs  consolations  et  leurs  livres  me  rappellent 
atout  instant  ce  mot  du  solitaire,  qui  dbait  aux  personnes 
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doat  il  recevait  quelquefois  la  Tûûle  :  Fou$  voyaiim  hûmme 
presque  autn  hettreux  que  «  tl  étaii  mari.  »  —  Et  fiaissant 
par  une  apostrofpbe  à  sa  yieâle  amie,  madame  Geoffrin 
dlieHBéme,  ex{Hnmite  sur  son  lit  de  douleur  et  lui  adressant 
ses  derniers  adieux ,  il  dît  :  a  Et  moi  qui,  en  mourant,  ne 
peux  plus  manquer  à  personne ,  moi  qui  serai  oublié  au 

moment  an  faurai  disparu '«.  Tout  ee  qui  faM;  le  bon-- 

beur  de  ma  vie  ra  me  manquer  à  la  fols>  Vamour,  Taim- 
tié ,  la  eonfiance,  et  il  ne  me  restera  que  la  vie  pour  me 
désoler.  Puisse^t-elle  être  terminée  bientôt,  et  la  mort 
me' rejoindre  à  tout  ce  que  fai  perdu.  » 

Il  me  semble  maintenant  qu'en  rapprochant  ees  mor- 
ceaux ctes  lettres  écrites  par  d'Alembert  k  ses  amis,  dans 
la  même  circonstance  et  sous  la  même  impression ,  on 
peut  se  former  une  assez  juste  idée  de  celte  âme  en  appa- 
rence ^  i^alme  et  mdme  un  peu  froide ,  et  qui ,  lUi  fond  » 
quand  on  en  pénètre  le  secret ,  se  montre  si  vive ,  si 
amère ,  si  douloureusemeni  troublée. 

Cependant,  si  cbez  lui  le  cœur  resta  brisé»re&prit  finit  par 
se  relever.  H  reprit  quelque  intérêt  an  monde ,  il  revint  à 
ses  amis  ;  des  éébris  les  plus  chers  de  la  soeiéié  de  made- 
moiselle de  TEspinasse ,  il  reforma  après  quelque  temps , 
chez  lui ,  dans  son  entresol  du  Louvre ,  qui  lui  avait  été 
attribué  comme  logement ,  des  rêunicms  qui  eurent  aassi 
leur  prix;  Ce  lieu,  il  est  vri^,  n'était  pas  très-favorable  : 
c'était  une  espèce  de  soupente  située  à  Tun  des  angles  de 
la  cour  royale  du  Louvre,  divisée  en  trois  ou  quatre  pièces, 
dont  la  principale  n'était  éclairée  qu'au  moyen  d'un  oeil* 
de^bceuf ,  et  à  laquelle  on  n'arrivait  que  par  un  escfldier  de 
garde-robe.  Durant  les  grandes  chaleurs  de  Tété,  elle  était 
à  peine  habitalâe ,  et  surUnit  on  ne  pouvait  s'y  assembler. 
Pour  un  secrétaire'  de  l'Académie  française,  c'était  tout  au 
plus  un  refage  ;  ce  n'était  ni  un  cabinet ,  ni  un  salon ,  ce 
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n'était  surtout  pas  un  musée.  Mais  le  grand  état  littéraire 
et  scientifique  de  d^Âlembert,  son  goût  et  son  art  de  la  con«- 
Versation,  Texcellent  ton  qu'il  rapportait  et  qu'il  y  mainte- 
nait, les  questions  pleines  d'un  intérêt  piquant  ou  sérieux 
dont  il  en  faisait  le  sujet,  les  discussions  au  lieu  de  disputes, 
excepté  toutefois  quand  La  Harpe  s'en  mêlait,  dont  il  l'ani- 
mait, sa  bienveillance,  sa  fidélité  en  amitié,  sa  disposition 
à  encourager  les  jeunes  gens  auxquels  il  reconnaissait  du 
mérite  (  on  sait  avec  quel  soin  presque  paternel  il  recom- 
manda et  fit  valoir  à  son  début  l'illustre  Lagrange  auprès 
du  roi  de  Prusse),  tout  attirait  autour  de  lui  un  choix 
d'hommes  des  plus  distingués.  Non-seulement  toute  la 
France ,  comme  on  disait  pour  désigner  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  éminent  à  Paris ,  mais  les  étrangers  du  plus  haut 
rang  se  rencontraient  à  ces  rendez-vous  ;  des  ambassa- 
deurs, des  souverains  même  s'y  montraient.  Le  baron  de 
Goltz ,  ministre  du  roi  de  Prusse ,  pour  faire  sa  cour  à 
son  maître ,  y  était  fort  assidu ,  et  le  comte  du  Nord , 
Paul  P%  ainsi  que  sa  femme,  pendant  leur  séjour  à  Paris, 
y  firent  acte  de  présence;  et  même,  en  cette  circonstance, 
d'Alembert  eut  soin  d'avertir  et  d'inviter  la  fille  de  Dide- 
rot ,  madame  de  Yaudeuil ,  tant  pour  elle-même ,  car  elle 
avait  beaucoup  d'esprit,  qu'à  cause  de  son  père ,  et  afin 
de  témoigner  en  elle  du  souvenir  d'un  des  bienfaits  les 
plus  délicats  et  les  plus  généreux  de  Catherine  (1). 

Ainsi  s'écoulèrent  les  dernières  années  de  d'Alembert , 
tristes,  mais  non  pas  cependant  sans  quelque  douceur  du 
côté  de  l'esprit ,  jusqu'au  moment  toutefois  où  la  maladie, 
qui  n'avait  pas  attendu  l'Age  pour  le  visiter,  vint  l'étreindxe 

ê 

(1)  Ce  n'était  plus  comme  an  temps  où,  jeune  et  paavre ,  il 
réunissait  des  amis  jeunes  et  pauvres  comme,  lui ,  avec  dés 
chauffercites  pour  tout  foyer  pendant  Fhiver. 
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de  plus  près  et  ne  lui  laisser  presque  aucun  repos.  Alors , 
comme  il*  l'écrivait  au  roi  de  Prusse ,  sa  santé  ne  ftit  plus 
qu'une  alternative  de  souffirances  plus  ou  moins  longues , 
plus  ou  moins  vives ,  ce  qui  amena  pour  lui  la  privation 
presque  entière  de  travail ,  affliction  d'autant  plus  pénible, 
écrivait-il  encore^  que,  n'ayant  plus  aucun  objet  de  liai- 
son, aucun  intérêt  dans  la  société ,  depuis  la  perte  qu'il 
avait  faite,  le  travail  et  l'étude  étaient  à  peu  près  la  seule 
ressource. dont  il  pùl  user.  Aussi,  pour  son  malheurt  com- 
mença-t-il  à  connaître  l'ennui ,  qu'il  avait  ignoré  jusque-- 
là  w  a  Sa  constitution  était  naturellement  faible ,  dit  un  de 
ses  biographes  :  le  régime  le  plus  exact  »  l'abstinence  ab- 
solue de  toute  liqueur  fermentée  »  l'habitude  de  ne  man- 
ger que  seul  et  d'un  très-petit  nombre  de  mets  sains  et 
apprêtés  simplement ,  ne  purent  le  préserver  d'éprouver 
avant  Tige  les  infirmités  et  le  dépérissement  de  la  vieil- 
lesse. Il  ne  lui  restait  depuis  longtemps  que  deux  plaisirs, 
le  travail  et  la  conversation  ;  son  état  de  faiblesse  lui  enleva 
celui  des  deux  qui  lui  était  le  plus  cher.  Cette  privation 
altéra  un  peu  son  humeur  et  augmenta  son  penchant  à 
l'inquiétude.  Son  flme  paraissait  s'afiCaiblir  avec  ses  or- 
ganes ,  mais  cette  faiblesse  n'était  qu'apparente  ;  on  le 
croyait  accablé  par  la  douleur ,  et  on  ignorait  qu'il  en 
employait  les  intervalles  à  discuter  quelque  question  de 
mathématique,  à  perfectionner  son  histoire  de  T  Académie, 
à  augmenter  ou  à  corriger  sa  traduction  de  Tacite.  On  ne 
devinait  pas  que ,  dès  le  moment  où  il  verrait  que  son 
terme  approchait  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  quitter  la  vie , 
il  reprendrait  tout  son  courage.  Dans  ses  derniers  jours , 
au  milieu  d'une  société  nombreuse  »  Técoutant  et  l'ani-* 
mant  eheore  quelquefois  par  des  plaisanteries  et  par  des 
eoDtes ,  lui  seul  était  tranquille ,  lui  seul  pouvait  s'occuper 
d'un  autre  oi>jet  que  de  lui-même.  »  (Condorcet.) 
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.  a  U.  touebaii  à  sa  fin  »  dit  un  autre  de  des  émis ,  et  lé 
frêle  réseau  doat  la  natore  ftvfttt  composé  ses  organes, 
ne  devait  pas  résister,  longtemps  aux  étreintes  de  la  dou** 

leur D'Aleœbert,  qui  de  sa  yie  n*aTaitpris  aueim 

masque ,  n'affecta  rien ,  ne  dissimula  rien.  On  Ta  tu  s^ar-* 
ner  de  courage  contre  Tadrersité ,  parce  qu'il  8e  eentaît 
la  force  de  la  vaincre.  IfA  il  était  Vaincu  par  la  doul^ir»  et 
Vavouaît  en  gémissant.  «  La  nature  a  laissé ,  distôt-il  »  à 
l'être  sttisible  et  souffrant ,  le  souiageMent  et  la  plainte  ;  ik 
et  comme  c^le  des  affligés  ne  lui  fut  Jamais  importune ,  il 
ne  pouvait  se  persuader  que  la  sienne  le  fut ,  même  aux 
indifférents,  c  Parâonnez^noi^dlsaii^il  encore  à  ses  émis» 
pardonnezHiioi  «es  impatiences  ;  si  vous  saviez  quel  est 
le  tourment  qui  les  cause  I  J'ai  peine  à  concevoir  qu^nn 
être  si  débile  puisse  tant  souffrir  sans  aaourir.ii)  Et  Tinatant 
d'apirès,  si  Faccès  de  la  douleur  avait  quelque  relàdie^ 
ment,  on  le  voyait  avec  un  air,  ]e  ne  dis  pas  serein,  mais 
oÀ  des  ra^tms  de  gafté  pénétraient  à  travers  le  nuage ,  se 
Hvror  à  nos  entretiens^  les  animer  hii-même,  les  embeffir 

encore Pour  un  moment,  il  oubliait  la  mort  pro<^aine 

et  inévitable  qui  ratténdait.  Cette  mort  lui  fut  annoncée , 
et,  du  moment  qu'il  vit  le  terme  de  la  douleur,  il  parut  se 
néconcyier  avec  la  nature  et  cessa  de  s'en  plaindre.  Tant 
qu'il  avnt  iàllu  siouttrir,  il  avait  eu  besoin  de  consotalion» 
d'assistance  ;  unis,  pobr  mourir  avec  courage ,  sa  prcipre 
force  lui  suffit.  Son  âme,  recueillie  en  elle-même,  semblait 
déjà  s'être  isolée  et  ne  plus  s'occuper  de  la  triste  dépouille 
qu'elle  allait  laisser  au.tombeau.  » 

Ainsi  s'exprime  Marmontel  «près  Condorcel ,  et  tous 
^toux  fldèlCB  sans  doute  au  spectacle  qu'ils  avaient  eu  eoos 
lea  j>eux,  nous  peignent  cette  mort  du  sege  dans  tome 
cette  ealnae  résignation  de  la  terre,  dont  h  la  rigwur 
même  saàsOieu.,  n^ème  livrée  tni-mème/riiomme  est  ca- 
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pable  par  son  énergie  propre.  Mais ,  je  ravoue ,  en  re-^ 
grette  qu'ils  n'aient  pas  à  néler  à  leur  peinture  quelqilcft, 
traits  qui  aillent  plus  haut  que  T humanité,  et  «u  lieiade 
s'arrêter  à  la  nature ,  s'élèvent  et  montent  Jusqu'à  son  au** 
teur.  Pourquoi  pas  un  motde  la  Proridence,  si  aécessairft 
à  Toir  en  toutes  choses ,  mais  plus  particulièrement  dans . 
celle  de  toutes,  qui  è  cause  de  son  fun^re  mystère ,  a  le. 
plus  besoin  d'être  expliquée  et  Justifiée  par  cette  raison 
des  raisons ,  Dieu  lui«méme  ou  le  bien?  Pourquoi  rien  qui 
marque  quelque  aspiration  ou  quelque  retour  de  la  créa- 
ture fers  le  créateur ,  de  Tâme  finie  ters  TAme  infinie  t 
son  refuge  comme  son  principe ,  et  sa  consolation  çoOMne 
sa  loi?  Pourquoi  rien  sur  cette  société  difine,  sur  cetto  oé-* 
leste  cité,  dont  Thomme,  auquel  aucune  soUtude  n'est 
bonne,  a  bien  autrement  besoin  que  de  la  société  hu- 
maine? Les  temps ,  les  mœurs ,  les  doctrines,  l'entraln»*- 
aaent  des  esprits  en  sont  sans  doute  la  cause.  Hais  faut«il 
toujours  céder  aux  temps ,  flatter  les  mœurs ,  suivre  les 
doctrines  et  se  laisser  aller  au  courant  des  opinions  eom^ 
munes ,  et  n^st-ee  pas  précisément  pour  résister  à  ce$  im« 
pressions  et  en  triompher ,  pour  échapper  à  ces  avenue- 
«ents ,  que  nous  sont  données  ces  lumières  supérieures  et 
plus  pures ,  qui  ne  sont  plus  seulement  d*un  siècle  et  d'un 
pays,  mais  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays ,  et  com-» 
posent  cette  raison  générale  et  vraiment  humaine  •  cette 
p$rmni9  qwBdam  fkUoiqphiu,  dont  parle  Leibniz,  dont 
l'office  est  précisément  de  nous  préserver ,  autant  que  pos^ 
sibte ,  des  égarements  de  Tesprit  de  secte  et  de  parti. 

Mais  laissons  ces  réflexions  pour  revenir  par  quelques 
détails  encore  sur  les  derniers  moments  de  d'Atombert.  Je 
les  eoHprunte  à  un  de  ceux  qui  Tassistèrent  presque  jo»** 
qu'à  ce  qu'à  expirât  :  «  Ses  douleurs  devinrent  si  aign^s* 
<I0'il  M  tarda  pas  à  tomber  dans  un  maraame  eCb*ayiaiitf 
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La  peau  de  son  visage  ressemblait  à  uo  parchemin  dessé- 
ché et  tendu  avec  efforts  sur  on  squelette.  Quelques  Jours 
avant  de  mourir ,  il  prit  ma  main ,  la  posa  sur  ses  Joues  et 
son  menton  :  «cYojez,  me  dit-il,  si  Je  souffre.  »  Des  larmes 
s'échappèrent  alors  de  ses  yeux  creusés  par  la  souffrance. 
Je  retirai  mes  doigts  n\puillés  ;  c'est  la  seule  marque  de 
faiblesse  que  Je  lui  aie  vu  donner  durant  ses  longues  tor- 
tures....... Mon  malheureux  ami  baissait  à  vue  d*œil...... 

La  veille  de  sa  mort ,  il  m'appelle  et  ordonna  à  Jamet ,  son 
domestique,  de  me  faire  asseoir  au  chevet  de  son  lit;  il 
était  dix  heures  et  demie  dusoir  :  a  M 'entendez- vous  pas,  me 
dit--ii  avec  douceur,  comment  ma  poitrine  se  remplit?  » 
Le  lendemain  à  sept  heures  il  n'était  plus,  i»  (Pougens.)  U 
mourut  le  29  octobre  1783. 

Il  avait  nommé  Condorcet  et  Watelet  ses  exécuteurs 
testamentaires.  Il  léguait  à  Condorcet  ses  manuscrits,  à 
madame  Destouches,  qui  avait  toigoursété  bonne  pour 
lui ,  un  portrait  du  roi  de  Prusse ,  qu'il  tenait  de  Frédéric 
lui-même ,  et  à  un  autre  ami ,  à  celui  dont  Je  viens  en  der- 
nier lieu  de  citer  les  paroles ,  le  portrait  de  Malebrancbe 
et  d'Erasme.  U  avait  fait  encore  d'autres  legs ,  qui  tous  ré- 
pondaient à  des  intentions  d'amitié  ou  de  bienfaisance. 
Longtemps  très-pauvre ,  il  jouissait  vers  la  fin  de  sa  vie 
d  un  revenu  d'environ  10,000  livres  ;  il  en  employait  or- 
dinairement 4,000  en  actes  de  bienfaisance  ;  souvent  même 
il  allait  fort  au-delà,  se  le  reprochant  quelquefois,  surtout 
quand  il  supposait  que  c'était  moins  par  un  sentiment 
éclairé  d'humanité ,  que  par  une  sorte  d'instinct  de  sensi- 
bilité qu'il  avait  donné  ;  mais  il  n'avait  pas  longtemps  ce 
scrupule  et  cédait  de  nouveau  sans  compter  à  ce  bon  pen- 
chant de  son  flme.  Aussi,  disaient  ses  amis,  les  indigents 
loi  faisaient  grflce  en  n'abusant  pas  de  sa  faiblesse,  et  s'ils 
avaient  été  aussi  indiscrets  qu'ils  le  trouvaient  compatis*- 
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sant .  ils  l'auraient  rendu  indigent  lui'^mème.  Mais  c'était 
surtout  dans  les  gens  de  lettres  que  la  vue  de  Finfortane 
lui  était  insupportable.  Qu'un  malheureux  jeûne  homme , 
qui  annonçait  du  talent,  vint  lui  exposer  sa  situation,  11 
devenait  dès  ce  moment  son  ami ,  son  frère ,  son  père  ;  H 
raccaeillait  y  le  recommandait,  s'occupait  de  lui  sans  relâ- 
che ;  il  n'avait  point  de  repos  qu'il  ne  lui  eut  procuré  un 
sort  plus  doux.  C'est  à  qnoi  lui  servaient  sa  modeste  for- 
tune ,  son  crédita  sa  célébrité ,  ses  relations  dans  le  monde, 
la  confiance  universelle,  la  fiiveor  et  Tamitié  des  rois. 
(Marmontel.) 

Il  avait  asseï  prouvé  qu'il  était  désintéressé  ;  cependant 
les  augmentations  successives  et  toujours  très-modestes , 
qu'avaient  reçues  son  revenu,  étaient  loin  de  lui  être  in- 
différentes :  c'est  qu'elles  lui  laissaient  plus  de  facilité  pour 
acquitter  les  dettes. de  la  bienraisance,  qu'il  regardait 
comme  de  véritables  obligations  ;  ses  inquiétudes  sur  ses 
affaires  n^avaient  jamais  d'autre  objet  et  ces  mots  :  «  Je  se* 
rai  forcé  de  retrancher  sur  ce  que  je  donne ,  »  exprimaient 
la  seule  crainte  qu'il  confiât  à  ses  amis,  lorsque  des  cir- 
constances, imprévues  le  menaçaient  de  quelque  perte  ou 
de  quelque  retard.  Avec  de  tels  sentiments,  il  ne  dut  avoir, 
il  n'eut  jamais  qu'une  fortune  médiocre  ;  on  ne  parvient 
pas  à  s'enrichir  quand  c'est  pour  les  autres  seulement  qu'on 
veut  être  riche.  (Condorcet.) 

Telle  fut  la  vie  de  d'Alembert. 

Elle  commença  par  un  de  ces  malheurs  de  naissance  qui 
jusqu'à  la  fin  y  fut  un  poids  douloureux;  elle  se  continua 
dans  la  pauvreté ,  le  travail  et  la  lutte  ;  elle  se  termina 
dans  la  pénible  épreuve  d'un  deuil  profond  et  des  longues 
souffrances  de  la  maladie.  En  tout  ce  fut  une  laborieuse 
destinée ,  mais  cependant  elle  eut  aussi  ses  joies. 

Avant  tout  en  effet ,  d'Alembert  fut  heureux  par  l'é- 


—  58  — 

tnde  i  qu'il  aiouiit  aYéc  pasaioD ,  qu'il  quittait  à  regret , 
et  k  laquelle  il  reteuait  toujours  le  cœur  content ,  l'esprit 
diipos,  et  bien  moins  distrait  que  raumé  d'une  nonrelle 
ardeur,  par  les  délassements  qu'il  af  ait  trouvés  au*dehor». 
Il  eut  le  bonheur  de  la  science  au  moins  dans  un  certain 
^rdre  d'idées,  et  quoique  sous  un  autre  rapport  il  fut  trop 
porté  à  douter  de  la  vérité  ou  à  la  nier.  Il  eut  le  bonheur 
de  la  pensée  communiquée  aussitôt  qae  formée  »  te  plaisir 
de  la  conversation 9  qu'il  goûta  comme  tout  son  siècle,  et 
autant  que  personne  de  son  siècle.  Un  de  ses  amis  nous  le 
dit,  après  avoir  été  le  plaisir  de  toute  sa  vie ,  ce  fut  le  der* 
Hier  qui  lui  resta  ;  jusqu'à  la  fin  il  fut  sensible  à  cette  pure 
et  noble  jouissanoe ,  qui  tient  à  la  satisfaction  par  la  pa« 
fole  d*un  des  plus  profonds  besoins  de  notre  nature ,  celui 
d*une  société  d'ftme  à  âme ,  dont  ce  qu'y  y  a  de  plus  in- 
time et  de  plus  spirituel  en  nous,  les  idées  et  les  sentiments 
échangés  dans  toute  leur  promptitude ,  font  avant  tout  la 
douceur  et  le  lien  ;  société  vraiment  humaine ,  qui  ne  s'é- 
tablit et  ne  se  soutient  jamais  mieux  que  là  où  il  y  a  le  plus 
de  politesse  d'esprit,  de  bienveillance  de  cœur,  de  véritaUe 
Humanité. 

D'Alembert  eut  aussi  les  joies  que  procurent  les  arts 
et  surtout  la  musique^  qu'il  sentait  vivement,  et  dont  il 
jugeait  pertinemment  ;  il  en  a  écrit  dans  plus  d'un  ou* 
vrage  (1]  ;  mais  il  en  est  un  plus  particulièrement  pi(|uant^ 
et  qui  a  pour  titre  :  La  liberté  m  mtmgtie ,  dans  lequel  0  se 
prononee  pour  la  musique  italienne  et  prend  ainsi  parti 
dans  la  dispute  des  Piccinistes  et  des  Gluckistes.  J'y  rel6- 
vérai  en  passant  ce  trait  :  a  On  aurait  peine  à  le  croire , 
dît-il ,  mais  il  est  exactement  vrai ,  que  dans  le  diction- 

(1)  Voir  ses  Btéments  de  musique  IhéoPique  eê  pratique , 
11762). 
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nafre  de  èertainès  gens ,  BouffOBîste  (c'est-à-dire  pàrtUaii 
de  la  musique  italieniie),  républicain,  Anôndeùr^aUtée, 
j^ouhiiais  matérialiste ,  sont  autant  de  termeBfrrBon^rmes.D 

On  ne  lui  ooi^stera  pas  les  douceurs  de  l'amitié  ^  soit 
de  celte  qui ,  pour  s'être  formée  et  entretenue  de  loin  /par 
correspondance  et  quelques  rares  visites,  comme  avec 
Frédério  et  V<^talre ,  n'en  fut  pas  moins  sérieuse  et  moins 
durable  ;  soit  de  celle  qu^il  trouva  pour  ainsi  dire  à  ses 
cAfés  et  qui  ne  lui  en  fat  que  plus  précieuse  et  plus  chdne. 
Sans  doute  ce  n^était  pas  là  ce  contentement  du  eqiur  qofi 
lui  eût  donné  la  famille ,  et  qu'il  eut  le  malheur  de  ne  Ja- 
mais goûter  ;  nous  Tavonsentendu  le  regretter  amèrement  : 
«nais  c'en  était  un  cependant  qui  avaitbien  aussi  son  charme 
et  dont  il  fut  profondément  touché. 

le  viens  de  parler  de  son  penchant  à  la  bienfaisance.  A 
la  manière  dont  il  y  cédait,  dont  il  y  revenait  comme  à 
une  faiblesse ,  il  vaudrait  mieux  dire,  comme  è  une  vertu, 
il  est  impossible  qu^il  n'y  trouvât  pas  du  bonheur,  ce 
bonheur  d*étre  bon ,  qui  ne  dut  certes  pas  lui  manquer.  Ce 
furent  là  des  dédommagements  et  des  consolations  à  met- 
tre en  balance  avec  les  afflictions  dont  sa  vie  fut  semée  ; 
et  peut-être  ne  lui  eftt-il  fallu  que  quelque  sainte  croyance 
de  plus  et  quQlques.plus  pures  lumières ,  pour  ne  pas  avoir 
au  «Dijet  de  la  condition  de  l'homme  en  général  ^  et  de  la 
sienne  en  particulier^  ce  grand  doute  et  cette  amère  tris- 
tesse qu'on  sent  au  fond  de  toute  sa  philosophie. 

Veut*on  maintenant  se  former  une  idée  générale  de  son 
caractère ,  d'après  divers  témoignages  et  le  sien  en  pat ti-*- 
iïulier;  qu'on  écoute  dTabord  La  Harpe,  d'ami  devenu, 
sinon  précisément  ennemi ,  au  moins  Juge  très-peu  bien- 
veillant :  a  D'Âlembert  avait,  dit^il,  de  la  maHce  dans 
l'esprit ,  mais  de  la  bonté  dans  le  cœur ,  et  si  on  lui  a  re-* 
proche  des  traits  d*humeur  et  de  prévention ,  il  était  in- 
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capable  de  fausseté  et  de  méchanceté  ;  il  remplit  constam- 
ment les  devoirs  de  Tamitié  et  de  la  reconnaissance,  et  les 
ans  et  les  autres  jusqu'au  dévouement  ;  ceux  de  ses  places 
académiques  avec  une  régularité  qui  était  de  zèle  et  de 
goût,  et  ceux  de  la  bienfaisance  avec  une  simplicité. qui 
était  dans  sa  natnre.  d  Gondorcet ,  l'ami  et  comme  le  dis- 
ciple de  d' Alembert ,  ne  parle  pas  autrement  :  a  Le  carac- 
tère de  d'Âlembert,  dit-il ,  était  franc,  vif  et  gai;  il  se 
livrait  à  ses  premiers  mouvements,  mais  il  n'en  avait 
point  qu'il  eût  intérêt  à  cacher.  Dans  ses  dernières  années, 
une  certaine  inquiétude  avait  altéré  sa  galté ,  il  s'irritait 
facilement,  mais  revenait  plus  facilement  encore....  Mal- 
gré la  tournure  quelquefois  malicieuse  de  son  esprit  t  on 
n*a  Jamais  eu  à  lui  reprocher  la  plus  petite  méchanceté , 
et  il  n'a  jamais  afQigé  même  ses  ennemis  que  par  son  mé- 
pris et  son  silence.  » 

Le  pins  sévère  sur  lui  c'est  lui-même.  Aussi ,  quand 
avec  ses  défauCs  il  nous  fait  connaître  ses  qualités ,  nous 
pouvons  sans  difficulté  l'en  croire  :  a  Impatient  et  colère 
jusqu'à  la  violence,  dit-il  de  lui  dans  âonportraii  ,  tout 
ce  qui  le  contrarie  fait  sur  lui  une  impression  vive  dont 
il  n'est  pas  le  mettre ,  mais  qui  se  dissipe  en  s'exprimant  ; 
au  fond  il  est  très-doux,  très-aisé  à  vivre,  plus  complai- 
sant même  qu'il  ne  le  parait ,  et  assez  facile  à  gouverner , 
pourvu  néanmoins  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  qu'on  en  a 
l'intention ,  car  son  amour  pour  l'indépendance  va  jus- 
qu'au fanatisme ,  au  point  qu'il  se  refuse  souvent  à  des 
choses  qui  lui  sont  agréables  lorsqu'il  prévoit  qu'elles 
pourront  être  pour  lui  Torigine  de  quelque  contrariété , 
ce  qui  a  fait  dire  avec  raison  à  un  de  ses  amis ,  qu'il  était 
esclave  de  sa  liberté.  Quelques  personnes  le  croient  mé- 
chant ,  parce  qu'il  se  moque  sans  scrupule  des  sots  à  pré- 
tentions qui  l'ennuient;  mais  si  c'est  un  mal ,  c'est  le  seul 
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dont  il  est  capable  ;  il  n'a  ni  le  fiel  ni  la  patience  pour 
aller  aa-delà ,  et  il  serait  au  désespoir  de  penser  que 
quelqu'un  fût  malheureux  par  lui ,  même  parmi  ceux  qui 
ont  le  plus  cherché  à  lui  nuire.  L'expérience  et  Texemple 
des  autres  lui  ont  appris  qu'en  général  il  faut  se  défier 
des  hommes  ;  mais  son  extrême  franchise  ne  lui  permet 
pas  de  se  défier  d'aucun  en  particulier  ;  il  ne  peut  se  per- 
suader qu'on  le  trompe. 

a  Sans  famille  et  sans  liens  d'aucune  espèce ,  abandonné 
de  très^bonne  heure  à  lui-même ,  accoutumé  dès  son  en- 
fance à  un  genre  de  y  ie  obscur  et  étroit  mais  libre  »  né  par 
bonheur  pour  lui  atec  quelques  talents  et  peu  de  pas* 
sions  9  il  a  trouvé  dans  l'étude  et  sa  galté  naturelle  une 
ressource  contre  le  délaissement  où  il  était  ;  il  s'est  fait 
une  sorte  d'existence  dans  le  monde  ^  sans  l'assistance  de 
qui  que  ce  soit ,  et  même  sans  trop  chercher  à  se  la  faire. 
Comme  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même  et  a  la  nature ,  il 
ignore  la  bassesse ,  le  manège ,  l'art  si  nécessaire  de  faire 

sa  cour  pour  arrivera  la  fortune Personne  n*est 

moins  jaloux  des  talents  et  des  succès  des  autres,  pourvu 
néanmoins  qu'il  n'y  voie  ni  charlatanisme ,  ni  présomp- 
tion ,  car  alors  il  devient  sévère ,  caustique  et  même 
iqjuste. 

a  Comme  il  y  a  très-peu  de  personnes  qu'il  aime  véri- 
tablement ,  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  fort  affable  avec 
celles  qui  l'aiment ,  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  super- 
ficiellement, le  croient  peu  capable  d'amitié;  personne 
cependant  ne  s'intéresse  plus  vivement  au  bonheur  et  au 
malheur  de  ses  amis  ;  il  en  perd  le  sommeil  et  le  repos ,  et 
il  n'y  a  point  de  sacrifices  qu'il  ne  soit  prêt  à  leur  faire. 

«  Livré  au  travail  et-  à  la  retraite  jusqu'à  près  de 
25  ans ,  il  n'est  entré  dans  le  monde  que  fort  tard  et  ne 
s'y  est  jamais  beaucoup  plu  ;  jamais  il  n'a  pu  se  plier  à  en 
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apprendre  les  asages  el  la  langue ,  et  peat-ètre  ineMl 
une  yanlté  assez  petite  à  les  mépriser  ;  ii  n'est  cependant 
Jamais  impoli»  parce  qull  n'est  ni  grossier  ni  dur;  mats 
a  est  quelquefois  inciTil  par  inattention  et  ignorance,  i» 

Tel  fut  à^ Alembert  dans  son  caractère  ;  mélange,  comme 
il  le  remarque  lui-même  ailleurs ,  d*enfance  et  de  nata* 
rite  dans  lequel  tout  ce  qui  s'y  montre  de  fîtes  impres- 
sions ,  de  gatté ,  de  malice ,  mais  innocente  et  sana  fiel ,  est 
de  l^enfant,  de  Tâme  qui  s'échappe  et  s'abandonne;  et 
tout  ce  qui  y  paratt  de  desseins  suivis ,  de  conduite ,  de 
téflexions  et  dé  sages  déterminations  «  appartient  à 
l'homme,  à  Tesprit  sérieux  et  h  Ailé  à  se  gouverner, 
d'où  d^une  part  ce  qu'il  lui  pjatt  d'appeler  ses  sottises ,  et 
ce  qu'il  faut  simplement  nommer  ses  vivacités,  ses  sail^ 
lies ,  ses  impatiences ,  tout  le  jeu  de  cette  nature  qui  sur- 
tout en  paroles  se  laisse  volontiers  aller ,  et  de  J'autre  ce 
conseil,  cette  prudence  ,  cette  application  soutenue  à 
Taccomplissement  de  ses  devoirs  qui  trahissent  en  lui  le 
c6té  grave  et  vraiment  viril  du  caractère  :  heureux  con- 
traste qui ,  en  se  développant  sur  un  fond  de  bonté,  fait 
de  d^Alembert  une  éme  vers  laquelle  on  se  sent  porté  de 
goût  et  d'estime  tout  ensemble. 

.Quant  aux  dons  particuliers  de  son  intelligence ,  on  en 
Jugera  assez  exactement,  ce  semble ,  si  roQ  veut  ici  encore 
s'en  tenir  à  son  propre  témoignage  :  a  II  dispute  rare* 
ment ,  dit-il ,  en  parlant  de  lui-même ,  et  jamais  avec  ai- 
greur; ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  au  moins  quelquefois  atta- 
ché à  son  avis  ;  mais  il  est  trop  peu  jaloux  de  subjuguer 
tes  autres ,  pour  être  fort  empressé  de  les  amener  à  penser 
comme  lui  ;  d'ailleurs ,  à  l'exception  des  sciences  exaetes , 
il  n'y  a  presque  rien  qui  lui  paraisse  assez  clair  pour  ne 
pas  laisseiP  beaucoup  de  liberté  aux  opinions,  et  sa  maxia^ 
favorite  est  que  presque  9ur  tout  onpeui  dire  iaui  ce  qu'en 
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vmt  Le  trait  distinctif  de  ses  pensées  est  la  justesse  et  I9 
netteté;  Il  a  apporté  dans  l'étude  de  la  bante  géométrie 
quelque  talent  et  beaucoup  de  facilité  ;  cette  facilité  lui  a 
laissé  le  temps  de  cultiver  encore  les  belles-4ettr6s  avec 
quelques  succès  ;  son  Style  serré ,  clair  >  précis ,  ordinai- 
rement facile,  sans  prétention  quoique  châtié ,  quelques 
fois  un  peu  sec,  mais  Jamais  de  mauvais  goût,  a  plus 
d'énei^e  que  de  chaleur ,  plus  de  Justesse  que  d*imagina- 
i'^&Âà  \  et  plus  de  noblesse  que  de  grâce,  d  Voltaire ,  ett 
f/l^appréciant  dans  sa  qualité  dominante ,  dit  avec  raison  : 
«  Ce  que  J'aime  passionnément  de  M.  d*AIembert ,  c'est 
qu'il  est  clair  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  conversation  ^ 
et  qtt*il  a  le  style  de  la  chose.  Il  y  a  des  gens  d'esprit  dont 
on  ne  pourrait  en  dire  autant,  d  Mais  Voltaire  va  trop  loiu, 
quand  il  le  compare  à  Pascal,  et  qu'il  ajoute  en  faisant 
allusion  aux  deux  noms  sous  lesquels  dans  ses  letires  il 
désigne  d'Âlembert  :  a  J'en  demande  bien  pardon  à  Biaise 
Pascal ,  mais  Je  le  mets  bien  au*dessous  d'Archimède  et 
de  Protagoras*  a  D'Alembert  reste  mieux  dans  la  mesure 
et  dans  le  vrai  sur  lui-même. 

Ne  serait-ce  pas  maintenant  laisser  incomplète  celle 
idée  de  sa  personne  9  que  de  ne  pas  y  Joindre  quelque 
chose  sur  son  habitude  de  corps  et  son  extérieur.  Il  en 
dit ,  pour  sa  part ,  quelques  mots  ;  mais  Grirom  en  parle 
plus  longuement  Voici  d'abord  ses  propres  paroles: 
«  D*Alembert  n'a  rien  dans  sa  figure  de  remarquable , 
^oit  en  bien,  soit  en  mal.  On  prétend,  car  il  n'en  peut 
juger  lui-mâne ,  que  sa  physionomie  est  pour  l'ordinaire 
ironique  et  maligne  ;  à  la  vérité  il  est  très^frappé  du  d- 
Aictile ,  et  a  peut^tre  quelque  talent  pour  le  saisir.  Ainsi» 
il  ne  serait  pas  impossible  que  l'impression  qu'il  en  reçoit 
se  peignit  souvent  sur  son  visage.  » 
Grimm ,  de  son  côté ,  s'exprime  ainsi  :  <x  Le  vengeur  de 
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la  physionomie  de  Socrate  ,  Lavater ,  était  bien  fait  pour 
prendre  parti  en  faveur  de  M.  d'Alembert.  a  On  m'écrit, 
dit-il ,  que  H.  d'Âlembert  a  Tair  commun  ;  je  ne  puis  rien 
affirmer  jusqu'à  ce  que  J'aie  vu  M*  d'Âlembert;  mais  je 
connais  son  profil ,  gravé  par  Gochin ,  qu'on  dit  fort  au- 
dessous  de  l'original ,  et  sans  faire  mention  de  plusieurs 
indices  difficiles  à  caractériser ,  il  est  sûr  que  le  front  et  une 
partie  du  nez  sont  tels ,  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  sem- 
blables à  aucun  homme  médiocre.  if>  —  Et  ailleurs ,  Grimm 
dit  encore  :  «  Nous  n'avons  aucun  portrait  de  M. d'Alem- 
bert qui  fûit  bfen  ressemblant,  et  cette  ressemblance 
n'était  pas  facile  à  saisir.  La  forme  de  ses  traits  avait  quel- 
que chose  de  fort  commun  et  sa  physionomie  un  caractère 
passablement  indécis.  Un  Lavater  eût  cependant  aperçu 
dans  les  replis  de  son  front ,  dans  le  mouvement  inquiet 
de  ses  sourcils ,  dans  la  partie  inférieure  du  nez  ,  tout  à 
la  fois  gros  et  pointu ,  plusieurs  traces  d'une  expression 
assez  fortement  prononcée.  Il  avait  les  yeux  petits, 
mais  le  regard  vif  ;  la  bouche  grande ,  mais  son  sourire 
avait  de  la  finesse ,  de  l'amertume ,  et  je  ne  sais  quoi 
d'impérieux.  Ce  qu'il  était  le  plus  aisé  de  démêler  dans 
l'ensemble  de  sa  figure ,  c'était  l'habitude  d'une  attention 
pénétrante ,  l'originalité  naïve  d'une  humeur  moins  triste 
qu'irascible  et  chagrine.  Sa  stature  était  petite  et  fluette; 

le  son  de  sa  voix  clairet  perçant 

Son  extérieur  était  de  la  plus  extrême  simplicité  ;  il  était 
presque  toujours  habillé  comme  Jean-Jacques ,  de  la  tète 
aux  pieds  d'une  seule  couleur  ;  mais  les  jours  de  cé- 
rémonie et  de  représentation  académique ,  il  s'habillait 
comme  tout  le  monde ,  avec  une  perruque  à  bourse  et  un 
nœud  de  ruban  à  la  Soubise.  Ce  n'est  que  dans  les  lieux 
où  il  pouvait  se  croire  moins  connu ,  qu'il  n'était  pas 
fâché  de  se  distinguer  par  un  costume  particulier ,  devenu, 
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pour  ainsi  dire  »  le  manteau  pbilosophiqae ,  manteau  qui 
n*est  pas  toujours  à  Tabri  du  ridicule  ,  mais  qui  ne  laisse, 
pas  que  d*avoir  son  prix ,  et  dont  I^usage  est  même  assez 
commode.  »  —  Grimm  ajoute ,  ce  qui  n'a  plus  trait  à  sa 
personne  physique ,  mais  ce  que  cependant  je  crois  devoir 
aussi  rapporter ,  parce  que  la  remarque  est  juste  :  a  Ce 
qu^on  ne  saurait  contester  à  la  mémoire  de  d'Alembert, 
c'est  l'honneur  d'avoir  contribué  beaucoup  à  la  considé- 
ration, qu'eurent  longtemps  les  gens  de  lettres,  d'avoir 
obtenu  la  plus  grande  influence  dans  les  deux  Académies 
dont  il  était  membre ,  de  l'avoir  conservée ,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  d'être  devenu  en 
quelque  sorte  le  chef  visible  de  Tillustre  Eglise ,  dont 
Yoltaire  fut  le  fondateur  et  le  soutien  ;  si  les  derniers  temps 
de  son  règne  n^eurent  pas  tout  l'éclat  de  son  aurore ,  on 
doit  peut-être  l'attribuer  beaucoup  moins  à  l'affaisse- 
ment de  son  génie  accablé  sous  le  poids  de  ses  maux ,  qu'à 
la  décadence  de  Tempire  même  dont  il  était  le  premier 
administrateur,  décadence  que  la  politique  la  plus  adroite 
ne  pouvait  ni  dissimuler ,  ni  prévenir  (1).  ^ 
A  ce  propos  je  rappellerai  un  mot  qui  a  été  dit  sur 

(1)  Dans  ce  même  morceau  de  Grimm ,  on  trouve  plusieurs 
particularités  sur  la  vie  de  d^Alembert,  que  Ton  peut  consulter. 
On  y  lit,  par  exemple ,  quMl  se  nomma  d'abord  Jean  le  Rond  , 
et  puis,  plus  tard,  d'Alembert;  que  la  vitrière>  sa  nourrice, 
se  nommait  madame  Rousseau  ;  que  dans  son  entrevue  avec 
madame  de  Tencin .  après  avoir  dit  les  paroles  que  Ton  sait ,  il 
se  tourna  vers  madame  Rousseau ,  l'embrassa  et  l'arrosa  de  ses 
larmes  ;  qu'à  la  mort  de  son  mari ,  apprenant  les  procédés  odieux 
de  ses  petits-enfants ,  il  accourut  chez  elle  et  lui  dit  :  «  Laissez 
tout  emporter  par  ces  indignes  ;  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  », 
et  qu'il  tint  religieusement  parole  jusqu'à  la  mort  de  cette 
bonne  femme ,  arrivée  peu  d'année$  avant  la  sienne. 
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d'Âlembert ,  sa&$  être  fort  accrédité ,  nt  surtout  .sans  étte 
juste ,  mais  qui  me  servira  néanmoins  d*occasiOQ  pour 
mieux  merquer  son  rôle  en  son  temps.  On  l*a  appelé  le 
Mazarin  de  la  littérature  ;  cependant  de  Mazarin  il  n'avait 
pour  les'*  porter  dans  le  gouTernement  des  lettres ,  ni  la 
ruse  ni  la  souplesse ,  ni  la  tranquille  longanimité.»  11  n'a* 
yait  rien  du  génie  italien ,  il  avait  plutôt  quelque  diôse 
du  génie  français ,  y  compris  la  Furia ,  ce  qu'entendait 
sans  doute  la  marquise  de  Créqui ,  quand  elle  lui  disait  : 
ff  Ce  n'est  pas  furieux ,  c*est  furibond  que  vous  êtes.  )i 
'  Hais  ce  que  fut  certainement  d'Alembert  dans  le  do« 
mainedes  lettres ,  ce  fut  un  ministre  très-habile  auprès 
d'un  rot  qui  n'était  rien  moins  que  fainéant;  car  ce  roi 
«'était  Voltaire.  Avec  Voltaire  ,  dont  il  partagea  un  peu 
trop  les  vives  passions ,  les  préjugés  et  les  doutes  témé- 
raires ,  mais  qu'il  modérait  cependant ,  calmait  et  rame-^ 
nait,  dont  il  se  faisait  écouter,  respecter  et  aimer,  il  est 
un  des  chefs  puissants  de  ce  grand  parti  philosophique 
qui  gouverna  au  xviii*  siècle  les  esprits  par  les  idées.  Si , 
comme  Voltaire,  il  fit  des  fautes ,  parmi  tous  1^  repro* 
ches  quil  peut  justement  mériter  ayec  lui ,  il  ne  faudrait 
cependant  pas  oublier  qu'ils  eurent  en  commun  de  nobles 
et  généreux  amours ,  c^lui  de  l'humanité ,  celui  de  la  li- 
berté ,  celui  de  la  vérité ,  et  que  les  lettres ,  leur  patrie ,  si 
•n  peut  ainsi  le  dire,  celle  de  toutes  les  intelligences 
élevées ,  curent  leur  foi  et  leur  dévouement  ;  cette  patrie, 
ils  Taimèrent ,  ils  la  servirent  et  ils  l'honorèrent.  Que 
comme  aux  grands  rois  et  aux  grands  ministres ,  dont  la 
mémoire  ne  nous  est  pas  toutefois  parvenue  sans  tache  et 
sans  reproche,  le  sentiment  qui  les  anima  leur  soit  un  titre 
à  l'indulgence  quand  ils  en  ont  besoin  ,  et  à  l'admiration 
quand  ils  la  méritent,  P'eux  également  on  peut  dire  qu'ils 
ont  trop  aimé  la  guerre],  qu'ils  ont  trop  cédé  à  l'ambition 
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de  renverser  et  de  détraire  ;  mais  tout  ne  fut  pas  raille 
dans  leur  œuvre ,  et  quelque  grandeur  en  est  restée.  Si 
d'autres  ehoses  en  ont  souffert ,  la  libre  pensée^  ta  raison, 
Thumanité ,  n*y  ont-^Iles  en  effet  rien  gagné  ?  On  Ae  peut 
assurément  les  laver  de  toutes  les  accusations  dont  ils  ont 
été  l'objet  ;  mais  11  ne  faudrait  pas  non  plus  être  injuste  à 
leur  égard ,  et  dans  ce  qu'ils  ont  fait  avec  éclat ,  négligée 
lebienpour  ne  compter  que  le  mai;  ce  ne  serait  pas  les 
juger  selon  le  véritable  esprit  de  Tbistoire  qui  en  est  un 
avant  tout  de  bienveillante  impartialité ,  de  justice  et  do 
gratitude  envers  tous  les  grands  noms  qui  se  sont  honorés 
par  quelques  services  et  quelques  bienraits  envers  la  so* 
ciété. 

Mais  c'est  assez  parler  de  d'Alembert  et  de  sa  personne  ; 
il  est  temps  de  passer  à  sa  doctrine  elle* même  ^  dont  ré«? 
tade  est  avant  tout  le  but  de  ce  travail . 

PHILOSOPHIE. 

Les  ElémenU  de  fàHoêophie.-^  Celte  doctrine  est  à  re« 
chercher  d'abord  dans  celui  de  ses  écrits  qui  en  offN 
l'exposition  la  plus  complète  et  la  plus  suivie,  en  même 
tenaps  que  la  plus  publique  et  la  plus  avouée.  Mais  il  n^ 
faut  pas  se  borner  Ik;  et  il  y  a  aussi  à  la  reconnaître  ail- 
leurs et  particuMèrement  dans  les  lettres ,  où  pour  être 
confidentielle ,  elle  n'en  est  que  plus  explicite ,  plus  ex- 
pressément déclarée  soit  dans  ses  principes,  $oit  dans  ses 
conséquences. 

Je  commencerai  donc  par  les  Elémentê  de  fkUo9ophw. 

Oo  Ut  dans  V avertismmewt  qui  en  précède  la  seconde 
édition,  que  ce  n'était  d*abord qu'une  esquisse ,  et  conuM 
uae  table  r aisonnée  des  principales  matières  à  traiter  sous 
«0  titre  n  mflîs  que.  le  roi  de  Presse ,  en  ayant  pris  connais^ 
année  et  Tayant  jugé  utile,  a  désiré  qMeTautettry  donoM 
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plus  d'étendue  et  indique  lui-mAme  les  endroits  qui 
avaient  besoin  d'être  développés  et  approfondis  ;  et  d*A- 
lembert  s'est  fait  un  devoir  de  se  conformer  à  ses  vues ,  et 
de  joindre  des  éelaireisiementâ,  en  forme  d'appendices  ou 
de  notes ,  au  corps  même  du  traité. 
•  Il  ajoute  que  la  plupart  des  matières  qu'il  aborde  sont 
épineuses  et  arides ,  et  ne  peuvent  intéresser  tout  au  plus 
que  ceux  qui  aiment  à  réfléchir  ;  on  Jugera  s*il  a  réussi  à 
les  faire  penser ,  dit^il.  Il  n'est  pas  sans  doute  de  Favis  de 
oe  mathématicien  qui  s'écriait,  après  avoir  lu  une  scène 
de  tragédie  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  mais  il  deman- 
derait volontiers  de  quelque  ouvrage  que  ce  put  être  : 
Qu'est-ce  que  cela  apprend?  Il  ne  désire  pas  qu'on  Juge 
le  sien  d'après  une  autre  règle.  Aussi  n'aspire*t-il  qu'à  la 
clarté  et  à  la  vérité  ;  et  quant  à  cette  fausse  chaleur ,  dont  les 
intelligences  les  plus  froides  sont  souvent  les  plus  capables  « 
il  n' j  prétend  pas ,  il  la  compare  à  l'esprit  de  vin ,  dont  la 
flamme  n'échauffé  pas  et  s'éteint  bien  vite  ;  il  faut  nourrir 
le  feu  de  matières  solides ,  pour  que  la  chaleur  soit  sensi- 
ble et  durable. 

Telle  est  en  effet  l'idée  générale  qu'on  peut  se  faire  jus-^ 
tement  d'après  l'auteur  lui^nême ,  tant  de  la  matière  qu'il 
traite  que  de  la  manière  dont  il  la  traite.  Voyons-le  main-^ 
tenant  Ik  Tœuvre  et  suivons-le  dans  son  livre. 

Il  débute,  comme  il  convient,  par  une  définition  de  la 
philosophie.  La  philosophie  n'est,  selon  lui ,  que  l'appli- 
cation de  la  raison  aux  différents  objets  sur  lesquels  elle 
doit  s'exercer  ;  des  éléments  de  philosophie  doivent  donc 
contenir  les  principes  fondamenteux  de  toutes  les  connais- 
sances humaines ,  celles  qui  tiennent  à  la  religion  révélée 
exceptées,  «  parce  que ,  dit-il ,  comme  l'a  remarqué  Pas- 
cal ,  plus  faites  pour  le  cœur  que  pour  l'esprit ,  elles  ne 
répandent  la  lumière  vive ,  qui  leur  est  propre ,  que  dans 
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Uhe  Ame  déjà  préparée  par  Topération  divine  ;  là  foi  est 
Une  espèce  de  sixième  sens  (1) ,  que  le  créateur  accorde 
ou  refuse  à  son  gré ,  et  autant  que  les  vérités  sublimes  de 
la  religion  sont  élevées  au-dessus  des  vérités  arides  et 
spéculatives  des  sciences  humaines ,  autant  ce  sens,  jnté-^ 
rieur  et  surnaturel,  par  lequel  les  hommes  choisis  saisis^ 
sent  ces  premières  vérités,  est  au-dessus  des  sens  grossiers 
et  vulgaires ,  par  lesquels  tout  homme  aperçoit  les  se* 
condes.  » 

Mais  si  la  philosophie  doit  s'abstenir  de  porter  ses  vues 
sacrilèges  sur  les  objets  de  la  révélation ,  elle  peut  et  elle 
doit  même  discuter  les  motifs  de  notre  croyance.  En  effet, 
ks  principes  de  la  foi  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  ser- 
vent de  fondement  à  la  certitude  historique ,  avec  cette 
différence  que  dans  les  matières  de  foi ,  les  témoignages 
qui  en  font  la  base  doivent  avoir  un  degré  d'étendue ,  d*é^ 
vidence  et  de  force ,  proportionné  à  Timportance  et  à  la 
sublimité  de  leur  objet.  Trois  grands  appuis  font  la  base 
du  christianisme ,  les  prophéties ,  les  miracles  et  les  mar-^ 
tyres;  la  philosophie  détermine  les  qualités,  que  ces  ap'- 
puis  doivent  avoir  pour  être  inébranlables.  Ainsi  elle 
établit  qu*il  n*y  a  de  prophéties  que  celles  qui  sont  claires 
et  antérieures  aux  faits  prédits  :  qu'il  ne  peut  y  avoir  de. 
miracles  que  dans  la  religion  véritable ,  et  qu'il  y  a  moyen^ 
soit  de  nier ,  soit  d'expliquer  les  prétendus  prodiges ,  dont 
s'appuient  les  fausses  religions.  «  Quant  aux  martyrs ,  le 
sage  qui  n'ignore  pas ,  dit  d'Alembert ,  que  l'erreur  a  le 
sien ,  remarque  en  même  temps  que  l'avantage  de  lavé-» 
rite  est  d'en  avoir  un  plus  grand  nombre.  »  Du  reste ,  sur 
ces  différents  points  la  philosophie  se  contente  de  poser 

(1)  D^Alembert  parle  ailleurs,  dans  un  Eelaireisiemmt  d'an 
yéritable  sixième  sens ,  qui  n'est  plus  la  foi. 
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les  principes  et  en  laisse  aux  théologiens  Tusage  et  Tap- 
plication.  Mais  un  objet  qui  intéresse  et  qui  regarde  par- 
ticulièrement la  philosophie ,  c'est  de  distinguer  avec  soin 
les  vérités  de  la  foi  d^avec  celles  |le  la  raison  »  et  de  bien 
définir  les  limites  qui  les  séparent;  faute  d^avoir  fait  cette 
distinction,  d'un  côté  quelques  grands  génies  sont  tombés 
dans  Terreur  ;  de  l'autre  les  défenseurs  de  la  religion  ont 
quelquefois  supposé  trop  légèrement  qu'on  lui  portait  at- 
teinte. 

Après  ces  réflexions  sur  le  caractère  général  et  l'emploi 
delà  philosophie,  d'Âlembert  en  considère  successive- 
ment les  diverses  parties  et  d'abord  la  logique. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  seulement  des  vérités  premières , 
mais  qu'il  y  en  a  aussi  d'ultérieures ,  qui  ont  besoin  de 
combinaison  pour  être  saisies  et  prouvées ,  il  faut  avant 
toutes  choses  connaître  les  règles  suivant  lesquelles  cette 
combinaison  doit  se  faire.  C'est  l'art  de  raisonner ,  qu'on 
a  nommé  logique  et  qui  doit  avoir  la  première  place  dans 
des  Eléments  de  phUosophie.  Hais  de  même  qu'en  morale  » 
il  y  faut  peu  de  règles;  «  les  géomètres ,  dit  Tauleur^  sans 
s'épuiser  en  préceptes  sur  la  logique  et  n'ayant  que  le  sens 
naturel  pour  les  guider ,  parviennent  par  une  marche  tou* 
jours  sûre  aux  vérités  les  plus  discursives  et  les  plus  abs- 
traites; taudis  que  tant  de  philosophes  ou  plutftt  d'écri- 
vains en  philosophie  paraissent  n^avoir  mis  à  la  tête  de 
leurs  ouvrages  de  grands  traités  de  l'art  de  raisonner,  que 
pour  s'égarer  ensuite  avec  plus  de  méthode.  A  la  vérité  » 
les  premiers  ont  l'avantage  de  travailler  sur  un  sujet  pal*- 
pable  et  simple ,  autant  qu'il  peut  l'être ,  par  l'abstraction 
que  Ton  fait  d'un  grand  nombre  de  ses  qualités,  la 

Toute  la  logique  se  réduit  donc ,  selon  d'Alembert ,  à 
une  règle  fort  simple  :  pour  comparer  deux  ou  plusieurs 
objets  éloignés  les  uns  des  autres ,  on  se  sert  de  plusieurs 
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objeU  iDtermédiaires;  il  en  est  de  même ,  quand  on  conn* 
pare  deux  ou  plusieurs  idées. 

Tout  raisonnement  qui  fait  voir  avec  évidence  la  liai- 
son ou  l'opposition  des  idées,  s'appelle  démonstration  « 
c'est  ce  qui  s'observe  en  géométrie;  et  tout  raisonnement 
qui  n^a  pas  cette  rigueur,  n^est  que  conjecture  et  vrai* 
semblanee ,  c'est  ce  qui  se  voit  en  théodicée ,  lorsqu'il 
s'agît  de  l'action  de  Dieu  sur  les  créatures. 

L'art  de  conjecturer  est  à  ce  titre  une  branche  de  la 
hgiquê;  mais  il  Tant  en  user  avec  beaucoup  de  ménage- 
ment. Quant  aux  démonstrations  rigoureuses ,  il  faut  s'y 
exercer ,  mais  non  s'y  borner  ;  «  car  il  serait  à  craindre , 
dit  d' Aiembert ,  que  l'habitude  trop  grande  et  trop  con- 
tinue du  vrai  absolu  et  rigoureux  n'émoussât  le  sentiment 
sur  ce  qui  ne  Test  oas.  L'esprit  qui  ne  reconnatt  le  vrai 
que  lorsqu'il  en  est  directement  frappé ,  est  bien  au-nles- 
sous  de  celui  qui  sait  non-seulement  le  reconnaître  de 
près ,  mais  encore  le  pressentir ,  le  remarquer  dans  le 
lointain  à  des  caractères  fugitifs  ;  c'est  ce  qui  distingue 
l'esprit  géométrique ,  applicable  à  tout ,  de  l'esprit  géo- 
mètre dont  le  talent  est  restreint  à  une  sphère  étroite  et 
bornée.  )» 

Tel  est  en  substance  le  sentiment  de  d'Alembert  sur  la 
logique.  Mais  au  texte  même,  dans  lequel  il  l'expose  »  il 
joint  certains  éclaireissemenls  dont  je  crois  devoir  donner 
aussi  quelques  extraits.  Ils  ont  en  général  rapport  à  cette 
espèce  de  sciences  \  qu'il  regarde  compie  plutôt  de  con- 
Jectare  que  de  raisonnement  démonstratif. 

C'est  ainsi  qu'il  juge  la  médecine  à  laquelle  du  reste  il 
croit  peu  et  à  l'égard  de  laquelle  il  marque  son  scepticisme 
par  différents  traits ,  qui  ressemblent  toutefois  plutôt  à  de 
la  satyre  qu'à  de  la  critique.  «  Je  ne  puis  me  défendre , 
dit  41 ,  d'un  mouvement  d'indignation  et  depilié  quand  ja 
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me  rappeHe  qa*un  homme ,  qai  se  faisait  appeler  méde- 
cin ,  et  qui  avait  pensé  me  faire  perdre  un  de  mes  amis , 
en  rendant  très-dangereux  un  mal  très-léger ,  Tenait  au 
sortir  de  1& ,  me  prouver  que  la  médecine  était  plus  cer- 
taine que  la  géométrie.  >  D'Alembert  ne  prétend  pas 
toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  un  art  de  guérir  les  hommes, 
mais  il  le  regarde  comme  bien  incertain ,  et  il  cite  à  ce  su- 
jet Tapologue  suivant,  quM!  tient,  dit-il,  d'un  médecin, 
homme  d'esprit  et  philosophe  :  «c  La  nature  est  aux  prises 
avec  la  maladie.  Un  aveugle  armé  d'un  bflton  (c'est  le  mé- 
decin)  arrive  pour  les  mettre  d'accord.  Il  tâche  d'abord 
de  faire  leur  paix  ;  quand  il  ne  peut  en  venir  à  bout ,  il 
lève  son  bâton  sans  savoir  où  il  frappe  ;  «'il  attrape  la  ma. 
ladie ,  il  tue  la  maladie  ;  s'il  attrape  la  nature,  il  tue  la 
nature,  b 

Quant  à  cette  science  qui  se  nomme  la  connaissance  du 
monde ,  il  la  juge  également  très-conjecturale  ;  il  loi 
prête  cependant  certains  principes,  en  général  assez  peu 
favorables  à  la  nature  humaine.  Ainsi  à  ses  yeux,  le  grand 
ressort  de  l'humanité  est  l'amour  de  soi  :  ce  Toutes  les  ac^ 
tions  des  hommes ,  dit-il ,  tous  leurs  discours ,  toutes  leurs 
pensées ,  tous  leurs  écrits  môme  n'ont  qu'un  refrain  per* 
pétuel  ;  c'est  celui  de  ce  roi ,  qui  entendant  faire  l'éloge 
d'un  antre  monarque,  disait  tout  bas  :  et  moi  donc?  »  Il 
cite  avec  complaisance  ces  paroles  d'une  femme  d'esprit 
qui ,  dlt-il ,  connatt  bieii  les  hommes  :  «  Avez^vous  be- 
soin d'intéresser  quelqu'un  en  votre  faveur  ?  flattez  sa  va- 
nité par  des  éloges,  aussi  grossiers  même  qu'il  vous  plaira, 
si  vous  n'avez  pas  l'esprit  ou  si  vous  ne  voulez  pas  pren- 
dre la  peine  de  le  louer  avec  finesse  ;  peut-être  déplairez- 
vons  le  premier  jour  ,  le  second  on  vous  supportera ,  le 
troisième  on  vous  écoutera  avec  plaisir ,  et  le  quatrième 
on  vous  aimera.  r>  D'Alembert  est  encore  d'avis  qu'une 
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des  maximes  les  moins  sujettes  à  «xeepUon ,  quelque  tri^ 
qu*il  la  trouve ,  c'est  qu'il  faut  sans  cesse  nous  défier  des 
hommes  et  user  de  la  plus  grande  circonspection  en  trai- 
tant avec  eux.  Il  ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  adhérer  à 
cette  opinion ,  qu'il  faut  vivre  avec  son  ami  comtne  si  on 
devait  un  jour  l'avoir  pour  ennemi  ;  mais  il  veut  au  moins 
qu'on  ne  se  fie  à  lui  qu^après  une  longue  épreuve. 

Il  ne  traite  pas  beaucoup  mieux  la  politique ,  qu'il  es- 
iime  d'après  Frédéric ,  son  autorité  en. cette  matière ,  un 
jeu  de  chicane,  pour  ne  pas  dire  de  fourberie,  où  le  plus 
liabile  est  celui  âo«t  les  conjectures  sont  le  plus  souvent 
démenties  par  les<événements,  tant  il  y  a  de  hasards  ;  «  et 
sr  dans  ces  hasards ,  dit-il ,  on  peut  supposer  que  deux 
malheurs  valent  un  tort,  on  doit  reconnaître  aussi  que 
deux  succès  valent  un  mérite.  Il  s'agit  donc  de  donner  du 
temps  à  la  fortune  pour  venir  au  secours  de  la  sagesse,  d 

Enfin ,  quant  à  la  métaphysique ,  il  croit  que  c'est  l'his- 
toire de  nos  pensées,  qui  en  est  la  principale  partie  et 
que  cette  partie  peut  devenir  une  science  ;  ^maîs  qiie  MP"^ 
reste  ne  se  compose  que  d'objets  en  très-petit  nombre 
démontrables ,  et  pour  la  plupart  enveloppés  d'une  obs- 
curité impénétrable. 

«  Ainsi ,  selon  lui ,  on  peut  regarder  la  métaphysique 
comme  un  grand  pays ,  dont  une  petite  partie  est  riche  et 
bien  connue ,  mais  confinant  de  tous  côtés  à  de  vastes  dé- 
serts »  où  Ton  trouve  seulement ,  de  distance  en  distance, 
quelques  mauvais  gites  prêts  à  s'écrouler  sur  ceux  qui  s'y 
réfugient,  y) 

Après  la  logique  vient  dans  les  Eléments  de  phUosapkie , 
la  métaphysique  elle-même. 

D'après  ce  que  vient  d'en  dire  d'Alembert ,  et  d'après 
la  manière  dont  en  général  il  en  parle ,  la  métaphysique 
ne  peut  guère  être  à  ses  yeux  que  la  science  de  l'origine 
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et  ût  la  génération  de  nos  idées ,  qne  Pldéologie,  eomme 
on  l'a  dit  plus  tard  dans  «on  éeole.  Or ,  n'est*ce  pas  bien 
la  borner  qne  de  la  définir  de  la  sorte ,  et  est-ee  ainsi  fne 
la  comprenaient  Platon  et  Aristote,  Descartes  et  Leibnitz? 
D*Alenibert  loi-onénoe ,  malgré  les  restrictions  qu*H  y  ap* 
porte,  n'est-ii  pas  forcé  de  sortir  du  cercle  dans  lequel  il 
a  d'abord  voulu  la  renfermer  ? 

De  la  définition  qu'il  en  donne  il  suit  que  sous  le  nom 
de  métaphysique  c'est  de  l'analyse  des  idées  qu'il  entend 
surtout  s'occuper. 

S'engageant  donc  dans  cette  analyse ,  il  commence  par 
poser  en  principe  que  toutes  les  idées  ont  leur  sowce 
dans  la  sensation  ;  c'est ,  dit-il ,  une  vérité  d'expérience. 

M  as  comment  la  sensation  produit-«lle  les  idées  ?  com^ 
nient  de  la  sensation  passe-t-on  aux  objets  extérieurs? 
comment  Tftme  s'élance-t-elle  hors  d'ello-m^e  pour 
s^assurer  de  Texistence  de  ce  qui  n'est  pas  elle  ?  Telles  sont 
les  questions  qui  se  présentent  ici  à  résoudre. 

Ce  qu'il  y  a  ,  avant  tout ,  de  certain ,  c'est  que  nous 
concluons  de  nos  sensations  aux  objets  extérieurs  ;  cette 
conclusion  est  une  opération  dont  les  philosophes  seuls 
s'étonnent ,  mais  dont  ils  ont  bien  droit  de  s^étonner,  et 
le  peuple ,  qui  ril  de  leur  surprise ,  la  partage  bientôt , 
pour  peu  qu'il  réftéchisse. 

Pour  expliquer  cette  conclusion ,  il  faut  se  mettre  en 
quelque  sorte  à  la  place  d*un  enfant  qui  vient  de  nattre , 
suivre  le  développement  de  ses  idées ,  et  faire  /  pour  ainsi 
dire ,  son  cours  d'ignorance ,  sans  imiter  toutefois  la  mé- 
thode beaucoup  trop  longue ,  et  d'ailleurs  quelque  peu 
arbitraire,  d'un  philosophe  moderne ,  dans  l'étude  qu'il  a 
faite  de  chacun  de  nos  sens.  (  D'Alembert  indique  vraisem- 
blablement ici  Condillac  et  le  TraUé  dês  SêfMathtu.  -^  Il 
aurait  aussi  pu  foire  aliusiofi  à  la  Lettre  $ur  teê  Atmugles^  et 
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è  Diderot.  )  Il  y  en  a  une  p\m  sfmple  et  plus  sAre  qu'il 
s'appliquera  à  mettre  en  pratique. 

Due  observation  très-fréquente  et  Irès-faciîe  nous  sert 
à  distinguer  notre  corps  de  ceui  qur  Tenvironiient  :  quand 
quelque  partie  de  notre  corps  en  touche  un  antre ,  notre 
sensation  est  double  ;  elle  est  simple  et  sans  réplique , 
quand  nous  touchons  un  corps  étranger;  en  voilà  assez 
pour  distinguer  le  noui  et  reconnaître  ce  qui  est  nôtre  et 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

Par  cette  observation  ,  le  métaphysicien  rétout  d'une 
manière  satiefalsante  une  première  question  :  celle  de  la 
réftlité  même  de  la  conclusion  que  nous  tirons  de  nos  sen- 
satiofts  de  Texistenee  des  objets  extérieurs. 

Mais  cette  conclusion  est-elle  démonstrative?  Les  avis  h 
cet  égard  sont  divers ,  quoique  tout  le  monde  conrienne 
qu'elle  est  invincible. 

Pour  d'Âlembert ,  il  pense  que  la  seule  réponse  raison- 
nable qu'on  puisse  faire  aux  sceptiques ,  touchant  fexis- 
tence  des  corps ,  est  celle-ci  :  les  mêmes  effets  naissent  des 
mêmes  causes  ;  or ,  en  supposant  pour  un  moment  Texis^ 
tehce  des  corps ,  les  sensations  qu'ils  nous  feraient  éprou- 
ver ne  pourraient  être  ni  pljus  vives,  ni  plus  constantes, 
ni  plus  uniformes  ;  nous  devons  donc  admettre  que  les 
corps  existent;  ce  qui  revient  à  dire  que  puisque  Iff  sup- 
position des  corps  suffit  à  l'explication  de  nos  sensations  , 
telles  que  nous  les  avons ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  en 
chercher  une  autre. 

LMllusion  des  songes  nous  frappe  sans  doute  aussi  vive- 
ment que  si  les  objets  étaient  réels  ;  mais  nous  parvenons 
&  découvrir  cette  illusion ,  lorsqu'à  notre  réveil  nous  nous 
apercevons  que  ce  que  nous  avions  cru  voir ,  toucher  ou 
entendre  n'a  aucun  rapport  ni  aucune  liaison ,  soit  avec  le 
lieu  où  nous  sommes,  soit  avec  ce  que  nous  nous  souve- 
nons avoir  fait  auparavant. 
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Une  troisième  qaesUon ,  celie  de  savoir  eomme&t  noos 
parvenons  à  nous  former  des  idées  des  corps  »  renferme  des 
difficultés  encore  plus  réelles  et  danscertains  cas  insoliAles. . 
JLe  toucher  nous  apprend  sans  doute  à  distinguer  ce  qui 
;viest  nôtre  d'avec  ce  qui  nous  environne;  il  nous  fait, 
pour  ainsi  dire ,  circonscrire  l'univers  à  nous-mêmes.  Biais 
comment  nous  donne-t-il  Tidée  de  cette  contiguité  de 
parties ,  en  quoi  consiste  proprement  la  notion  d'étendue? 
C'est  ce  qu'on  ne  comprend  quMmparfaitement,  parce 
qu'on  ne  peut  remonter  Jusqu'aux  perceptions  simples , 
qui  sont  les  éléments  de  toute  perception  multiple  ;  que 
toute  perception  simple ,  unique  et  élémentaire  ne  peut 
avoir  pour  objet  qu'un  être  simple  ;  et  qu'il  nous  est  tout 
aussi  impossible  de  concevoir  comment  l'assemblage  d'un 
nombre  fini  ou  infini  de  perceptions  simples  produit  une 
perception  composée ,  que  de  concevoir  comment  un  être 
composé  peu  se  former  d'êtres  simples.  En  un  mot ,  la 
sensation  qui  nous  fait  connaître  l'étendue  est ,  par  sa 
nature ,  aussi  incompréhensible  que  l'étendue  elle*mème. 
Ainsi ,  l'essence  de  la  matière  et  la  manière  dont  nous 
nous  en  formons  l'idée  resteront  toujours  couvertes  d'un 
nuage. 

H  est,  poursuit  d'Âlembert,  dans  chaque  science,  des 
principes  vrais  ou  supposés  tels  ^  qu'on  saisit  par  une  sorte 
d'instinct»  et  auxquels  on  doit  s'abandonner  sans  résis^ 
tance.  Autrement  il  faudrait  admettre  dans  les  principes 
un  progrès  à  l'infini ,  qui  serait  aussi  absurde  dans  les  êtres 
que  dans  les  causes.  C'est  un  de  ces  principes  dont  il  s'agit 
ici.  Les  sens  nous  sont  donnés  pour  satisfaire  nos  besoins 
et  nous  faire  connaître  les  rapports  des  antres  corpsrau 
nôtre ,  et  non  pour  nous  faire  connaître  les  êtres  eux- 
mêmes.  Que  nous  importe ,  au  fond  ,  de  pénétrer  l'essence 
des  corps ,  pourvu  que  la  matière  étant  supposée  telle  que 
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nous  la  concevons ,  nous  puissions  déduire  des  propriétés, 
que  nous  y  regardons  comme  primitives  les  autres  pro- 
priétés secondaires  que  nous  apercevons- en  elle. 

Du  resté  y  quelle  que  soit  la  matière  en  elle-mènMv^  . 
Texpérience  Journalière  nous  démontre  qu'elle  est  inca-''*^ 
pable ,  par  son  essence ,  d'action ,  de  volonté ,  de  sentiment 
et  de  pensée  ;  c'en  est  assez  pour  conclure  que  cet  assem* 
blage  d'êtres  ne  forme  pas  en  nous  Tètre  puissant. 

D'AIembert  sera-t-il  toujours  conséquent  à  ce  qu^il  dit 
ici?  etn*en  sera-t-il  pas  à  cet  égard  ultérieurement  de  loi 
comme  de  Locke,  son  maître?  Ne  détruira-t-il  pas ,  par 
quelque  fâcheux  doute ,  ce  qu'il  vient  d'établir  ?  Je  le 
crainff ,  quoique  dans  un  éelairciêsement  relatif  à  ce  point 
on  trouve  encore  cette  remarque  :  il  n'y  a  aucun  rapport 
apparent  entre  l'étendue  et  la  pensée  ;  un  bloc  de  marbre 
ne  paratt  doué  ni  de  sentiment ,  ni  d'idée ,  ni  de  volonté , 
et  entre  un  bloc  de  marbre  et  le  corps  humain  il  n^y  a  pas 
une  telle  différence  ,  qu'on  puisse  attribuer  à  celui-ci  ce 
qu'on  refuse  à  celui-là.  Les  phénomènes  de  la  vie ,  qui 
sont  dans  Tun  et  ne  sont  pas  dans  l'autre ,  n'ont  pas  plus 
de  rapport  avec  la  pensée  que  les  propriétés  inorganiques 
de  Tautre.  Et  passant  en  revue  les  diverses  objections  que 
Ton  fait  contre  cette  proposition  ,  d'Alembert  trouve 
qu'elles  n'Atent  rien  à  la  (brce  de  la  preuve  qu'il  a  donnée. 
Le  sage ,  dans  tous  les  cas  ;  s'attachant  à  Tobscurité  que 
présente  la  notion  de  matière ,  et  qui  rendrait  téméraire 
l'affirmation  que  la  matière  pense ,  doit  se  dire  :  Texpé* 
rience  semble  d'un  côté  me  porter  à  regarder  mon  ftme 
et  mon  corps  comme  ne  faisant  qu'une  substance  ;  le  rai- 
sonnement, d'un  autre  c6té ,  me  donne  de  fortes  preuves 
de  la  différence  de  l'une  et  de  l'autre  ;  la  religion  vient  à 
l*appui  de  ces  données.  Donc ,  c'est  à  elles  seules  qu'il  faut 
m'en  tenir. 
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Mais  i'evislence  4es  obj<^  de  nos  sensatioiis ,  celle  de 
notre  corps  et  deTétre  pensent  qui  existe  en  nous,  condui* 
sait  le  philosophe  k  la  grande  vérité  de  l'existenoe  de  Dieu« 

Quelle  est  cette  vérité  ?  Elle  a  été  niée  dans  Tantiquité  ; 
des  sectes  entières  de  philosophes  n'ont  reconnu  de  Dieu 
que  le  monde  ;  d'autres  ^  en  admettant  un  être  souverain  « 
en  ont  eu  des  idées  assez  imparfoites  et  assez  basses  pour 
donner  à  leurs  adversaires  de  Tavantage  sur  eui.  Mais  on 
ne  saurait  trop  s'étonner  qu'Ole  ait  été  ainsi  niée  ou  mé- 
connue, puisqu'il  a  fallu  que  Dieu  se  manifestAt  directe- 
ment aux  hommes  pour  la  rendre  évidente,  d'ignorée 
et  de  confuse  qu'ils  Tavaient  eux-mêmes,  <(  L^intelligence 
supérieure ,  dit  d'Alembert»  «  déchiré  le  voile  et  s'est 
montré  sans  jouter  rien  aux  lumières  de  notre  raison , 
par  rapport  aux  preuves  de  son  existence  ;  elle  n'a  fait  que 
nous  donner  pleinement  l'usage  et  l'exercice  de  ces  lu- 
mières. D  —  a  La  philosophie  éclairée  par  la  révélation ,  dit^ 
il  encore,  ayant  acquis  des  idées  plus  saines  de  la  divinité, 
ne  sépare  plus  ces  idées  de  son  existence.  Croire  Dieu  ce 
qu'il  n'est  pas ,  est  pour  le  sage  à  peu  près  la  même 
chose  que  de  ne  pas  croire  qu'il  existe,  n 

Une  autre  raison  de  l'obscurité  des  idées  païennes  sur 
Dieu,  c^est  qu^il  y  a  des  difficultés  que  la  révélatioa  seule 
a  lavantage  de  résoudre;  comme ,  par  exemple ,  celtes  qui 
se  tirent  de  la  misère  de  l'homme  sous  un  éire  infiniment 
bon  et  Juste;  de  l'inégalité  monstrueuse,  en  apparence, 
dans  fa  distribution  des  biens  et  des  mots  ;  du  triomphe  du 
vice  sur  la  vertu  ;  de  rimpossibOîté  de  supposer  qu'un 
être  Infiniment  puissant  et  sage  n'ait  pas  créé  le  meiUeur 
des  mondes,  et  de  l'impossibilité  de  concevoir  que  ce 
monde ,  tel  qu'il  est ,  soit  le  meiUeur  que  Dieu  ait  pu 
oréer;  enfin,  dé  l'impossibilité  de  oondller  la  science  et 
la  sagesse  de  Dieu  avec  la  libcrlé  humaine. 
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Ici  encore ,  d'Alembert  n*est-ll  pas  >  ail  fond ,  du  parti 
des  objections  contre  celui  des  croyances,  qu'il  paraît 
partager  et  appuyer ,  et  son  véritable  sentiment  n*est*il 
pas  au  moins  le  doute  ?  On  peut  en  juger  par  les  réflexions 
snivanteà  sur  les  philosophes  de  l'antiquité  :  a  Les  philo- 
sophes de  l'antiquité ,  dit-il ,  qui  révoquaient  en  doute 
l'existence  du  premier  être ,  furent  coupables ,  il  est  vrai, 
de  ne  pas  sentir  en  cette  matière  la  supériorité  des  preuves 
directes  sur  les  objections.  Mais  ils  avaient  du  moins  la 
bonne  foi  de  sentir  Tinsulfisance  des  réponses  que  fournit 
à  ces  objections  Ja  lumière  natureHe.  Dans  cette  iofierti-' 
tude  y  ils  prirent  le  parti  du  doute,  persuadés,  disaient-* 
ih ,  que  rètre  suprême  ne  pouvait  les  punir  de  ne  l'avoir 
pas  nkieux  connu ,  puisqu'il  avait  couvert  pour  eux  son 
existence  d'obscurité.  )»  Ces  philosophes  de  l'antiquité 
n'élaient-ils  pas ,  dans  la  pensée  do  d'Alend)ert ,  mo« 
demes  et  même  très-modernes  f  N'étaient'ils  pas  de  son 
temps  et  même  de  sa  familiarité?  N'était-ce  pas  d'abord 
quelque  peu  Voltaire?  et  beaucoup  plus  ensuite  Didero^ 
et  les  autres?  n'était-ce  pas  d'Alembert  lui-même?  £t 
quand  il  ajoute  :  mais  Tobscurité  n'était  pas  sufSsante 
pour  les  rendre  excusables  ,  ils  étaient  dans  lé  cas  de  ces 
peuples  que  Dieu,  par  un  jugement  aussi  juste  qu'impé- 
nétrable ,  punira  éternellement  d'avoir  ignoré  les  dogTues 
du  èhristianisme  »  dont  la  foi  ne  permet  pas  de  douter  I  » 
Cette  opinion ,  ici  fort  cofttenue  et  en  apparenee  très- 
respectueuse ,  rapprochée  de  certains  passages  de  ses 
iettres ,  et  commentée  par  cette  espèce  de  philosophie 
d'entre  soi ,  que  nous  ne  tarderons  pas  à  y  reconnaître , 
ne  s*explique-t*elle  pas  bien  dans  le  sens  que  je  viens 
d'indiquer  ? 

Il  poursuit  en  déclarant  que  a  les  sophistes ,  par  les- 
quels Texistence  de  Dieu  peut  être  attaquée,  ne  font  point 
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ombrage  aa  métaphysiden  éclairé  des  lumières  de  la  re- 
ligion ;  »  et  que ,  pour  lui ,  il  est  prêt  à  établir  :  !<>  qu'il 
est  néeessaire  qu'il  existe  un  être  éternel;  2",que  Têtre 
éternel  est  différent  du  monde  ;  Z"*  que  Tarrangement  phy- 
sj^jfîe  du  monde  ne  peut  être  l'ouvrage  d'une  matière 
brute  et  inintelligente  ;  4<'  mais  il  n'entreprendra  pas  de 
çonciHer  avec  la  liberté  de  l'homme  la  toute-puissance  de 
Dieu  et  sa  science  éternelle  ,  parce  que  l'oracle  de  Dieu 
méine  lui  apprend  que  cette  vérité  est  au-dessus  de  la 
raison  ;  Il  n'imitera  pas  la  philosophie  orgueilleuse  qui  a 
prétendu  sonder  cet  abtme  et  n'a  fait  que  s^y  perdre.  Il 
avouera ,  par  les  mêmes  motife ,  sans  chercher  à  la  démon- 
trer, la  diflh'ence  établie  par  les  théologiens  entre  Tin- 
faiilibilité  et  la  nécessité  ;  mais  il  n'admettra  point  en 
Dieu  9  pour  sauver  la  liberté  de  l'homme ,  une  prévoyance 
des  actes  libres,  indépendante  de  ses  décrets ,  parce  que 
cette  prévoyance  est  impossible  ;  il  ne  dira  point  avec 
d'autres ,  pour  sauver  la  justice  de  Dieu ,  que  cet  être  si 
bon  ,  si  parfait  et  si  sage  produit  tout  le  physique  des 
crimes ,  -tans  en  produire  le  moral ,  qui  n'est  autre  chose 
qu^une  privation  ;  il  renverra  aux  rêveries  des  scolastiques 
cette  distinction  extravagante ,  et  se  contentera  de  leur 
demander ,  pour  leur  fermer  la  bouche ,  comment  Dieu , 
après  avoir  produit  tout  le  physique  des  crimes ,  punit 
ensuite  le  moral ,  effet  nécessaire  du  physique ,  et  au  lieu 
de  chercher  quelque  subterfuge  inutile  pour  échapper  aux 
objections ,  il  reconnaîtra ,  dès  le  premier  moment ,  la 
profondeur  des  décrets  de  Dieu  et  son  ignorance.  Cepen- 
dant, pour  Ater  aux  athées  tout  sujet  de  triomphe,  il 
remarquera  et  fera  voir  sans  peine  que  les  objections 
contre  la  liberté  sont  encore  plus  fortes  dans  le  système 
de  la  nécessité  et  de  l'éternité  de  la  matière ,  que  dans 
celui  d'une  intelligence  toute-puissante  et  étemelle.  Enfin, 
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aux  objections  sur  la  misère  de  rhomme ,  les  désordres 
du  monde  moral ,  etc.,  il  opposera  les  dogmes  qui  nous 
apprennent  que  Thomme  a  péché  avant  que  de  naître ,  qui 
nous  promettent  des  récompenses  et  des  peines  dansjine 
rie  future,  et  qui  nous  montrent  comme  le  plus  parfait;^ 
mondes  possibles  celui  où  il  fallait  que  Dieu  prit  une  forme 
humaine,  Mais  ces  différentes  matières  étant  l'objet  de  la 
révélation,  le  philosophe,  pour  ne  point  usurper  des 
droits  qui  ne  lui  appartiennent  pas ,  laissera  aux  théolo- 
giens le  soin  de  les  traiter  avec  les  détails  qu'elles  exigent, 
et  se  contentera  de  renvoyer  les  incrédules  aux  ouvrages 
où  elles  sont  discutées. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  je  crois^ntir  dans 
toutes  ces  propositions ,  sous  l'apparence  de  la  réserve  et 
de  l'impartialité  philosophique ,  je  ne  sais  quel  esprit  de 
doute  et  dMronie,  qui  me  rappelle  beaucoup  moins 
Leibnitz  que  Bayle  raisonnant  l'un  et  l'autre  de  théodicée; 
et  au  fond  pour  d^Alembert  »  tout  ne  revient-il  pas  à  dire^ 
que  si  sur  ces  questions  nous  voulons  croire  à  quelque 
chose ,  nous  devons  avoir  la  foi ,  mais  ne  pas  phifosopher  ; 
car  la  philosophie  n'en  juge  pas ,  la  religion  .seule  en  dé- 
cide. Or ,  que  Pascal  nous  tint  ce  langage ,  il  nous  touche- 
rait ,  il  nous  imposerait  par  sa  profonde  sincérité  et  sa 
ferme  conviction.  Mais  cet  autre  Pascal ,  ce  Pascal  vivant 
dans  le  monde,  comme  rappelle  Voltaire ,  ce  prêtre  de  la 
raison ,  comme  il  le  nomme  aussi ,  aura  quelque  peine  à 
nous  persuader  que  c'est  sérieusement  qu'il  nous  renvoie 
sur  tous  ces  points  de  la  religion  à  la  philosophie,  de  la 
science  à  la  foi ,  et  que  s'il  admet  si  peu  de  chose  sur 
Dieu  au  nom  de  l'une ,  il  en  accepte  davantage  au  nom  de 
l'autre.  D'Âlembert  n'est  ni  un  Pascal ,  ni  même  un  Huet, 
c'est  un  disciple  de  Locke  et  de  Bayle ,  au  siècle  de  Vol- 
taire et  de  Frédéric  ,  et  dont  le  scepticisme ,  issu  du  sen- 
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saaiifiiie,  va  encore  plus  loin  que  celui  delun  et  de  l'autre. 

Après  ces  remarques  eritiques  sur  la  nation  de  Dieu  » 
d'Alembert  en  présente  d'analogues  sur  celle  de  Timinor- 
talité  de  1  ftme. 

Selon  lui  ,  comme  cette  vérité  appartient  en  même 
temps  à  la  philosophie  et  à  la  révélation ,  il  faut  distin- 
guer entre  ce  que  font  pour  elle  Tune  et  l'autre.  La  phi* 
losophte  ayance  pour  la  soutenir,  que  Tanéantissement  de 
rftme  n*enlre  pas  dans  les  vues  de  là  Providence ,  pas 
plus  au  reste  que  celui  des  corps  qui  ne  sont  pas  détruits^ 
mais  simplement  transformés.  Or ,  à  cela  on  peut  ot(jecter 
que  tout  ce  qui  a  commencé  doit  finir  ;  que  Tftme  des  ani- 
maux périt ,  etc.  — *  De  là  quelques  incertitudes  dont  la 
religion  seule  peut  nous  tirer.  De  même  encore  la  philo* 
Sophie  donne  comme  une  preuve  de  Timmortalité ,  la  con* 
dition  présente  de  Thomme  et  en  particulier  les  malheurs 
de  la  vertu.  Mais  que  serait  cette  preuve  sans  les  promesses 
de  la  révélation  ?  Et  ne  fau^^il  pas  dire  avec  Pascal  : 
a  La  religion  seule  empêche  Tétat  de  Thomme  en  cette 
vie  d*ètre  une  exigence  ?»  —  Toujours  le  même  procédé 
de  la  part  de  d*Alembert ,  proposer  la  foi  à  la  place  de  la 
raison  dans  des  choses  qui  sont  cependant  du  domaine  de 
la  raison ,  et  la  foi  elle-même ,  la  traiter  assez  légèrement, 
reconrir  de  Tune  à  l'autre ,  et  celle-ci  à  son  tour  la  sacri- 
fier à  celle-là ,  pur  Jeu  de  sceptidsme  sous  faux  semblant 
de  sagesse ,  et  au  fond  le  doute  en  tout ,  excepté  en  géo- 
métrie ,  tel  est ,  pris  avec  quelque  rigueur,  le  sentiment  de 
d'Alembert  ;  d'où  non  pas  comme  chez  d'autres  l'indiffé- 
rence et  l'apathie ,  mais  le  chagrin  et  l'inquiète  humeur  : 
je  Tai  déjà  dit,  une  grande  incertitude  et  un  grand  mé^ 
contentement  au  sujet  de  l'homme ,  de  sa  condition ,  de 
son  principe  et  de  sa  fin ,  voilà  ce  qui  en  dernière  analyse 
occupe  et  remplit  son  esprit. 
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La  3*  partie  dea  BUmenU  d$  phiioiophie  et  la  plus  éteti-- 
due  eat  la  morale  ;  abordons-la  à  aon  tour. 

^D*Aleitibert  commence  par  retrancher  de  la  morale  tout 
ce  qui  regarde  nos  devoirs  envers  Dieu ,  par  la  raison  que 
c^est  chose  de  religion ,  de  révélation  et  non  de  philoso- 
phie y  et  il  pense  par  conséquent  que  bien  que  la  morale , 
suite  nécessaire  de  rétablissement  des  sociétés ,  rentre 
dans  les  décrets  divins  comme  cet  établissement  lui-même, 
il  ne  faut  pas  conclure  avec  quelques  philosophes ,  qu'elle 
suppose  nécessairement  la  connaissance  de  Dieu.  Dieu  , 
sans  se  faire  connaître  aux  hommes,  a  pu  leur  faire  sentir, 
et  leur  a  fait  sentir  en  effet,  la  nécessité  de  pratiquer  les 
vertus  prescrites  par  la  morale.  Zenon  n'admet  d*autre 
Dieu  que  Tunivers,  .et  sa  morale  est  la  plus  pure  que  la 
lumière  naturelle  ait  pu  inspirer  aux  hommes.  C*est  à  des 
motifs  purement  humains  que  les  sociétés  ont  dû  leur 
naissance  ;  la  religion  n'a  eu  aucune  part  à  leur  première 
formation ,  et  quoiqu'elle  soit  destinée  à  en  serrer  le  lien , 
on  peut  dire  qu'elle  est  surtout  faite  pour  l'homme  consi- 
déré en  lui-même. 

Mais  la  connaissance  des  principes  moraux,  qui  précède 
celle  de  l'être  suprême ,  est  elle-même  précédée  d^autres 
connaissances. 

Ainsi,  c'est  par  les  sens  que  nous  apprenons  quels  sont 
nos  rapports  avec  les  autres  hommes  et  nos  besoins  réci- 
proques ,  et  c'est  par  ces  besoins  que  nous  apprenons  ce 
que  nous  devons  à  la  société  et  ce  qu'elle  nous  doit.  De 
là  cette  définition  de  l'injuste  ou  du  mal  moral,  dit  d'Alem. 
bert  :  ce  qui  tend  à  nuire  à  la  société  en  troublant  le  bien- 
être  physique  de  ses  membres. 

Mais  ces  notions  en  supposent  elles-mêmes  une  autre  , 
laquelle  est  de  sentiment  et  non  de  discussion ,  et  n'est 
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qu6  ridée  do  pouvoir  que  nous  aYOQS  de  faire  une  acitoa 
contraire  à  celle  que  nous  faisons  actaellemeot  La  Ubetié 
est  donc  pour  nous  un  pouvoir  qui  ne  s'exerce  pas  et 
dont  Tessence  est  de  ne  pas  s*exeroer  au  moment  où  nous 
le  sentons.  La  liberté  se  sent  et  ne  s'éprouve  pas;  la  seule 
preuve  du  moins  dont  elle  soit  susceptible  est  analogue 
à  celle  de  l'existence  des  corps  ;  c'esl>à-dire  que  des  êtres 
réellement  libres  n'auraient  pas  un  sentiment  plus  vif  de 
leur  liberté  que  celui  que  nous  avons  de  la  nôtre.  Nous 
n'avons  donc  point  de  raison  de  ne  pas  croire,  que  nous 
sommes  libres.  En  conséquence ,  point  de  difficultés  si  on 
veut  réduire  la  question  au  seul  énoncé  dont  elle  soit  ca- 
pable ,  et  qui  est  celui-ci  :  Demander  si  T  homme  est  libre , 
c'est  demander ,  non  s'il  agit  sans  motif  et  sans  cause  « 
mais  s'il  agit  par  choix  et  sans  contrainte ,  et  sur  cela  il 
suffit  d'en  appeler  au  témoignage  de  tous  les  hommes. 
Vouloir  aller  dans  cette  matière  au-delà  du  sentiment , 
c'est  se  Jeter  tète  baissée  dans  les  ténèbres. 

Bu  reste ,  on  aurait  tort  de  prétendre  que  si  nous  n'é* 
tions  pas  libres ,  il  faudrait  anéantir  les  lois  -,  fussions^ 
nous  nécessités,  les  lois  et  les  peines  qu'elles  imposent 
n'en  seraient  pas  moins  utiles  au  bien  physique  de  la  so- 
ciété ,  comme  un  moyen  efficace  de  contraindre  les  hom- 
mes par  la  crainte  et  de  donner  l'impulsion  à  la  machine. 
De  deux  sociétés  composées  d'êtres  semblables,  et  qui  ne 
seraient  pas  libres ,  celle  où  il  y  aurait  des  lois  serait 
moins  sujette  au  désordre  que  l'autre. 

Ainsi  s'exprime  d'Alembert  dans  sa  réponse  à  l'objec-  ' 
tion  que  l'on  fait  d'ordinaire  aux  fatalistes,  touchant  la 
conduite  des  hommes  en  société.  Si  on  se  le  rappelle , 
c'est  aussi  la  réponse  de  d'Holbach,  et  elle  ne  vaut  pas 
mieux  chez  l'un  que  chez  l'autre;  elle  n'explique  pas 
mieux  comment  des  êtres  nécessités ,  peuvent,  ceux-ci 


—  s&  — 

t)b9ir,  eeux-Iè  CQmoiapder,  ceaxrcl  fecevoir  de»  lois  et 
o^x^là  les  iinp0$^F.  Sans  liberté,  H  ii*y. «^Mujet,  iii«Qu<* 
V0wn ,  ni  spurois^îoo ,  ni  afutorité.  Il  j  a ,  comme  dans  la 
H^lqre ,  un  ordre  auquel  présida  ,  si  elle  y  présidç ,  uiaû 
fQCce  iqui  gouverne  les  hommes  de  la  mèm/d  m^ière  q^e 
tel  animaux ,  les  végétaux  et  les  minéraux  »  eu  e'adressantv 
Qon  pa9  h  leur  raison  {lar  la  justice  et  le  droiij  maisi  leur 
iiistîuic^  p^r  dpa  Impresfîons  îrréjsi^it^ea  et  fotales.  Que 
d'HpIbacb^r  çn  p^ut  le  4ire ,  dans  la  brutalité  de  sa  fausse 
logiq^jie.,  n*ait  pas  été  4rrété  par  m^  te|fP  diffifculté,  on  te 
comprend;  vm^  on  ^'étonne  que  d'Alen^befi^  avec  la  jus- 
tesse habituelle  et  la  rectitude  4e  soi?  jugement,  n*en  ait 
pa^  été  plus  embarrassé;  il  fallait,  dans  ce  cas,  qu'il  fût 
bim  préoccupé  par  Tesprit  de  système» 

Après  ees  préliminaires  >  divisant  la  morale  en  qaoralç^ 
de  VJIiomm  »  des  Uffitlafmrs ,  des  Etats ,  dxxcUoym  et  A^ 
pkHoiQfki»  il  traite  successivement  de  ces  diGEérentes  par- 
tiesé 

Et  d'abord  9  de  la  imrcde  dé  l homme.  -*  L'auteur  eom-^^ 
mM^  par  faire  sewaïKper  que  les  lois  naturelles  sont  dp 
de|U(  espèces ,  écrites  ou  wn  écrites.  JLes  lois  Qatm*elles 
éclates  aoUitcelles  qui  soiit  teUement  nécessaÂres  an  main^ 
lien  de  }a  société ,  qu'on  a  établi  des  peines  contre  ceux 
quî  les  yîolient.  {^es  lois  #iaturelles  non  écrites  sout  celles 
k  rinfraction  desquelleis  on  n>  pas  attapbé  de  pteia^,  parce 
fu'Mles  n*QBt  pas  les  mêmes  eoq^éqiiif nces  f&eheiises  pour 
I^BL  aoeiété  :  teiies  saiit  Tavarice ,  la  d^eté  envers  les  mal-' 
hewreux ,  ringraititu9e  et  la  perfidie. 

)L{ObaerVjaf4on  diss^  lovi;  naturelles  éçrjites  s'appelle  pro^ 
bit6;  i^e  des  Um  nf^twelle?  nop  écrites,  vertu,  et  l^ 
vertoieat  d'autant  p^us  piure  qj^e  i'^^a  est  plus  rempli  de 
Tiuaoar  universel  de  J'Mum^nîté-  Notre  àme  n'a  qu'une 
oaHftiuia  .capacité  4'afieeUw;  c'est  )Pourquoi  les  passions 
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qui  la  remplissent  de  quelque  objet  pariicolier ,  imîse&t  à 
la  vertu;  Tamour,  par  exemple,'  peut  produire  quelque- 
fois le  défaut  d'humanité ,  et  8*irn*étéint  pas  l'amitié  dans 
les  Ames  vertueuses ,  souvent  il  l'assoupit.  Nous  devons 
modérer  nos  passions ,    même   lorsque  r<rt)jet   en   est 
louable,  et  quand  il  ne  Test  pas,  les  répriftier,  afin 
d'avoir  le  plus  purement  possible  cet  amour  de  Thunianité 
qui  est  comme  Tesprit  de  la  vertu.  le  préfière  »  disait  un 
philosophe  ,  ma  famille  à  moi  »  ma  patrie  à  ma  famille , 
et  le  genre  humain  à  ma  patrie  ;  telle  devrait  être ,  re- 
prend d'Alembert ,  la  devise  de  rhonune  vertueux.  Et  on 
peut  ajouter  après  lui  que  cette  devise  est  excellente ,  Sf 
elle  signifie  simplement  qu*il  faut  toujours  préférer  un 
plus  grand  bien  à  un  moindre ,  le  plus  grand  de  tous  à 
tous  les  autres ,  le  souverain  bien  è  tous  les  biens  particu- 
liers et  relatifs  ,  qui  n*en  sont  que  comme  des  nractions  et 
des  diminutions.  Si  c*est  ainsi  que  Tentend  d^Alembert , 
on  ne  saurait  que  Tapprouver.  Mais  alors  pourquoi  pré- 
cédemment a-t-il  semblé  adopter  une  maxime  toute  con- 
contraire ,  et  pourquoi ,  quelques  lignes  plus  loin  s'ex-- 
prime-*t-il  encore  ainsi  :  <c  Si  on  appelle  bien-être  ce  qui 
est  au-delà  du  besoin  absolu ,  il  s'ensuit  que  sacrifier  son 
bien-être  aux  besoins  d'autrui  est  le  grand  principe  de 
toutes  les  vertus  sociales ,  et  le  remède  à  toutes  les  pas- 
sions. Mais  ce  sacrifice  est-il  dans  la  nature ,  et  en  quoi 
consiste4-il?  Sans  doute ,  aucune  loi  naturelle  ou  politique 
ne  peut  nous  obliger  à  aimer  les  autres  plus  que  nous  ; 
cet  héroïsme ,  si  un  sentiment  absurde  peut  être  appelé 
ainsi ,  ne  saurait  être  dans  le  cœur  humain.  Mais  l'amour 
éclairé  de  notre  propre  bonheur  nous  montre  comme  des 
biens  préférables  à  tous  les  autres ,  la  paix  avec  nous- 
mêmes  et  rattachement  de  nos  semblables  ;  et  le  moyen 
le  plus  sûr  de  nous  procurer  cette  paix  et  cet  attachement 
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est  de  disputer  aux  autres  le  moins  possible  la  Jouissance 
de  ces  biens  de  converition,  si  chers  à  Tavidité  des 
hommes;  ainsi  Tamour  éclairé  de  nous-mêmes  est  le  prin- 
cipe de  tous  les  sacrifices.  Considérée  à  ce  point  de  vue  , 
la  morale,  ajoute  d'Alembert,  devient  une  espèce  de 
tarif ,  mais  de  tarif  qui  doit  effrayer  toute  âme  honnête  ; 
car  il  fera  voir  à  Thomme  que  s*il  lui  est  permis  de  désirer 
les  richesses,  dans  la  vue  d*en  faire  usage  pour  diminuer 
le  nombre  des  malheureux ,  la  crainte  des  injustices  aux- 
quelles l'opulence  l'expose,,  doit  le  consoler  quand  il  est 
réduit  au  pur  nécessaire.  » 

Ce  n'est  certes  plus  là  ce  principe  de  détachement  et 
de  désintéressement  professé  plus  haut  par  l'auteur  ;  c'est 
plutôt  un  retour  par  entraînement  de  système  à  celui  de 
l'intérêt  pour  lequel  il  a  déjà  eu  plus  d'une  parole  favo- 
rable. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  d'Alembert ,  amené  par  la  suite  de 
ses  pensées  à  prononcer  sur  la  question  du  luxe ,  n'hésite 
pas  à  le  condamner  et  même  à  le  proscrire  comme  un 
crime  contre  l'humanité,  toutes  les  fois  qu'un  membre  de 
la  société  souffre  et  qu'on  ne  l'ignore  pas.  Qu'on  Juge  par 
là  y  dans  combien  peu  de  circonstances ,  dit-il ,  le  luxe  est 
permis,  et  qu'on  tremble  de  s'y  laisser  entraîner  si  Ton  a 
quelque  reste  d'humanité  et  de  Justice  ;  et  il  n'y  a  pas  , 
seulement  ces  conséquences  lâcheuses  du  luxe ,  qui  sont 
des  maux  civiU ,  en  quelque  sorte  ;  il  y  en  a  aussi  d'au- 
tres ,  ce  sont  les  maux  purement  personnels ,  les  vices 
qu'il  produit  dans  ceux  qu'il  corrompt.  Aussi,  plus  l'amour 
de  la  patrie ,  le  zèle  pour  sa  défense ,  l'esprit  de  grandeur 
et  de  liberté  seront  en  honneur  dans  une  nation  ,  plus  le 
luxe  y  sera  proscrit  ou  méprisé.  Il  est  le  fléau  des  répu- 
bliques et  instrument  de  despotisme  des  tyrans. 

Après  quelques  reofMirques  analogues  à  celles  qui  pré- 
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eèdent ,  d'Aletnbert  passe  de  ^a  morale  de  V homme  à  celte 
des  législateurs.  Il  la  partage  en  deux  brancbeft  :  Tune  (pli 
a  rapport  à  ce  que  tout  gouvernement  doit  aux  gouver- 
nés ;  Tautre  à  ce  que  chaque  espèce  de  gouvernement  doit 
à  ceux  qui  lui  sotit  soumis. 

Conservation  et  tranqtiîllité ,  voiià  ce  qae  toet  gouver* 
iiement  doit  &  tous  ses  sujets ,  et  à  tous  également.  C'est  ie 
premier  principe  de  la  morale  des  législateurs  ;  il  faut  en 
conséquence  que  tous  soient  également  liés ,  et  également 
protégés  par  la  loi  :  «  Ce  qui  constitue  régBlîté  cWile , 
laquelle  n'est  pas,  dit  d'Alembert ,  cette  égalité  métaphy- 
sique qui  confond  les  fortunes ,  les  honneurs  et  les  condi- 
tions, mais  celle  qu'on  peut  appeler  morale  et  qui  estpiu^ 
importante  à  leur  bonheur.  La  première  n'est  qu'une 
chimère  qui  ne  saurait -être  le  but  de  la  loi ,  et  qui  serait 
plus  nuisible  qu'avantageuse  ;  établissez-la,  et  vous  verrez 
bientôt  les  membres  de  TËtat  s'isoler ,  ranarohie  nattre  et 
la  société  se  dissoudre.  Etablissez  m  contraire  l'inégalité 
morale ,  et  vous  yerrez  une  partie  des  «eiloyens  opprimer 
Tautre  et  la  société  s'anéantir.  j> 

Cest  dans  le  même  esprit  que  d'Alembert  trace  aux  lé« 
gi^ateurs  les  règles  qu'ils  doivent  suivre  dans  la  constitu- 
tion des  lois  criminelles  et  dés  loiseiviles,  «t'dans  l'emploi 
des  moyens  dont  ils  disposent  pour  exciter  les  citoyens 
au  bien  public  par  des  encouragemeâte  et  <les  récompenses. 
Ainsi ,  les  récompenses  doivent  être  personnelfes  eomme 
les  services.  A  ce  titre  la  ni»blesse  héréditaire  n*a-t^é}le 
pas  rinconvénient  de  faire  jouir  (tes  avantages  ém  an  m6- 
ilte  des  hommes  souvent  inutiles  et  même  nuîslMes  à  la 
société? Ne  doit-on  pas,  par  la  même  raison,  condamner  la 
Ténalité  des  charges  ? 

En  ce  qui  regarde  la  religion  dans  son  rappoit  (rv«e 
l'Etat ,  d'Alembert  easaiè  tfea  marqper  les  ailtrUmltoiia  «t 
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le»  Umitos  ;  il  voit  dans  ses  encauragemeats  ,  ses  récom- 
penses et  ses  peines  un  complément  aux  lois  ;  CQpendant 
il  ne  voudrait  pas  qu'on  la  fit  trop  valoir  par  ses  effets 
politiques,  comme  une  invention  purement  humaine,  et 
qu'on  y  mêlât  le  spirituel  au  temporel;  il  recommande 
par-dessus  tout  l'esprit  de  tolérance  et  de  douceur. 

Telle  est  en  substance  cette  partie  de  la  morale  des 
Ugiêluueurs ,  celle ,  c'est-à-dire ,  qui  convient  à  tout  gou- 
vernement en  général. 

Quant  à  celle  qui  est  propre  à  chaque  espèce  d^  gouverr 
oement ,  selon  sa  forme  particulière ,  à  cause  de^  détails 
qu'elle  entraînerait,  elle  ne  saurait  avoir  sa  place  dans  d^$ 
Eléments  de  philosophie.  L'auteur  se  borne  donc  à  en  tou- 
cber  rapidement  quelques  points.  Ainsi ,  d'abord  la  question 
est  de  savoir  s*il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  ou  de  petits 
Etats ,  et  quel  est  le  mode  de  constitution  qui  s'applique  le 
mieux  au  caractère  des  peuples.  Cette  question  résolue , 
et  l'Ëtat  constitué ,  c'est  un  principe  que  lorsque  ce  n'est 
pas  le  pays  tout  entier  qui  est  le  dépositaire  des  lois ,  le 
corps  particulier  de  citoyeqs  ou  le  citoyen  qui  en  est 
chargé 9  n'en  soit  que  le  dépositaire  et  non  le  maître.  Tous 
les  rois  Justes  n'ont  pas  eu  une  autre  morale.  Il  répugne 
à  la  nature  de  l'esprit  et  du  cœur  iiumain ,  qu'une  multi- 
iode  ait  dit  à  un  seul  ou  h  quelques-uns  :  Commandez  et 
noui^  vous  obéirons.  C'est  dans  cette  pensée  qu'on  peut  af- 
firmer que  Ja  meilleure  république  est  celle  qui,  par  la 
stabilité  de  ses  lois  et  l'uniformité  de  son  gouvernement , 
ressemble  le  mieux  à  une  bonne  monarchie ,  et  que  la 
meilleure^monarchie  est  celle  où  le  pouvoir  n'est  pas  plus 
arbitraire  que  dans  une  république. 

Du  reste,  l'accomplissement  des  devoirs  mutuels  uu 
gouvernement  et  des  citoyens  est  le^  fondement  de  la  véri^ 
table  liberté  de  ceuxH^i ,  qu'on  peut  définir  la  dépeadance 
des  devoirs  et  non  des  hommes.  . 
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Très-court  sur  la  morale  des  législations,  d*Alembert 
ne  Test  pas  moins  snr  celle  des  Etats.  Chaque  Etat,  dit-il, 
outre  ses  lois  particulières,  en  a  aussi  à  observer  par  rap- 
port aux  autres  Etats.  Mais  ces  lois  ne  diffèrent  point  de 
celles  que  les  membres  d'une  même  société  ont  à  observer 
mutuellement.  Aussi,  la  modération,  réquité,  la  bonne 
foi ,  les  égards  réciproques ,  telle  est  la  base  du  droit  des 
gens,  soit  dans  la  paix 9  soit  dans  la  guerre. 

Morale  du  citoyen.  —  Tout  citoyen  est  redevable  è  sa 
patrie  de  trois  choses ,  de  sa  vie ,  de  ses  talents  et  de  sa 
manière  de  les  employer.  Ainsi  il  ne  peut  disposer  de  sa 
vie  ,  même  lorsqu'elle  lui  esté  charge  ;  il  faut  qu*il  la  con- 
serve pour  ceux  auxquels  il  la  doit.  La  révélation  se  joint 
ici  à  la  morale  civile  pour  défendre  le  suicide.  Il  est  flétri 
en  effet  chez  les  peuples  chrétiens  ;  chez  les  autres ,  il  est 
indistinctement  permis  ou  flétri  selon  les  circonstances. 
Les  législateurs  purement  humains  ont  pensé  qu'il  était 
inutile  d'infliger  des  peines  à  un  acte ,  dont  la  nature  nous 
éloigne  nssez  d'elle-même  ,  et  que  ces  peines  sont  d'ail- 
leurs en  pure  perte  ;  ils  ont  regardé  le  suicide  comme  un 
acte  de  démence ,  comme  une  maladie  qu'il  serait  injuste 
de  punir ,  parce  qu'elle  suppose  Time  du  coupable  dans 
un  état  où  il  ne  peut  plus  être  utile  i  la  société ,  ou  comme 
un  acte  de  courage ,  qui ,  humainement  parlant,  demande 
une  âme  ferme  et  peu  commune.  Tel  fut  Caton  d'Utique. 
Plusieurs  écrivains  l'ont  injustement  accusé  de  faiblesse.  Il 
f\it  un  lâche ,  disent-ils,  il  n'eut  pas  la  force  de  survivre 
à  la  ruine  de  sa  patrie.  Ils  pourraient  soutenir  par  la  même 
raison  que  c'est  une  lâcheté  de  ne  pas  tourner  le  dos  à 
l'ennemi  dans  un  combat ,  parce  qu'on  n'a  pas  le  courage 
de  supporter  l'ignominie  que  cette  iliite  entraîne.  Caton , 
de  deux  maux  choisit,  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  choisir 
celui  qui  lui  parut  être  le  moindre,  et  le  courage  consista 
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a  le  choisir  avec  résolution  et  une  résolulioa  peu  com- 
muoe.  «  Mais»  i^oute  d'Âlembert,  si  les  lumières  de  la 
rdigioo ,  dont  il  était  malheureusement  privé,  lui  eussent 
fait  Yoir  les  peines  éternelles  attachées  au  suicide»  il  eut 
alors  choisi  de  vivre  et  de  subir,  par  obéissance  à  TEtre  su- 
prême, le  Joug  de  la  tyrannie.  »  C'est  toujours,  qu*on  me 
permette  de  le  faire  de  nouveau  remarquer ,  la  même  tac- 
tique de  la  part  de  d*Alembert  ;  au  débat  et  en  apparence 
il  condamne  le  suicide,  mais  c'est  pour  finir  au  fond  par 
le  justifier,  sauf  toutefois  le  respect  qull  professe  comme 
toujours  pour  les  prescriptions  de  la  religion. 

Mais  s*il  ne  désapprouve  pas  précisément  le  suicide  lui- 
même,  en  revanche  il  s^élève  sévèrement  contre  ces  suici" 
de»  hntê,  ces  macérations  indiscrètes ,  qui  sont  une  faute 
contre Ja  société ,  sans  être  un  hommage  à  la  religion.  Il 
n'admet  du  moins  à  cet  égard  que  de  rares  exceptions. 
Lustre  suprême ,  dit-il ,  par  des  motifs  (|ue  nous  devons 
adorer  sans  les  connaître,  peut  choisir^  parmi  les  êtres 
créés ,  quelques  victimes  qui  sMmmolent  à  son  service , 
mais  il  ne  prétend  pas  que  tous  les  hommes  soient  des 
victimes  ;  11  a  pu  se  consacrer  une  thébalde  dans  un  coin  de 
la  terre ,  mais  il  serait  contre  ses  lois  et  ses  desseins ,  que 
Tunivers  devint  une  thébaltde. 

D'Alembert  explique  comment  >  outre  sa  vie ,  le  citoyen 
est  redevable  à  TËtat  de  ses  talents  et  de  la  manière  dont 
il  les  emploie.  Il  prend  ici  occasion  de  répondre  à  Rous- 
seau ,  qu'il  a  déjà  indirectement  attaqué  plus  haut  au  su- 
Jet  du  suicide ,  sur  cette  question  alors  si  agitée  :  Jusqu'à 
quel  point  un  citoyen  peut-il  se  livrer  à  Tétude  des  scien* 
ces,  e|  cette  étude  n'est-elle  pas  plus  nuisible  qu'avanta- 
geuse aux  Etats  ?  Rousseau  était  à  cette  époque  en  guerre 
avec  ses  anciens  amis  du  parti  philosophique ,  et  d'Alem- 
bert,  comme  Voltaire,  comme  Diderot  et  Helvétius,  at-' 
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"taquè  d'ailleurs  par  lai  k  j[Hr«pé»^  son  arUde  6mèw  » 
cherchait  plus  qu'il  n*évltéll  ie  combat  arec  lui.  C'esl 
dinsi  qu'il  fit  ausii  une  asiiee  five  critique  de  ïBmOe. 

Morale  du  phihsophe.  -^  Elie  a  t>our  but  de  nous  tracer 
la  manière  dent  nous  devons  penser,  pour  nous  rendre 
heureux  indépendamment  des  autres.  Deux  maximes  la 
résuméht  :  le  détachemeut  des  richesses  el  celui  des  toon* 
Aeurs. 

Insistant  plus  pàrticoltèrement  sur  les  honnears ,  d'A- 
lembert  dit  qoe  la  raison  permet  sans  doute  d'en  Atre 
flatté,  sans  les  exiger  ni  les  attendre*  C'est  en  cela  qoe 
consiste  ia  vraie  philosophie ,  et  non  dans  ralTcotatlon  de 
mépriser  ce  que  Ton  souhaite.  C'est  mettre  un  trop  grand 
prix  aux  honneurs  que  de  les  fuir  avec  empressement  ou 
de  les  rechercher  avec  avidUé  ;  le  même  excès  de  vanité 
produit  ces  deux  effets  contraires. 

Après  quelques  réfleiions  assez  chagrines  f  qui  viennent 
ensuite ,  sur  l'ambition  et  ses  fâcheuses  conséquences , 
l'amour  et  ses  déceptions ,  il  termine  en  disanft  :  concluons 
que  st  des  lumières  supérieures  k  la  raison  ne  nous  pro** 
mettaièht  pas  une  condition  meilleure ,  nous  aurions  beau- 
coup à  nous  ptoîndre  de  la  nature ,  qui  noua  a ,  pour  eiusi 
dire ,  placés  sur  ie  bord  d*un  précipice,  entre  la  douleur 
et  la  privation.  C'est  donc  le  grand  principe  de  ia  morale 
du  philosophe ,  qu*il  Ihut  presque  toujours  renoncer  ^nx 
plaisirs  pour  éviter  les  peines  qui  en  sont  la  suite  otdi- 
nalre.  Cette  exiatence  insipide  noua  flsit  supporter  la  vie 
sans  nous  j  attacher  ;  et  pourtant  elle  est  l'objet  de  ram<- 
bilion  et  des  efforts  do  «âge  (1). 

(!)  D^Alembert  ilnît  par  un  résumé  en  ctttèlques  lignes  de  sa 
morate  et  exprime  ridée  qa^elle  soit  tnfsë  en  catéchisme ,  aflh 
d^re  m\(mx  h  la  portée  des  enfants.  Il  parte  aussi  de  ce  projet 
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Telle  est  la  morale  enseigaèe  dans  les  Eténmnif  de  phi^ 
losophie. 

Ce  qui  ia  caractérise ,  c'est  a^ec  ce  sensualisme  sobre  el 
contenu  qu'on  remarque  également  dans  sa  métaphysique, 
l*esprft  de  doute  qui  7  perce ,  et  surtout  le  ^agrin ,  le 
mécontentement  et  le  dédain  qu'inspire  à  l'auteur  la  con- 
dition humaine  ;  c'est  en  un  mot  le  pessimisme.  Or ,  n'y 
a-t-il  pas  mieux  que  le  pesshnisme?  n'y  a-t-ilpasune 
meilleure  manière  d'entendre  et  d'accepter  la  destinée  de 
Thomme?  Je  le  crois  et  je  me  propose  en  son  lieu  de  le 
montrer;  en  attendant,  quHl.me  soit  permis  de  protester 
hautement  contre  cette  fausse ,  «cette  stérile  et  désolante 
doctrine. 

L'auteur  fait  encore  entrer  dans  ses  Elément»  de  fhilo^ 
«opftie,  avec  la  logique,  la  métaphysique  et  la  morale,  plu- 
sieurs autres  parties,  telles  que  l'algèbre,  la  géométrie, 
l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  l'astronomie , 
ropdque ,  hydrostatique ,  rhydreulique ,  et  la  physique 
générale.  On  comprend  que  je  n'ai  pas  à  le  suivre  dans 
ces  différentes  branches  des  connaissances  humaines ,  qui 
ne  sont  plus  proprement  du  domaine  de  la  philosophie , 
puIsqu'eUes  n'ont  pas  l'esprit ,  mais  la  matière  pour  ob- 
jet ;  je  serais  d'ailleurs  ici  Juge  trop  peu  compétent.  Je 
m'arrête  donc  ;  mais  je  m'arrête  sans  finir ,  je  me  hâte  de 
l'annoncer  ;  car,  avec  sa  doctrine  telle  qu'il  la  produit  dans 
sM  ttUmenU  de  pkUoiophie ,  d' Alembert  en  a  une  autre , 
autre  an  moins  par  le  développement ,  qui,  indiquée  dans 
queSques-uns  de  ses  écrits ,  plus  nettement  déclarée  dans 
d'autres ,  dans  ses  lettres  en  particulier ,  mérite  aussi  d'è-- 


dans  ses  lettres ,  et  peot-être  n'est-il  pas  étranger  &  celui  qu'a 
foTfflé  ï  son  toar  et  e)fécuté  saint  Lambert. 
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tre  étudiée ,  et  présente  même  cet  intérêt  (|a'elle  trahit 
ici  le  secret,  qu'ailleurs  elle  laisse  à  peine  percer. 

Eeriiê  divers  et  lettres.  —  Cette  nouyeile  manière  de 
philosopher  se  marque  dans  d'Âlembert  par  différente 
traits  faciles  à  saisir  ;  on  peut  la  reconnaître  par  exemple  à 
cette  réflexion ,  qu'on  lit  dans  la  préface  des  Elo§es  :  Celui 
qui  se  marie ,  dit  Baoon ,  donne  des  gages  à  la  fortune  ^ 
rhomme  de  lettres  qui  tient  ou  aspire  à  TAcadémie ,  donne 
des  gages  à  la  décence.  L'écriyain  isolé ,  et  qui  veut  tou- 
jours rètre  ^est  une  espèce  de  célibataire ,  qui  ayant  moins 
à  ménager  est  par  là  même  plus  sujet  ou  pins  exposé  am 

écarts.  ......  

Lucrèce  jaloux  d'appeler  Cicéron  son  confrère ,  n'eut  coo- 
serré  de  son  poème ,  que  les  morceaux  sublimes,  où  il  est 
si  grand  peintre  et  n'aurait  supprimé  que  ceux  où  il  donne 
en  vers  prosaïques  des  leçons  d'athéisme ,  c'est-è-dire  , 
où  il  fait  des  efforte ,  aussi  coupables  que  fa&les ,  pomr 
ôter  un  frein  à  la  méchanceté  puissante ,  et  une  consola- 
tion à  la  vertu  malheureuse.  » 

Tel  est  l'esprit  des  ménagements  que  garde  d'Alembert 
en  philosophant,  lorsqu'il  s'adresse  au  public ,  et  surtout 
lorsque  comme  dans  ses  Ehges  c'est  au  nom  de  l'Acadé- 
mie qu'il  lui  parle  ;  mais  ces  ménagements^  il  ne  les  con- 
serve plus  dans  d'autres  écrits ,  qui  lui  sont  plus  person- 
nels ,  et  surtout  dans  ses  lettres. 

Parmi  ses  Eloges ,  on  peut ,  avec  Condorcet ,  JM armontel 
et  Grimm ,  remarquer  principalement  ceux  de  Bossuet , 
de  Fleury,  de  Fléchier,  de  Massillon  et  de  Fénelon ,  comme 
exemples  de  cette  réserve  que  d'Alembert  sait  au  besoin 
simposer  et  conserver. 

Ainsi  dans  V Eloge  de  Bossuet,  on  lit  cette  pensée  : 
a  Ceux  qui  auraient  le  malheur  de  regarder  la  croyance 
en  Dieu  comme  inutile  aux  autres  hommes  »  commetr 
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traient  un  crinnc  de  lèse-humanité ,  en  voulant  ôter  cette 
croyance  aux  monarques  ;  il  faut  que  les  sujets  espèrent 
en  Dieu  et  que  les  souverains  le  craignent.  » 

Dans  V Eloge  de  Hirabaud,  un  de  ses  prédécesseurs, 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  il 
s'exprime  en  ces  termes  :  a  Quelle  apparence  qu'un  phi- 
losophe citoyen  ait  voulu  enlever  au  genre  humain  (d*A-- 
lembert  fait  ici  allusion  au  livre  du  Système  de  la  nature 
attribué  à  tort  à  Mirabaud)  la  croyance  de  la  divinité ,  si 
nécessaire  pour  consoler  ceux  qui  souffrent  eteffrayer  ceux 
qui  oppriment,  d 

Dans  plusieurs  autres  de  ces  morceaux  ,  il  parle  avec 
faveur  de  ceux  qui  ont  foi  aux  vérités  religieuses.  Il  rap- 
porte dans  ce  dessein  ce  mot  de  Marivaud  »  qu'il  loue  de 
cette  disposition  d'esprit  :  «  Ils  ont  beau  faire  pour  s'é- 
tourdir sur  l'autre  monde  ;  ils  finiront  par  être  sauvés  mal- 
gré eux.  »  Et  dans  V Eloge  du  président  Bouhiér ,  après 
avoir  rappelé  avec  approbation  ses  sentiments  religieux , 
il  ajoute  au  sujet  des  émdits  en  général  :  a  La  religion 
trouve  en  eux ,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte ,  le  terrain 
tout  préparé,  et  pour  peu  qu'elle  vienne  joindre  ses  lu* 
mières  aux  dispositions  favorables ,  où  le  genre  de  leurs 
études  les  a  mis ,  elle  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'efforts 
pour  faire  de  ces  savants  profonds ,  des  chrétiens  persua- 
dés. Le  désir  naturel  de  mettre  à  profit  leurs  immenses 
lectures ,  les  dispose  facilement  à  connaître  et  à  sentir  toute 
la  fotce  des  preuves  historiques  qui  servent  au  christia- 
nisme de  fondement  et  d'appui  (1).  » 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  négliger  ce  passage  de  l'f- 
loge  de  Jean  Bernouilli  :  «  Sincèrement  attaché  à  lareli- 

« 
(1)  On  pourrait  aussi  consulter  sur  le  même  ordre  de  pensées 
r^lo^ed'Honltevilie. 
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gâoD ,  il  ta  r#6pecta  toute  sa  vie  sans  bruit  et  saus  faste.  Oo 
a  trouvé  dans  ses  papiers  des  preuves  par  écrit  de  ses  seu* 
timents  pour  elle  ;  et  il  làudrait  augmenter  de  son  nom  la 
liste  des  grands  hommes,  qui  Tout  regardée  comme  Fou- 
vrage  de  Oîeu  :  liste  capable  d'ébranler ,  même  avant  l'eia- 
men ,  les  meilleurs  esprits ,  mais  suffisante  au  moins  pour 
imposer  silence  à  une  foule  de  coQjurés,  ennemis  impms» 
aanis  de  quelques  vérités  nécessaires  aux  honneurs ,  que 
Pascal  a  défendues,  que  Newton  croyait  et  que  Descartes 
a  respectées.  » 

Ne  pourrait-on  pas  aussi  à  ce  propos  dter  ces  paroles 
de  la  préface  du  3**  volume  de  V Eneyclapédie  :  a  L*wteur 
du  Diacour$  frélimnaire  o*a  pas  eu  besoin  d*effort  pour 
parler  de  la  religion  avec  le  respect  qu'elle  mérite  »  et 
pour  7  traiter  les  matières  les  plus  importantes  avec  une 
eiaeiitude  »  dont  tout  le  nMMide  lui  a  su  gré.  d  «-  a  La  re- 
ligion ,  qu'il  s'est  toujours  fait  un  devoir  de  respecter  dans 
ses  écrits ,  est  la  seule  cho^e  sur  laquelle  il  ne  demande 
pasgràee  et  sur  laquelle  ile^re  nen avoir  pas  besoin.» 
(  Oe  VtUfUê de  la  crUique  en  matière  de  religion») 

.C'est  encore  dens  ses  Elogee ,  que  Von  trouve  cette  dé*« 
fense  de  Descartes  contre  Tévéque  d'Avranches  i  a  L'évA«- 
que  d'Avranohes  a  beau  faire  ;  on  ne  rend  pas  ridicule  un 
homme  tel  que  Descar tes ,  et  s'il  fallait  absolument»  dans 
oeUe  occasion ,  que  le  ridicule  restât  à  quelqu'un  (nou^i  le 
disons  à  regret) ,  et  ne  serait  pas  h  lui.  La  phitosi^iede 
ce  grand  hmnme  est  mauvaise  sans  ^^te  ;  mais  il  a  fallu 
bien  du  temps  pour  le  prouver ,  et  jte  savant  prélat  n'était 
fait  ni  pour  combattre  cette  philosophie,  ni  pour  s'en  mo- 
quer. »  (Ehge  de  Buet.)  (1). 

Dans  un  autre  écrit  (VAbus  de  la  eritiqm  en  nuUière  de 

(1)  Voir  aussi  VEloge  de  Bossuet. 
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nttjum.)  Descartes  est  encore  mieux  traité  potr  d'Aiem*- 
bert  :  «  DonoeZHnoi  la  matière^t  le  mouvemenl  et  je  ferai 
le  monde;  celte  i^ropositton  qu'oe  regarde  eom me  iojo* 
rieuse  à  Deseartes ,  dit^H ,  est  peut-être  ce  que  la  phtioson 
phie  a  Jamais  dit  de  plus  relevé  à  la  gloire  de  TEtre  sa-^ 
préme.  Une  pensée  si  profonde  et  si  grandid  n'a  fm  partir 
que  d*un  génie  vaste ,  qui  â'mt  côté  sentait  la  nécessitt 
d'tttiie  iotelligence  toute^'puiesattte^  pourdonnerr^^uateoee 
et  Timpuisinn  à  la  matière ,  et  qui  apereevaît  de  l'autre  « 
la  simplicité  non  moins  admirable  des  lois  de  la  nature^ 
VoiHi  ce  que  signifie  la  proposition  de  Descartes ,  pour  qui 
la  veut  entendre;  mais  les  ennemis  de  la  raison  a*OBt  vja 
dans  l'hommage  le  plus  pur  et  le  plus  grand  du  i^iloso«« 
ptie,  qu'un  orgueilleux  fabricant  de  système ,  que  semblait 
vouloir  se  mettre  h  la  p)aoe  de  la  divinité.  Un  oaiiéaiea 
aihée  est  un  philosophe  qui  se  trompe  sur  les  principes:; 
un  newtonîen  athée  serait  encore  quelque  chose  de  pis, 
un  philosophe  inconséquent.  Quant  aux  precevesphyuiqsM 
de  la  spiritualité  de  Tâme,  en  sonlHalles  moins  eonvafa- 
êuntes ,  et  ne  peut-on  ptfs  se  rendre  à  la  force  de  ces  preii^ 
Tes ,  que  Descartes  a  le  premier  éé^loppées  et  appcofé»; 
Mes  et  «rofre  que  quelques  parts  de  l'église  ne  les  ont  pa» 
connues.  i> 

Je  n'omettrai  pas  non  plus  d'abord  ce  passage ,  tiré  d« 
VApoWgie  de  i^ttudê ,  qui  est  certi^neaBient  très^artésien  : 
«  En  replknt  roire  esprit  sur  voas-«iéme ,  aane  «vpir  hê» 
soin  d^iterroger  «celui  des  autres ,  vous  anrez  senti  qu'en 
tnétiiphysique«e  qui  ne.peut)ms«'apprendiie  par  seapro** 
près  réflexions ,  ne  s'iipprend  pas  par  laieâtare ,  et  queice 
qui  ne  peut  pas  être  rendu  ci«r  pour  les  esprits  les  plna 
èummuns,  est  obscur  pci«r  4es  plnsfrefenda ; d  lansutte 
ces  deux  passages  de  VMm  ê$  ht  critique  im  mtKêikfedê  fté-r 
Ugkn ,  qui  aont  .^dans  un  aena  égatomoMt  oaoriéaita^  <to 
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développemeDi  da  précédent  :  <  Regardez  auHledans  de 
voas  »  et  malheur  à  yous  si  cette  preuve  de  Texistence  de 
Dieu  ne  vous  suffit  pas.  Il  ne  faut  en  eflèt  que  descendre 
au  fond  de  nous-mêmes ,  pour  reconnaître  en  nons  Tou- 
yrage  d*une  intelligence  souveraine  «  qui  nous  a  donné 
Tezistence  et  qui  nous  la  conserve.  Cette  existence  est  un 
prodige ,  qui  ne  nous  frappe  pas  assez ,  parce  qu*il  est 
continuel  ;  il  nous  retrace  néanmoins  à  chaque  instant  une 
puissance  suprême  de  laquelle  nous  dépendons,  s  —  a  La 
création ,  comme  les  théologiens  eux-mêmes  le  reconnais- 
sent ,  est  une  vérité ,  que  la  seule  raison  nous  enseigne , 
une  suite  nécessaire  de  Texistence  du  premier  être.  La 
matière  n*est  pas  éternelle  ;  elle  a  donc  commencé  à  exis- 
ter,  voilà  le  point  fixe  d'où  l'on  doit  partir.  Mais  Dieu 
a-t-il  arrangé  les  différentes  parties  de  la  matière ,  dès  le 
moment  qu*ii  l'a  créée ,  ou  le  chaos  a-t-il  existé  plus  ou 
moins  de  temps?  voilà  sur  quoi  il  est  permis  aux  philoso- 
phes de  se  partager.  » 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  même  dans  la 
classe  des  écrits  qui  nous  occupe ,  d*Alembert  demeure 
loqjours  exactement  dans  cette  mesure  ;  en  plus  d'un  en- 
droit il  en  sort  ;  c*est  ainsi  qu*en  rapportant  ce  mot ,  qu'on 
prête  à  Bossuet  à  la  suite  d'une  indisposition ,  où  il  aurait 
perdu  connaissance  :  «c  Gomment  un  homme  tel  que  moi  ^ 
a-t-il  pu  rester  si  longtemps  sans  penser  d  -^  à  tant  de  chi- 
mères 9  propose  d'ajouter  d'Alembert.  {Noie$  de  Y  Eloge 
de  Bossuet).  C'est  ainsi  encore  que  dans  VEhge  de  Du- 
marsais ,  il  attaque  cette  philosophie  ténébreuse ,  qui  se 
perd  dans  les  attributs  de  Dieu  et  les  facultés  de  notre  flme» 
à  raisonner  à  perte  de  vue  sur  ce  qu'on  ne  connaît  pas ,  à 
prouver  laborieusement  »  par  des  arguments  faibles ,  des 
vérités  dont  la  foi  nous  dispense  de  chercher  des  preuves. 
C'est  à  même  intention  qu'il  cite  ces  paroles  de  Marivaud , 
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auqael  on  demandait  un  jour  ce  qae  c*était  que  rame  : 
V  Je  sais,  répondit-il ,  qu'elle  est  spirituelle  et  immortelle, 
et  n'en  sais  rien  de  plus.  —  Il  faudrait,  lui  dit-on /le  de» 
mander  à  Fontenelie.  —  Il  a  trop  d*esprit  pour  en  savoir 
là-dessus  plus  que  moi.  »  D*Alembert  insinue  ici  ce  qu'ail- 
leurs il  énonce  plus  explicitement ,  que  nous  ignorons  la 
nature  de  l'âme ,  en  s'autorisant  de  l'opinion  de  Male- 
branche  (1). 

Mais  tout  cela  est  fort  contenu,  fort  modéré  en  compa- 
raison de  ce  qui  se  lit  dans  sa  correspondance. 

D*Alembert  a  principalement  deux  grands  commerces 
de  lettres ,  Tun  avec  Voltaire ,  Fautre  avec  Frédéric.  Il 
n'est  certes  pas  sans  intérêt  de  le  suivre  dans  Tun  et  Tau- 
tre  et  d'y  étudier  dans  leur  expression  4a  plus  sincère , 
parce  qu'elle  y  est  confidentielle ,  ses  véritables  sentiments 
en  philosophie. 

Avec  Voltaire  il  converse  plus  qu'il  ne  discute ,  et  ne 
touche  qu'en  passant  et  d'un  mot  aux  questions ,  et  son 
toilf ,  comme  son  rôle  est  celui  de  la  prudence ,  sans  que 
toutefois  au  fond ,  comme  on  dit ,  le  malin  n'y  perde  rien. 
CtÉt  Bertrand  qui  laisse  volontiers  faire  Raton ,  quoique 
au  besoin  il  le  tempère ,  mais  qui  ne  se  soucie  qu'à  demi 
de  l'imiter.  «  Vous  me  reprochez ,  lui  écrit-il ,  la  tiédeur  ; 
mais  j» crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  la  crainte  du  fagot  est 

très-raftraichissante D'ailleurs  le  genre  humain  n'est 

aujourd'hui  plus  éclairé ,  que  parce  que  on  a  eu  la  précau- 
tion ou  le  'bonheur  de  ne  l'éclairer  que  peu  à  peu.  Si  le 
soleil  se  montrait  tout  à  coup  dans  une  caverne ,  les  ha- 
bitants ne  s'apercevraient  que  du  mal  qu'il  leur  ferait  aux 
yeux  ;  l'excès  de  lumière  ne  serait  bon  qu'à  les  aveugler 
sans  ressource  ;  b  et  comme  Voltaire  insiste  en  ces  ter- 

(1)  De  Vjéhui  de  Ut  eriiiqtie  en  maiiért  de  religion. 
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mes  :  «  Il  manque  aax  philosophes  renthouaiajiine  »  Tac- 
tirUé.  Tous  les  philosophes  sont  tièdes  ;  ils  se  contentent 
de  rire  des  enreurs  des  hommes,  au  lieu  de  les  écraser.  Les 
missionnaires  courent  la  terre  et  les  mers  »  il  faut  au  mpins 
que  les  philosophes  courent  les  rues.......  Acquittez-vous 

de  ces  deu^  grands  devoirs ,  mon  cher  frère  :  prêchez  et 
écrivez,  combattez  et  convertissez,  »  —  Maisd'Ai/eud^ertv 
Adèle  à  son  personnage ,  lui  répond  :  «c  Les  philosopher 
doivent  être  comme  les  petits  enfants  ;  quand  ceux-ci  ont 
fait  quelque  mal ,  ce  p'est  jamais  eux ,  c'est  le  chat  qui  a 
toyi  fait.  D  —  Sur  quoi  Voltaire  répond  pour  son  compte 
et  selon  son  humeur  :  «  Raton  sera  toujours  prêt  à  tirer  les 
marrons  du  feu»  il  ne  craint  pas  de  se  brûler  les  pattes.  » 
Et  quant  au  fond  des  questions,  sur  Tâme  et  sur  Dieu» 
per  exeiuple ,  Voltaire  écrit  à  d^Âlembert  :  «  Je  prie  Thoa- 
nète  homme  qui  fera  matière  (dans  Y  Encyclopédie]  de  bien 
pnôQ  ver  que  le  je  ne  saie  quoi ,  qu'on  nomme  matière , 
paut  aussi  bien  penser  que  le  j»  ne  sais  quoi  gu^on  appelto 
esprit.  »  —  Et  0ans  une  autre  lettoe  :  a  S'U  y  a  une  preuv# 
contre  Vimmatérialitéde  rame ,  c'est  cette  maladie  du  cer* 
vf^au;  on  a  une  fluxion  sur  Tftme  eonwe  sur  les  dents. 
Nous  somme»  de  pattyres  machines;  vous  et  H.  Diderot» 
veps  êtes  de)>ell^  niootres  k  répétition,  et  j9 ne  suis 4|q'uii 
vieux  toivne  -  brophe.  »  Mais  d*Alembert  •  qui  a*est  i»as 
i"m  aatrf9  «li^is  au  fond  •  s'en  expMqae  cependaiit  en  ter* 
Hfas  piqsf 4némvx  etpIus:moâérés.  L^  scepticisme  ide  Vol*- 
tffre  M  filus  do  pétulance,  le  sien  pt^s  4e  tempérance. 
C«6tain$i<<p'à  propos  du  System  4»  la  notaire ,  4u'il  trouve 
QQpendant  up  terrible  liirre.,  U  écrit  :  a  Je  ne  vois  en  cettfr 
qmtiÀRe  que  le  sc^ptloispie  de  rai^p^j^able.  Qi^'^  eavçne- 
ttOMf ,  est  iselc^  inoi  la  r^^se  à  pratsfue  tau(f^  les  ques^ 
tiens  métaphysiques ,  et  la  réflexion  qu'il  faut  y  joindre  » 
c'est  que  puisque  nom  n'en  sejfgm  rim  «  U  ne  nons^- 
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porto  pas  Sans  doute  d'en  savoir  davantage.  )>  -«  Et  0las 
loin ,:  «  Je  vous  ai  dit  mon  sentiment  sur  le  Système  de  Im 
iMture  :  Non  en  métaphysique  ne  me  paraît  guère  plus 
sage  que  oui;  non  lequel,  est  la  seule  réponse  raisonnable 
à  presque  tout.  »  ^  Sur  la  Providence  il  s'exprime  à  peu 
près  de  la  même  manière  :  a  Autrefois  certains  événe*^ 
raents  lui  auraient  donné  de  Thumeur  ;  ai^jourd'hui  il  en 
rirait ,  il  se  fierait  à  la  Providence,  qui ,  à  la  vérité,  ne 
gouverne  pas  trop  bien  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
mais  pourtant  fait  parfois  des  actes  de  justice*  »  *-^  Et  ail- 
leurs :  €r  La  Providenpe ,  quoique  ce  meilleur  des  mondes 
possibles  ait  souvent  à  s'en  plaindre,  ne  frustrera  pas  les 
amis  de.  Voltaire  de  Tespérance  de  le  conserver.  »  Dans 
une  autre  lettre  encore,  raillant  sur  le  même  sujet  et 
tournant  son  doute  en  ironie,  il  s'écrie  :  «Quand  je  vois 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  bas  monde ,  je  voudrais  aller 
tirer  le  Père  éternel  par  la  barbe,  et  lui  dire  comme  dans 
une  vieille  farce  de  la  passion  :  Père  éternel ,  quelle  ver- 
gogne....  » 

De  Voltaire  et  de  d'Alembert,  c'est  plutdt  eèlui^ct  qui 
est  le  modérateur  ;  de  Frédéric  et  de  son  coiTespondant , 
c'est  plutôt  celui-là.  Du  reste,  veut-on  savoir  quelles 
positions,  quellel»  attitudes  diverses,  pour  ainsi  dire^ 
d'Alemi»ert  prend  en  général  dans  les  discussions  aux- 
quelles il  se  mêle,  qu'on  l'y  suive  avec  quelque  attention, 
et'  r<»R  verra  que  s'il  a  à  opter  entre  les  théologiens  et  les 
philosophes ,  il  n'hésite  pas ,  il  tient  Imutement  paur  ceux-^ 
ci  contre  ceux-là.  Mais  a-t-il  à  prendre  parti  entre  le% 
pl^ilosophes  eux-mêmes,  il  se  range,  sans  balancer ,  du 
côté  des  sensualistes  contre  les*  spiritualistes ,  et  parmi  les 
premiers,  ce  n'est  pas  toujours  des  plus  modérés  qu'il  se 
rapproche  le  plus  ,  surtout  dans  ee  commerce  intime ,  et 
avec  Frédéric  en  particulier. 
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Quant  au  débat  quMI  engage  avec  celui-ci ,  il  est  plus 
sérieux  et  plus  suivi  qu'avec  Voltaire.  De  part  et  d'autre 
on  argumente,  on  insista,  on  se  presse,  et  avec  quelques 
concessions  on  se  fait  encore  plus  d'objections. 

La  dispute  commence  par  Hmportance  relative  des 
sciences  physiques  et  des  sciences  morales.  D'Âlembert  se 
déclare  pour  les  unes ,  sans  exclusion  toutefois  ;  Frédéric 
pour  les  autres ,  avec  une  préférence  marquée.  Il  écrit  à 
d'Alembert  (  1 768  ]  :  «  Je  pardonne  aux  stoïciens  tous  les 
écarts  de  leurs  raisonnements  méthaphysiques ,  en  faveur 
des  grands  hommes  que  leur  morale  a  formés.  La  première 
secte  ,  pour  moi  »  sera  constamment  celle  qui  influera  le 
plus  sur  les  mœurs ,  et  qui  rendra  la  société  plus  sûre , 
plus  douce  et  plus  vertueuse.  Voilà  ma  façon  de  penser  ; 
elle  a  uniquement  en  vue  le  bonheur  des  hommes  et  l'a- 
vantage des  sociétés.  N*est-tl  pas  vrai  que  l'électricité  et 
tous  les  prodiges  qu'elle  a  découverts  jusqu'à  présent , 
n^ont  servi  qu'à  exciter  notre  curiosité?  N'est-il  pas  vrai 
que  Tattraction  et  la  gravitation  n'ont  fait  qu'étonner  notre 
imagination?  N'est-il  pas  vrai  que  toutes  tes  opérations 
chimiques  se  trouvent  dans  le  même  cas?  Mais  en  vol^ 
t-on  moins  sur  les  grands  chemins?  Vos  traitants  en  sont* 
ils  devenus  moins  avides  ?  Rend-on  plus  scrupuleusement 
les  dépôts?  L'envie  est-elle  éteinte,  la  dureté  du  cœur 
amollie  ?  Qu'imporient  done  à  la  société  les  découvertes 
modernes ,  si  la  philosophie  néglige  la  partie  de  la  morale 
et  des  mœurs ,  en  quoi  les  anciens  mettaient  toute  leur 
force  ?  Je  ne  saurais  mieux  adresser  ces  questions  •  que 
depuis  longtemps  j'ai  dans  le  cœur,  qu'à  un  homme  qui 
est  de  nos  jours  l'atlas  de  la  philosophie  moderne.  • 

D'Atembert  répond  :  V.  M.  traite  un  peu  trop  mal  la 
géométrie  transcendante  ;  j'avoue  qu'elle  n'est  souvent  » 
comme  V.  M.  le  dit  très-bien ,  au'un  luxe  de  savants  oisife; 
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mais  elle  a  souvent  été  utile ,  ne  fut-ce  que  dans  le  système 
du  monde  ,  dont  elle  explique  si  bien  les  phénomènes.  Je 
conviens  cependant  avec  V.  M.  que  la  morale  est. encore 
plus  Intéressante ,  et  qu'elle  mérite  surtout  Tétude  des 
philosophes.  Le  malheur  est  qu'on  Ta  partout  mêlée  avec 
la  religion ,  et  que  cette  alliance  lui  a  fait  tort.  x> 

Plus  tard  (  en  1 770  ) ,  Frédéric  écrit  encore  :  «  Je  suis 
grand  partisan  de  la  morale,  parce  que  je  connais  beau- 
coup les  hommes,  et  que  je  m'aperçois  du  bien  qu'elle 
peut  produire.  Pour  un  algébriste,  qui  vit  dans  son  cabi-- 
net ,  il  ne  voit  que  des  nombres  et  des  proportions  ;  mais 
cela  ne  fait  pas  aller  le  monde  moral ,  et  les  bonnes  mœurs 
Valent  mieux  pour  la  société  que  tous  le  calculs  de 
Newton.  »  A  cette  nouvelle  instance ,  d'Alembert  ne  ré- 
pond  pas  précisément;  il  se  contente  de  renvoyer  à  ses 
Eléments  de  phiiosopkie ,  sur  la  partie  de  la  morale. 

Mais  voici  des  points  plus  particuliers  qui  vont  être  p|us 
longuement  débattus  entre  eux  ,  et  sur  lesquels  ils  con- 
serveront l 'un  et  Tautre ,  en  les  discutant ,  la  même  atti- 
tude que  nous  venons  de  Jeur  voir.  C'est  à  propos  du  sys* 
time  de  la  nature ,  que  la  dispute  s'engage.  Frédéric ,  après 
avoir  annoncé  à  d'Alembert  la  réfutation  qu'il  a  faite  de  ce 
livre,  et  qu'il  lui  envoie,  dit  qu'il  ne  comprend  pas  com- 
ment il  se  trouve  des  auteurs  assez  étourdis  pour  publier 
de  tels  ouvrages.  D'Alembert  répond  qu'il  ne  trouve  rien 
de  plus  sage  et  de  plus  vrai  que  les  réflexions  que  con- 
tient cet  écrit  du  roi.  Cependant ,  au  sujet  de  Dieu  et  de 
la  liberté ,  il  soumet  au  roi ,  qui  croit  avoir  victorieuse-- 
ment  réfuté  le  naturalisme  et  le  fatalisme  universel  de 
d'Holbach,  plusieurs  observations,  desquelles  résulte,  de 
sa  part,  un  certain  dissentiment  avec  Frédéric.  Et  d'abord 
il  rappelle  son  penchant  pour  le  doute  :  a  La  devise  de 
Montaigne  .quesaiê-je?  me  parait,  dit-il ,  la  réponse  qu'on 
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doit  faire  à  presque  toutes  les  questions  métaphysiques,  n 
Puis,  raisonnant  de  Dieu,  voici  comment  il  s^xprime  : 
a  Par  rapporta  Texistence  d'une  intelligence  supérieure, 
ceux  qui  la  nient  avancent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent 
prouver;  il  n'y  a  dans  cette  matière  que-le  scepticisme  de 
raisonnable.  On  ne  peut  nier  sans  doute ,  qu*il  n'y  ait  dans 
l'univers ,  et  en  particulier  dans  la  structure  des  animaux 
et  des  plantes,  des  combinaisons  de  parties  qui  semblent 
déceler  une  intelligence.  Klles  prouvent  l'existence  de 
cette  intelligence ,  comme  une  montre  prouve  un  horloger  ; 
cela  parait  incontestable.  Mais  quand  on  veut  aller  plus 
loin ,  et  qu'on  se  demande  quelle  est  cette  intelligence  ? 
A-t-elle  créé  la  matière  ,  ou  n'a-t-elle  fait  que  de  Tarran- 
ger?La  création  est-elle  possible,  ou,  si  elle  ne  Test  paa , 
la  matière  est-e|le  donc  éternelle  ?  et  si  la  matière  est  éter* 
nelle ,  et  qu'elle  n'ait  eu  besoin  d'une  intelligence  que 
pour  être  arrangée ,  cette  intelligence  est^Ile  unie  à  la 
la  matière ,  ou  en  est*elle  distincte  ?  Si  elle  y  est  unie,  la 
matière  est  proprement  Dieu  et  Dieu  la  matière.  Si  elle  en 
est  distincte ,  comment  conçoit-on  qu*un  être  qui  n'est 
pas  matériel  agisse  sur  la  matière?  D'aiUeurft ,  si  cette  in- 
telligence est  inflniment  sage ,  infiniment  puissante ,  com- 
ment ce  malheureux  monde  ,  qui  est  son  ouvrage,  est-il 
si  plein  d'imperfections  physiques  et  morales?  Pourquoi 
tous  les  hommes  ne  sont* ils  pas  heureux  et  Justes?  Y.  M. 
assure  que  1  éternité  du  monde  répond  à  cette  question. 
Elle  y  répond  sans  doute ,  mais ,  ce  semble,  dans  ce  seul  * 
sens ,  que  ce  monde  étant  éternel ,  et  par  conséquent  né- 
cessaire ,  tout  ce  qui  est  ne  peut  pas  être  autrement ,  el 
pour  lors  on  rentre  dans  le  système  de  la  Aitalité  et  de  la 
nécessité ,  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'Idée  d'un  Dieu 
inflniment  sage  et  inflniment  puissant.  Quand  on  se  fait 
toutes  ces  questions ,  Sire ,  on  doit  se  dire  cent  fois  :  Que 
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m&'je  ?  Mais  on  doit  en  même  temps  se  consoler  de  son 
ignorance ,  en  pensant  que ,  puisque  nous  n*en  savons  pas 
davantage ,  c*est  une  preuve  qu'il  ne  nous  importe  pas 
d'en  savoir  davaetage. 

«c  Quant  à  la  liberté ,  rien  de  plus  juste ,  Sire ,  et  de  plus 
philosophique  que  la  définition  que  vous  en  donnez  (1). 
11  me  semble  que  si  on  voulait  s'entendre  on  éviterait 
bien  des.  disputes  à  ce  sujet.  L'homme  est  libre  en  ce  sens 
que  dans  les  actions  non  machinales  •  il  se  détermine  de 
lui-même  sans  contrainte  ;  mais  il  ne  Test  pas  en  ce  seul 
que  lorsqu'il  se  détermine  même  volontairement  et  par 
choix ,  il  y  a  toujours  quelque  cause  qui  le  porte  à  se  dé-< 
lermioer,  et  qui  fait  pencher  la  balance  pour  le  parti  qu'il 
prend.  Je  conviens  d'ailleurs  avec  Votre  Majesté  qu'un 
philosophe ,  qui  croit  à  la  fatalité  et  à  la  nécessité  et  qui 
en  fait  la  base  ig  son  ouvrage ,  ne  doit  regarder  les  cri* 
minels  que  comme  des  malheureux,  plus  dignes  de  pitié 
que  de  haine.  Mais  je  ne  crois  pas  que  dans  le  système,  où 
les  hommes  seraient  des  machines  assujéties  à  la  loi  de  la 
destinée ,  les  châtiments  d'une  part,  et  de  l'autre  l'étude 
de  la  morale,  fussent  inutiles  au  bien  de  la  société;  car 
dans  l'homme  machine  même,  la  crainte  d'une  part ,  et  de 
l'autre  l'intérêt  sont  deux  grands  régulateurs,  les  deux 
roues  principales  qui  font  aller  la  machine.  »  • 

Nous  reconnaissons  là  l'opinion  que  d'Alembert  a  déjà 
professée  plus  haut.  Gomme  plus  haut  il  y  aurait  aussi  à 
lui  répondre ,  que  si  Thomme  n'est  pas  libre ,  ni  la  crainte 
ni  l'intérêt  ne  peuvent  rien  sur  lui,  car  il  ne  saurait 
Jii  se  soustraire  aux  maux  dont  il  est  menacé ,  ni  comp- 

(i)  Sur  celte  question  comme  sur  la  précédente,  voir  l'ana- 
lyse que  j'ai  donnée  dans  mon  mémoire  sur  d'Holbach ,  de  la 
réfuiaiion  de  son  système  par  Frédéric. 
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ter  sur  des  biens  que  lui  rcruse  le  destin.  De  plus ,  quand 
on  parle  de  récompenses  et  de  peines ,  de  juslice  et  de 
loi ,  on  suppose  le  libre  arbitre  dans  le  sujet  comme  dans 
l'auteur  et  le  gardien  de  la  loi  ;  autrement  il  n*y  a  plus 
personne  ni  pour  obéir  ni  pour  commander;  il  n'y  a  que 
des  machines  qui  vivent  entre  elles  comme  les  plantes  et 
les  pierres,  en  vertu  de  lois  qu'elles  n'entendent  ni  ne 
veulent. 

Frédéric  du  reste  répond  :  « Vous  m'obligez  à 

ferrailler  avec  vous  dans  l'obscurité  et  Je  m'écrierai  volon- 
tiers :  grand  Dieu ,  rends-moi  le  jour  et  combats  contre 
nous.  Mais  enfin  puisqu'il  faut  entrer  dans  ce  labyrinthe, 
il  n*y  a  que  le  fil  de  la  raison  qui  puisse  m'y  conduire. 
Cette  raison  me  montre  des  rapports  étonnants  dans  te 
nature  et ,  me  faisant  observer  les  causes  finales ,  si  frap- 
pantes et  si  évidentes ,  m'oblige  de  concevoir  qu'une  in^ 
telligence  préside  cet  univers  ,  pour  maintenir  l'arrange* 
mont  général  de  la  machine.  Je  me  représènle  cette  intel- 
ligence comme  le  principe  de  la  vie  et  du  mouvement.  Le 
système  du  chaos  développé  mè  parait  insoutenable,  parce 
qu'il  eut  fallu  plus  d'habileté ,  pour  former  le  chaos  et  le 
mainteuT ,  que  pour  arranger  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Le  système  d'un  monde  créé  me  parait  contradictoire 
et  par  conséquent  absurde  ;  il  ne  reste  donc  que  réternité 
du  monde,  idée  qui ,  n'impliquant  aucune  contradiction, 
me  parait  la  plus  probable ,  parce  que  ce  qui  est  aujour- 
d'hui ,  peut  avoir  été  hier  et  ainsi  de  suite.  Or ,  l'homme 
étant  matière ,  et  pensant  et  se  mouvant ,  je  ne  Tois  pas 
pourquoi  un  pareil  principe ,  pensant  et  agissant ,  ne  pour- 
rait pas  être  Joint  à  la  matière  universelle.  Je  nç  l'appelle 
pas  esprit ,  parce  que  je  n'ai  aucune  idée  d'uo  être ,  qui 
n'occupe  aucun  lieu  ,  qui ,  par  conséquent ,  n'existe  nulle 
part  Mais  comme  notre  pensée  est  une  suite  de  l'organi- 
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sation  de  notre  corps,  pourquoi  Tunivers,  Infloimenl 
plus  organisé  que  l'homme ,  n'auraiUii  pas  une  intelli* 
gence  infiniment  supérieure  à  celle  â*une  aussi  faible 
créature?  i» 

Ici  la  bonne  intention  de  Frédéric  est  trompée  par  sa 
doctrine.  11  veut  à  tout  prix  une  intelligence  dans  Tuni  • 
vers.  Or,  comment  l'admettre  au  point  de  vue  dans  lequel 
il  se  place?  En  supposant  qu'elle  est  le  produit ,  comme 
dans  l'homme,  d'une  certaine  organisation?  Mais  qui  dit 
organisation,  dit  œuvre  de  l'inteiligence.  Voilà  donc  l'in- 
telligence assignée  comme  cause  à  l'être  organisé  dont  ce- 
pendant par  hypothèse  elle  doit  être  l'effet.  Là  est  la  diffi- 
culté, là  est  le  cercle  inévitable.  Je  n'y  insiste  pas  parce 
qu'en  plus  d'un  endroit  et  principalement  en  parlant  de 
d'Holbach  et  de  Delamettrie ,  j'ai  eu  l'occasion  de  traiter 
cette  question  avec  quelque  étendue ,  et  je  poursuis. 

Frédéric  développe  son  raisonnement  et  dit  :  «  Cette  in- 
telligence coéternelle  au  monde ,  ne  peut  pas ,  selon  que 
je  la  conçois ,  changer  la  naluEe  des  choses;  elle  ne  peut 
ni  rendre  ce  qui  est  pesant  léger ,  ni  ce  qui  est  brûlant 
glacé.  Asservie  à  des  lois  qui  sont  invariables  et  inébran^ 
labiés,  elle  ne  saurait  se  servir  des  choses  que  selon  que 

leur  constitution  intrinsèque  s'y  prête ..Mais  si  l'on 

veut  inférer  que  le  monde  ,  étant  éternel,  est  nécessaire 
et  que  par  conséquent  tout  ce  qui  existe  est  assujéti  à  une 
fatalité  absolue  ,  je  ne  crois  pas  devoir  souscrire  à  cette 
proposition.  Il  me  parait  que  la  nature  se  borne  à  avoir 
doué  les  éléments  de  propriétés  éternelles  et  stables ,  et 
asservi  le  mouvement  à  des  lois  permanentes ,  qui  sans 
doute  influent  considérablement  sur  la  liberté,  sans  ce- 
pendant entraîner  la  détermination.  L'organisation  et  les 
passions  des  hommes  viennent  des  éléments  dont  elles  sont 
composées.  Or ,  lorsqu'ils  obéissent  à  ces  passions  ils  sont 
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eiclavefl  ;  mais  libres ,  aussi  souvent  qulls  lear  résistenl. 
Voua  me  poussez  plus  loin ,  voua  médites  :  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  cette  raison  par  laquelle  ils  résistent  à  leurs 
passions  est  assujétie  à  la  nécessité  qui  les  fait  agir  sur 
eux.  Cela  peut  élre  à  la  rigueur  ;  mais  c|tti  opte  entre  sa 
raison  et  ses  passions  et  qui  se  décide,  est,  ce  me  semble, 
libre,  ou  Je  ne  sais  plus  quel  sens  on  attache  au  mot  li- 
berté. Ce  qui  est  nécessaire  est  absolu  ;  or ,  si  l'homme  est 
rigoureusement  soumis  à  la  fatalité»  les  peines  et  les  ré^ 
compenses  n'ébranlent  ni  ne  détruisent  cet  ascendant  vain- 
queur. Or,  comme  l'expérience  nous  prouve  le  contraire  , 
il  faut  convenir  que  Thomme  jouit  quelquefois  de  la  li- 
berté, quoique  souvent  limilée. 

a  Mais  mon  cher  Diagoras  (il  le  nomme  aussi  Protago- 
ras  el  Anaxagore),  si  vous  prétendez  que  Je  vousexpHqae 
dans  un  plus  grand  détail  ce  que  c'est  que  cette  intelH- 
gence  que  Je  marie  à  la  nature,  je*  voua  prie  de  m'en 
dispenser  ;  j'entrevois  cette  intelligence  comme  un  objet 
que  For  aperçoit  à  travers  un  brouillard.  C!est  beaucoup 
de  la  deviner .  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  la  connaître 
et  de  la  définir.» 

Il  y  a  en  effi't  qtielqoe  embarras  à  essayer,  comme  le 
veut  Frédéric ,  do  se  former  une  idée  de  Dieu ,  eo  la  corn* 
posant  uniquement  de  données  empruntées  à  la  sensatioD, 
et  le  brouillard  dont  il  se  plaint  est  avant  tout  sov  système 
au  travers  duquel  son  bon  sens  lui  laisse  entrevoir  ce  que 
sa  logique  Tentrainerait  plutôt  à  méconnaître  et  même  à 
nier.  Le  voilà  donc  partagé  entre  sa  doctrine  qui  serait  de 
préférence  pour  le  doute  et  la  négation ,  et  sa  droite  rai- 
son qui  l'engage  à  l'affirmation.  Au  fond ,  il  est  tncomé^ 
quent,  et  c'est  de  cette  heurettse  manière  de  l'être  qôi  hii 
permet  de  se  rapprocher  de  la  vérité  malgré  la  feusae  voie 
dans  laquelle,  par  ses  principes,  lise  trouve  engagé,  etU 
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a  J'avantage  sur  d'Alemberi  d*éire  moins  rigoureux  mais 
plus  sage.  Tel  est  le  caractère  de  leur  dissentiment.  Aussi 
n'est-il  pas  bien  profond ,  et  Frédéric  peat  dire  en  termi- 
nant sa  lettre  :  aXout  cela  ne  fait  pas  qUe  je  vous  en  estime 
moins.  On  peut  être  de  différente  opinion  sans  se  haïr  et 
sans  se  persécuter.  J*ai  réfuté  Tauteur  du  Système  de  la 
nature ,  parce  que  ses  raisons  ne  m'ont  pas  convaincu  ;  ce- 
pendant si  on  voulait  le  brûler ,  je  porterais  de  Teau  pour 
éteindre  son  bûcher.  » 

D'Alembert  n'est  cependant  pas  satisfait  et  il  répond  en- 
core au  roi  : 

(c  Je  conviens  d'abord  avec  Votre  Majesté  d'un  principe 
commun  qui  me  parait  aussi  évident  qu*à  elle-même  :  la 
création  est  absurde  et  impossible;  la  nature  est  donc  in* 
créable,  par  conséquent  incréée»  par  conséquent  éter- 
nelle. Cette  conséquence  qu'elle  est  éternelle  n^accom- 
mode  pas  les  vrais  partisans  de  Texistence  de  Dieii ,  qui 
veulent  une  intelligence  souveraine  non  matérielle;  mais 
n'importe  »  il  ne  s'agit  pas  de  leur  complaire ,  il  s'agit  de 
parler  raison. 

«  Je  vois  ensuite  dans  toutes  les  parties  de  Tunivcrs  et 
en  particulier  dans  la  construction  des  animaux ,  des  tra- 
ces qu'on  peut  appeler  au  moins  frappantes  d'intelli-, 
gence  et  de  dessein.  Il  s'agit  de  savoir  si  cette  intelligence 
est  réelle ,  et  supposé  qu*elle  soit ,  de  deviner,  s^il  se  peut, 
quelle  elle  est.  D'abord  je  ne  puis  douter  que  cette  intel- 
ligence ne  soit  jointe  au  moins  à  quelque  partie  de  la  ma- 
tière ;  l'homme  et  les  animaux  en  sont  la  preuve.  Il  est 
certain  de  plus  qu'elle  dirige  la  plus  grande  partie  d^  leurs 
mouven^ntset  qu'elle  est  le  principe  de  tout  ce  que 
l'homme  a  fait  de  raisonnable  et  surtout  de  grand  et  d'adr 
mirable,  comme  Tinvention  des  sciences  et  des  arts.  Cette 
intelligence  dans  l'homme  et  dans  les  animaux  est-elle  dis^ 
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linguée  de  la  matière,  ou  n'en  estrelie  qu^ane  propriété 
dépendant  de  l'organisation?  L'expérience  paraît  prouver 
et  même  démontrer  le  dernier,  puisque  rintelllgence  croit 
et  s'éteint  k  mesure  que  l'organisation  se  perfectionne  on 
s'affaiblit.  Mais  comment  l'organisation  peut-elle  produire 
le  sentiment  et  la  pensée?  Nous  ne  voyons  dans  le  corps , 
comme  dans  un  morceau  de  matière  brute,  solide  ou 
fluide,  que  des  parties  susceptibles  de  figure,  de  mouve- 
ment ou  de  repos;  pourquoi  rintelllgence  se  trouve-t-elle 
Jointe  aux  unes  et  non  aux  autres ,  qui  même  n^en  parais- 
sent pas  susceptibles?  Voilà  ce  que  nous  ignorerons  vrai- 
semblablement toujours  ;  mais  nonobstant  cette  ignorance, 
l'expérience  me  parait,  comme  à  Votre  Majesté,  prouver 
invinciblement  la  matérialité  de  l'Ame ,  comme  le  plus 
simple  raisonnement  prouve  qu'il  y  a  un  être  éternel , 
quoique  nous  ne  puissions  concevoir  ni  un  être  qui  a  tott*» 
Jours  existé ,  ni  un  être  qui  commence  à  exister.  Il  s'agit 
maintenant  de  savoir  si  cette  intelligence  dépendant  de  la 
structure  de  la  matière ,  est  répandue  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  ?^Mais  celte  question  parait  plus  difficile  à 
résoudre  qUe  les  précédentes. 

a  D'abord ,  à  l'exception  des  corps  des  animaux ,  toutes 
les  autres  parties  de  la  matière  que  nous  connaissons , 
nous  paraissent  dépourvuesde  sentiment,  d'intention  et 
de  pensée.  L'intelligence  y  résiderait-elle  sans  que  nous 
nous  en  doutassions?  Il  n'y  a  pas  d'apparence ,  et  je  se- 
rais assez  disposé  à  penser  non-seulement  qu'un  bloc  de 
marbre ,  mais  que  les  corps  les  plus  ingénieusement  et  les 
plus  finement  organisés,  ne  pensent  ni  ne  sentent  rien. 
Mais ,  dit-on,  l'organisation  de  ces  corps  décèle  des  traces 
visibles  d'intelligence.  Je  ne  le  nie  pas ,  mais  je  voudrais 
savoir  ce  que  cette  intelligence  est  devenue  depuis  que  ces 
corps  sont  construits.  Si  elle  résidait  en  eux  pendant 
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qu'ils  se  formaient ,  si  elle  y  résidait  pour  les  former ,  et 
si ,  comme  on  le  suppose,  cette  intelligence  nVst  point  un 
être  distinct  d'eux ,  qu'est-elle  devenue  depuis  que  sa 
besogne  est  faite?  La  perfection  de  ToEganisation  a-t-eile 
été  anéantie,  quoiqu'elle  ait  été  nécessaire  pour  les  progrès 
et  Fachèvement  de  Torganisation  ?  Gela  me  parait  difficile 
à  concevoir.  D'ailleurs,  si  dans  l'homme  cette  intelligence, 
dont  nous  admirons  les  effets  et  les  produits ,  est  une  suite 
de  l'organisation  seule  ,  pourquoi  n'admettrions-nous  pas 
dans  les  autres  parties  de  la  matière  une  structure  et  une 
disposition  aussi  nécessaires  et  aussi  naturelles  que  la  ma- 
tière elle-même ,  et  de  laquelle  il  résulterait ,  sans  qu'au* 
cune  intelligence  s'en  mélftt,  ces  effets  que  nous  voyons  et 
qui  nous  surprennent?  Enfin,  en  admettant  cette  intelli- 
gence,  qui  a  présidé  à  la  formation  de  l'univers,  et  qui 
préside  à  son  entretien,  on  sera  obligé  de  convenir  qu'elle 
n'est  ni  infiniment  sage,  ni  infiniment  puissante,  puisqu'il 
s'en  faut  bien  pour  le  malheur  de  la  pauvre  humanité , 
que  ce  triste  monde  soit  le  meilleur  des  mondes  possibles. 
Nous  sommes  donc  réduits  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  à  n'admettre  et  à  ne  reconnaître  dans  l'univers 
tout  au  plus  qu'un  Dieu  matériel ,  borné  et  dépendant  ;  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  là  son  compte  ,  mais  ce  n'est  pas  celui 
des  partisans  zélés  de  l'existence  de  Dieu  ;  ils  nous  aime- 
raient autant  athées  que  spinozistes  comme  nous  le 
sommes.  Pour  les  adoucir,  faisons-nous  sceptiques,  et 
répétons  avec  Montaigne  :  que  sals-je?  » 
*  Que  de  réflexions  ces  lignes  pourraient  provoquer  ! 
comme  elles  trahissent  dans  les  plus  téméraires  de  ses  cod« 
séquences  une  doctrine  ailleurs  plus  adoucie  et  mieux  mé- 
nagée !  comme  elles  la  montrent  passant  dans  le  commerce 
familier  d'un  spiritualisme ,  il  est  vrai ,  assez  douteux  en 
lui-même  ,  ou  d'un  sensualisme  encore  assez  réservé,  tel 


—  112  — 

du  iBoiii^  qu'il  se  montre  dans  les  Elémenis  de  pkilosaphiê 
au  scepticisme  d*abord ,  et  puis  ^u  matérialisme  et  au  spi* 
Dozisme ,  si  spinozisme  il  y  a  dans  un  tel  système  1  et  que 
d'objections  à  lui^  opposer  I  Qu'est-ce  par  exemple  que 
cette  intelligence  produite  par  la  matière  «t  qui  cependant 
la  forme  et  la  gouverne?  Qu'est-ce  que  ce  Dieu  matériel  ? 
ce  Dieu  qui  ne  Test  pour  ainsi  dire  qu'à  demi ,  qui  Test 
ici  et  non  là,  qui  a  lui  aussi  ses  Pyrénées,  ses  bornes ,  sou 
département  et  son  lieu  I  et  ce  quelque  chose  qui  lui 
échappe ,  le  dépasse  et  le  surpasse ,  comment  le  concevoir 
et  l'entendre  ?  Quel  est  ce  monde  en  partie  vide  de  Dieu? 
Comment  est-il ,  se  conserve-t-ii  et  se  conduit-il  ?  et  que 
.  devient  l'ordre  moral  avec  un  Dieu  qui  n'est  que  matière? 
Qu'est-ce  que  la  condition  humaine,  en  l'absence  d'une 
providence  ?  et  faut-il  s'étonner  après  cela  que  d'Alem- 
bert  la  prenne  en  si  triste  et  si  mauvaise  part  ?  Que  de 
difficultés  même  à  ne  les  indiquer  que  sommairement  et 
en  passant.  Et  cependant  le  peu  que  j'en  dis  sirifit  pour 
mettre  à  nu  les  côtés  faibles  et  ruineux  d'une  philosophie 
qui ,  même  lorsqu'elle  se  garde  le  mieux ,  est  d^à  fort 
vulnérable ,  mais  qui ,  lorsqu'elle  se  livre  et  se  trahit  sans 
détour,  est  bien  autrement  attaquable. 

Mais  continuons  notre  analyse;  car  d'Alembert  n'a  pas 
encore  fini ,  et  après  la  question  de  Dieu  il  aborde  de  nou- 
veau celle  de  la  liberté,  k  Je  vais  à  présent  suivre 
V.  M.,  écrit-il,  de  ténèbres  «n  ténèbres,  puisque  j'ai 
l'honneur  d'y  être  enfoncé  avec  elle  jusqu'au  cou,  et  même 
par-dessus  la  tête ,  et  je  viens  à  la  question  de  la  liberté. 

a  Sur  cette  question ,  Sire ,  il  me  semble  que  dans  le 
fond  je  suis  d'accord  avec  Y.  M.  ;  il  ne  s'agit  que  de  bieu 
fixer  ridée  que  nous  attachons  au  mot  Liberté.  y> 

Mais  il  ne  faut  guère  ici  que  répéter  presque  dans  les 
mêmes  termes  l'explication  qu'il  a  déjà  donnée  :  «  Si  on 
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entend  par  là  ,  dit-il ,  Texemption  de  contrainte  et  l'exer- 
cice de  la  volonté,  il  est  évident  que  nous  sommes  libres, 
puisque  nous  agissons  en  nous  déterminant  nous-mêmes , 
de  notre  plein  gré ,  et  souvent  avec  plaisir.  Mais  cette  dé- 
termination n*en  est  pas  moins  la  suite  nécessaire  de  la 
disposition  de  nos  organes  et  Teffet  non  moins  nécessaire 
que  l'action  des  autres  corps  produit  en  nous.  Si  les  pierres 
savaient  qu^elles  tombent  et  si  elles  y  avaient  du  plaisir, 
elles  croiraient  tomber  librement,  parce  qu'elles  tombe- 
raient de  leur  plein  gré  (1).  Mais  je  ne  pense  pas,  Sire, 
que  même  dans  le  système  de  la  nécessité  et  de  la  fatalité 
absolue,  qu'il  paraît  bien  difficile  de  ue  pas  admettre ,  les 
peines  et  les  récompenses  soient  inutiles.  Ce  sont  des  res- 
orts  et  des  régulateurs  de  plus,  pour  faire  aller  la  ma- 
chine et  pour  la  rendre  moins  imparfaite.  Il  y  aurait  plus 
de  crimes  dans  un  monde ,  où  il  n'y  aurait  ni  peine  ni 
récompense  ,  comme  il  y  aurait  plus  de  dérangement  dans 
une  montre,  dont  les  roues  n'auraient  pas  toutes  leurs 
dents.  » 

Et  d'Alembert  se  plaignait ,  quand  Diderot  écrivait  ce 
rêve  qu'il  lui  imputait,  et  il  trouvait  que  ce  n'était  qu'un 
travestissement  indécent  de  ses  opinions.  Il  est  vrai  que 
Diderot  y  mettait  un  abandon ,  une  fougue ,  et  un  ton 
dMnspiré  qui  n'appartenaient  pas  à  d*Alembert  ;  mais  an 
fond  n'était-ce  pas  la  même  philosophie ,  les  mêmes  prin* 
cipes  et  les  mêmes  conséquences  ?  £t  d'Holbach ,  que  ce« 
pendant  d'Alembert  n'avoue  pas ,  enseigne-t^il  une  doc* 
trine  bien  différrate  de  celle  que  nou»  venons  d'entendre  ? 
N'est-ce  pas  le  mêflM  naturalisme  et  le  même  ftitalisme , 
par  les  mêmes  raisons ,  si  ce  n'est  qu'ici  elles  sotti  données 
plus  sobrement ,   plus  simplement  sans  déckiniation  ni 

(i)  C'est  ainsi  que  pensent  Hobbes  et  Spinoza. 
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mauvais  goût  ;  différence  de  génie  et  de  style ,  mais  non  de 
système. 

Et  puis  d*Âlembert  dans  la  même  lettre,  répondant  en- 
core à  Frédéric  sur  le  point  du  christianisme ,  dit  :  m  Je 
pense  qu*on  rendrait  un  grand  service  au  genre  humain 
en  »e  bornant  à  prêcher  aux  peuples  un  Dieu  rémunéra- 
teur et  vengeur ,  qui  réprime  la  superstition ,  qui  déleste 
rintolérance,  et  qui  n'exige  d^autre  culte  de  la  part  des 
hommes ,  que  celui  de  s*aimer  et  de  se  supporter  les  uns 
les  autres.  Quand  on  aurait  une  fois  bien  inculqué  ces  vé- 
rités au  peuple  « il  ne  faudrait  pas,  je  crois,  beau- 
coup d*efforts  pour  lui  faire  oublier  les  dogmes  dont  on 
Ta  bercé ,  et  qu'il  n'a  saisis  avec  une  espèce  d'avidité  que 
parce  qu'on  n'y  a  rien  substitué  de  meilleur.  Le  peuple 
est  sans  doute  un  animal  imbécile ,  qui  se  laisse  conduire 
dans  les  ténèbres ,  quand  on  ne  lui  présente  pas  quelque 
chose  de  mieux  ;  mais  offrez-lui  la  vérité ,  si  cette  vérilè 
est  simple ,  et  surtout  si  elle  va  droit  à  son  cœur ,  comma 
la  religion  que  je  propose  de  lui  prêcher ,  il  est  infaillible 
qu'il  la  saisisse ,  et  n'en  voudra  plus  d'autre.  » 

Mais ,  peut-on  lui  répondre ,  ces  vérités  sont  celles-là 
mèmesque  vous  venez  de  nier  I  Mais  ce  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur  n'est  plus  ce  Dieu-matière ,  le  seul  cependant 
qu'on  pût  à  votre  sens  logiquement  admettre  1  C'est  donc 
maintenant  une  autre  philosophie  que  vous  proposez  »  une 
autre  religion  que  vous  prêchez I  Pourquoi?  parce  que  la 
politique,  sans  doute,  et  la  raison  d'Etat  le  veulent  ainsi. 
Mais  n'est-ce  pas  d'une  part  beaucoup  d'inconséquence , 
et  de  l'autre  un  peu  trop  de  complaisance  pour  votre  royal 
correspondant? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  d'Âlembert  accorde  quelque  chose 
à  Frédéric ,  il  ne  lui  accorde  pas  assez  du  moins  au  gré  de 
celui-ci  ;  et  le  roi  lui  répond  :  «  Je  suis  convaincu  que 
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Dieu  ne  saurait  èlre  matériel ,  parce  qu*il  serait  péné* 
trahie,  divisible  et  fini,  il  n^cst  pas  pour  cela  spirituel 
dans  Tacception  ordinaire  des  philosophes,  car  un  être  , 
qui  d'après  cette  acception  n*occupe  aucun  lieu ,  n'existe 
réellement  nulle  part,  et  même  il  est  impossible  qu'il  y 
en  ait  un  (1). 

«  J'abandonne  donc  la  matière  et  Tesprit  pur ,  et  pour 
avoir  quelque  idée  de  Dieu  je  me  le  représente  comme  le 
sensoriumûe  Vunivers,  comme  Tintelligence  attachée  à 
l'organisation  éternelle  des  mondes  qui  existent,  et  en 
cela  je  ne  m'approche  pas  du  système  de  Spinoza  mais  de 
celui  des  stoïciens ,  qui  regardent  tous  les  êtres  pensants 
comme  une  émanation  du  grand  esprit  universel  auquel 
leur  faculté  de  penser  se  rejoint  après  leur  mort.  Les 
preuves  de  «ette  intelligence  ou  de  ce  senmrium^  sont 
celles-ci  :  1^  les  rapports  étroits  qui  existent  dans  tout 
l'arrangement  physique  du  monde,  des  végétaux  et  des 
"êtres  animés;  S'^  rinteUigence  de  l'homme  ;  car  si  la  nature 
était  brute ,  elle  nous  aurait  donné  ce  qu'elle  n'a  pas  elle- 
même ,  ce  qui  serait  une  contradiction  grossière. 

<(  La  matière  de  la  liberté  n'est  pas  moins  ténébreuse 
que  celle  de  Dieu;  mais  yoici  quelques  réflexions  qui  mé- 
ritent d'être  pesées  :  D'où  vient  que  tous  les  hommes  ont 
en  eux  un  sentiment  de  liberté,  d'où  vient  quMls l'aiment? 
Pourraient-ils  avoir  ce  sentiment  et  cet  iimour ,  si  la 
liberté  n'existait  pas  ?  Mais  puisquHl  faut  attacher  un  sens 
clair  aux  mots  dont  on  se  sert ,  je  définis  la  liberté ,  cette 
action  de  notre  volonté  qui  nous  fait  opter  entre  diflTérentk 
partis  et  qui  détermine  notre  choix.  Si  donc  j'exerce  cette 
action  quelquefois ,  c'est  un  signe  que  je  possède  cette 

(i)  Voir  sur  cette  question  un  passage  du  mémoire  sur  Dide- 
rot; voir  aussi  le  mémoire  sur  Robinet. 
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puissance.  L'homme  se  détermine  sans  doute  par  des  rai- 
sons ;  il  serait  insensé  sM!  agissait  autrement  ;ridée  de  sa 
conseryation  et  de  son  bien -être  est  un  des  plus  puissants 
motifs  qui  le  font  pencher  du  cAté  où  il  croit  trouver  ces 
avantages.  Cependant  il  est  de  ces  âmes  bien  nées  qui 
savent  préférer  Thonnéte  à  Futile,  qui  sacrifient  leur  bien* 
Atre  et  leur  vie  volontiers  pour  la  patrie,  et  ce  choix 
qu'ils  font  est  le  plus  grand  acte  de  liberté  qu'ils  puissent 
faire.  Vous  répondez  que  toutes  ces  résolutions  sont  une 
suite  de  notre  organisation  et  des  objets  qui  agissent  sur 

nos  sens Je  suis  d^accord  que  toutes  nos  connaissances 

viennent  des  sens  ;  mais  distinguons  ces  connaissances  des 
combinaisons  qui  les  mettent  en  œuvre ,  les  transforment 
et  en  font  un  usage  admirable.  Vous  insistea  encore  et 
vous  m'allégaei  les  passions  qui  agissent  en  nous.  Oui , 
vous  triomphez,  si  ces  passions  remportent  toujours. 
Hais  on  leur  résiste  souvent.  Je  connais  des  personnes  qui 
se  sont  corrigées  de  leurs  défauts.  Quelle  différence  ne 
trouve-t-on  pas  entre  un  homme  bien  ou  mal  élevé  > 
entre  un  novice  qui  entre  dans  le  monde  et  un  autre  qm 
a  de  rexpériehce.  Or ,  s'il  y  avait  une  nécessité  absolue  « 
personne  ne  pourrait  se  corriger ,  les  défauts  resteraient 
iQirariablement  les  mêmes ,  les  exhortations  seraient 
vaines ,  et  Texpérience  ne  corrigerait  ni  les  imprudents 
ni  les  étourdis.  J*ose  donc  soupçonner  quelque  contradic* 
tioB  dana  de  système  de  la  fatalité  ;  car ,  si  on  Tadroet  à  la 
rigueur»  il  &ut  regarder  comme  superflues  et  inutiles  lés 
lois ,  réducation ,  les  peines  et  les  récompenses.  Si  tout 
est  nécessaire,  rien  ne  peut  changer  ;  mais  mon  expérienoe 
oie  prouve  que  Téducation  fait  beaucoup  sur  les  homuiea, 
qu'on  peut  les  corriger ,  qu'on  peut  les  encourager ,  et  je 
m^aperçois  que  de  jomr  en  jour  les  peines  et  les  récom- 
penses sont  comme  les  remparts  de  la  société,  ht  ne  saurais 
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admettre  une  opinion  contraire  aux  vérités  de  inexpé- 
rience, vérités  si  palpables,  que  ceux-mèmes  qui  embras- 
sent le  système  de  la  fatalité,  le  contredisent  continuelle- 
ment tant  dans  leur  vie  privée  que  dans  leurs  actions 
publiques.  Or ,  que  devient  un  système  qui  ne  nous  ferait 
faire  que  des  sottises ,  si  nous  nous  y  conformions  au  pied 
de  la  lettre  ?  » 

Frédéric  a  certainement  raison  sur  les  deux  points  en 
litige  ;  mais  tandis  que  sur  le  second  ses  arguments  sont 
excellents ,  sur  le  premier  ils  laissent  beaucoup  à  désirer, 
n  ne  veut  pas  d'un  Dieu  matériel  ;  mais  il  semble  ne  pas 
vouloir  davantage  d'un  Dieu  spirituel  :  ni  spirituel  ni 
matériel.  Comment  alors  le  conçoit-il  ?  comme  un  semo" 
rium?  mais  ce  sensorium  est  matière  ou  esprit ,  et  la  diffi- 
culte  par  cette  hypothèse  est  reculée  et  non  résolue ,  elle 
est  même  plutôt  compliquée  par  l'élément  stoïcien  qu'y 
môle  ici  Frédéric  ,  après  Tavoir  ailleurs  repoussé,  et 
j'avoue  qu'entre  les  explications  qu'il  tire  de  ce  système  et 
celles  qu'il  reproche  à  d'Alembert  d'emprunter  au  spino- 
sisme ,  qu'entre  ce  sensorium  dont  toutes  les  intelligences 
sont  des  émanations ,  et  cette  substance  universelle  dont 
elles  sont  des  modifications ,  j'aurais  quelque  peine  à 
choisir ,  surtout  quand  d'un  côté  comme  de  Taulre  il  me 
faudrait  accepter  pour  principe  le  sensualisme.  Ce  que  je 
considère  donc  surtout  dans  l'opinion  de  Frédéric,  c'est  la 
conclusion  qui  est  Taffirmation  d'un  Dieu  intelligent  et 
non  matériel  ;  mais  quant  aux  raisons  de  cetle  affirmation, 
elles  sont  loin  d'être  solides ,  elles  sont  même  au  fond 
contradictoires. 

Cependant ,  dans  leur  correspondance  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  métaphysique ,  il  s'agit  aussi  de  bons  offices. 
Le  roi  s'était  mis  à  la  disposition  de  d'Alembert  pour  les 
nécessités  qui  pourraient  lui  survenir.  Souffrant  et  dési- 
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rutit  faire  unyoyfiigé  de  fiante  en  Italie,  d^Alembert  ftV 
dressa  rranchement  à  son  royal  ami ,  dont  il  reçut  immé- 
diatement 5.000  Hv.  Àu  retour ,  et  toutes  dépenses  réglées 
il  lui  restait  3,500  liv.  qu*il  remit  au  banquier  de  Frédé- 
ric ;  mais  celui-ci  ne  consentit  pas  à  cette  restitution. 
D'Âlembert,  après  Pen  avoir  remercié  dans  une  lettre, 
revient  aux  sujets  de  leur  discussion  en  essayant  de  proa- 
ver  au  roi,  qu'au  fond  ils  sont  du  même  avis.  Ainsi, 
quant  à  Dieu,  dit-il,  V.  M.  ne  veut  pas  qu'il  soit  pure- 
ment matériel  ;  j*en  suis  d'accord  ;  elle  ne  peut  se  former 
ridée  d'un  esprit  pur;  j'en  suis  d'accord  aussi.  Elle  re- 
garde Dieu  en  conséquence  comme  rintelligence  attachée 
à  l'organisation  éternelle  des  mondes  qui  existent;  il  ré- 
sulte, ce  me  semble,  de  cette  proposition  que  Dieu  n'est 
autre  chose ,  suivant  V.  M. ,  que  la  matière  en  tant  qu'in- 
telligente ,  et  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  rien  y  opposer , 
puisqu'il  est  certain  d'une  part  qu'il  y  a  an  moins  une 
portion  de  la  matière  douée  d'intelligence ,  et  qu^ou  est 
très^libre  de  donner  le  nom  de  Dieu  à  la  matière.  » 

D'Âlembert  peut  être  ici  embarrassant  pour  Frédéric  • 
qui ,  engagé  dans  les  liens  du  même  système ,  s'y  trouve 
par  force  logique  ramené  quand  il  veut  y  échapper.  Mais 
lui-même  à  son  tour  ne  prête-t-il  pas  le  flanc  aux  plus 
graves  objections  ?  Quoi  !  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  Dieu 
soit  conçu  comme  la  matière  en  tant  qu'intelligente  t 
Qu'est-ce  que  la  matière  intelligente?  une  impossibilité; 
c'est  le  multiple  produisant  l'un ,  le  variable ,  l'identique , 
l'inertie,  l'activité,  je  dis  plus,  c'est  Teffet  produisant  la 
cause,  c'est  Tordre  des  choses  renversé.  La  matière  peut 
servir  et  se  prêter  à  rintelligence  ,  et  alors  elle  n'est  pas 
intelligente ,  elle  n'est  que  façonnée  pour  ^intelligence.  Et 
cependant  à  «ueUe  condition  l'est-elle  ?  A  la  conâition 

^a^ooie,  organliée  ttviBée  dans  ses  éléments ,  elle  le  soit 
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ptr  un  principe  un,  organisant  et  vivant»  qu'elle  le  left 
par  une  force  «  par  une  cause  intelligente  «  qu'elle  soft  par 
conséquent  un  certain  effet  produit  par  une  certaine  cause, 
au  lieu  d'élre  ce  même  eiïet  produisant  cette  cause.  De 
sorte  que  le  Dieu^matière  est  un  Dieu  qui  en  suppose  un 
autre  ;  fruit  ou  phénomène  de  Torgânisatlon  ,  Il  supposé 
celui  qui  organise  ;  intelligent,  si  Ton  veut,  par  hypothèse 
il  lui  faut  une  intelligence  qui  le  fasse  ce  quMl  est  :  Dieu  de 
seconde  ou  de  troisième  main,  qui  n'est  pas  ce  qu'on 
imagine ,  qui ,  matière  par  sa  nature ,  n*est  et  ne  peut  être 
que  matière ,  et  doit  laisser  à  un  autre  l'essence ,  les  attri«- 
buts  et  l'action  du  vrai  Dieu  ;  œuvre  de  Dieu ,  au  lieu 
d'être  Dieu  lui«même ,  faux  semblant  de  divinité  qu^on 
n'est  pas  libre ,  quoi  qu'en  dise  d'AIcmbert ,  de  confondre 
avec  son  principe,  et  d'appeler  du  même  nom ,  puisqu'il 
n'a  pas  le  même  caractère. 

D'Alembert  prétend  aussi  s'accorder  avec  le  roi  au  sujet 
de  la  liberté ,  et  il  soutient  que  comme  il  y  a  toujours  des 
motifs  ou  des  causes  quelconques  qui  nous  déterminent 
nécessairement ,  on  peut  toujours  dire  que  ceux  qui  résis* 
tent  à  leurs  passions ,  y  résistent  par  des  motifs  plus  forts 
auprès  d'eux  que  ces  passions  mêmes  ;  et  que  les  exhorta^ 
tions,  les  peines  et  les  récompenses ,  lorsqu'elles  déter* 
minent  les  hommes,  les  déterminent  par  la  raison  qu'elles 
ont  plus  de  pouvoir  sur  eux  que  les  motifs  contraires.  Il 
lui  semble  donc  que  nous  agissons  toujours  nécessairement 
<|uoiqae  volontairement  ;  ce  que  ne  peut  guère  se  refuser 
à  admettre  Frédéric* 

Mais  celui-ci  ne  l'entend  pas  précisément  ainsi,  et  voici 
GOininent,  après  avoir  résumé  ses  raisons,  il  s'en  ex«* 
plique  :  «  Je  n'ai  pas  du  reste  la  vanité  de  présumer  « 
comme  les  anciens  stoïciens,  que  mon  âme  est  une  éma* 
fielion  du  grand  être  auquel  elle  ira  se  rejoindre  après  ma 
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mori;  pafee  que  Diea  edt  indivisible  ;  parce  que  luiQd 
faisons  des  sottises  et  que  Dieu  n'en  fait  pas  ;  parce  que  la 
nature  éternelle  et  divine  ne  peut  ni  ne  doit  se  coininuni- 
quer  à  des  êtres  périssables,  à  des  créatures  dont  Texis- 
tence  n'a  pas  la  durée  d'une  seconde ,  comparée  à  Téter- 
nité.  Voilà  ma  confession  de  foi ,  et  c'est  ce  que  j'ai  pu 
concevoir  de  moins  absurde  sur  un  sujet ,  où  r  depuis  que 
le  monde  est  monde,  personne  n'entend  goutte. 

a  Quant  à  la  liberté ,  si  vous  entendez  par  nécessité 
raison  suffisante ,  notre  différend  est  terminé ,  et  cepen- 
dant il  me  resterait  encore  quelques  instances  à  faire. 
Mais  si  vous  supposez  une  nécessité  fatale  qui  nous  fait 
agir  comme  des  marionnettes  ,  j'aurais  quelque  peine  à 
devenir  marionnette  sur  mes  vieux  jours,  d 

En  fin  de  compte,  on  le  voit,  le  différend  qui  les  par- 
tage n'est  nullement  vidé  entre  eux  ,  et  l'un  et  l'autre  de- 
meurent attachés  au  sentiment  qui  leur  est  propre  à  cha- 
cun. Tous  deux  sensualistes ,  ils  le  sont  cependant  assez 
diversement;  Frédéric  léserait  plutôt  avec  le  tempéra- 
ment de  Locke  leur  commun  mattre ,  sauf  toutefois  quel- 
ques témérités  que  Locke  eût  désavouées  ,  et  qui  lui 
viennent  d'ailleurs  ;  d'Alembert ,  au  contraire  »  ici  du 
moins,  Test  presque  comme  Diderot  et  d'Holbach,  et 
tandis  que  dans  ses  Eléments  de  philosophie  parfois  presque 
spiritualiste ,  et  à  pis  faire  sceptique  ,  dans  le  commerce 
familier  son  doute  se  change  en  négation ,  et  son  spiri- 
tualisme incertain  ,  ou  son  sensualisme  contenu ,  en  maté- 
rialisme déclaré ,  en  fatalisme  et  en  naturalisme.  Frédéric 
s'en  tiendrait  volontiers  aux  Eléments  de  philosophie  qu'il 
approuve ,  qu'il  encourage ,  et  dont  il  indique  lui-même , 
pour  y  être  ajoutés,  divers  développements  à  l'auteur. 
Dans  son  intime  pensée  ,  d'Alembert  va  bien  au-ddà , 
c'est-à-dire  qu'il  excède ,  et  qu'il  excède  même  de  ma^ 
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niàreàétreà  plusieurs  reprises  combattu  et  réfuté  par 
son  royal  correspoudant.  Si  modéré  devant  le  puUie ,  il 
Test  si  peu  avec  Frédéric  qu*il  s'attire  de  sa  part  de  graves 
et  persistantes  objections.  Le  roi  est  moins  conséquent 
sans  doute ,  mais  au  fond  il  est  plus  sage  ;  d*Âlembert  est 
plus  rigoureux ,  mais  il  est  moins  judicieux.  La  différence 
est  entre  eux  de  la  droite  raison  à  l'extrême  logique.  L'un 
donne  plus  à  la  première  et  Tautre  à  la  seconde.  Auquel 
des  deux  est  l'avantage  ?  à  Frédéric ,  sans  doute ,  quoi- 
quMl  soit  loin  d'être  lui-même  à  Tabri  de  tout  reproche. 

Je  n'ai  pas  du  reste  le  dessein  de  reprendre  ici  un  à  un, 
pour  en  proposer  la  critique,  les  différents  points  de  doc- 
trine avancés  par  d^Alembert  soit  dans  ses  Eléments  de 
fkiloêophie ,  soit  dans  ses  autres  écrits  :  la  plupart  ont  déjà 
été  dans  la  suite  de  cette  étude  Tobjet  de  plus  d  une  re- 
marque, et  quelques-uns,  les  plus  importants,  ont  été 
expressément  discutés  et  jugés  dans  de  précédents  mé^ 
moires.  Je  ne  veux  avec  lui  aborder  qu'une  question  en 
elle-même  assez  grave  pour  mériter  de  nous  arrêter , 
et  qui  Ta  pour  son  compte  vivement  préoccupé  et 
touché;  c'est,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  celle  de  la 
condition  humaine  sur  laquelle  il  ne  s'exprime  Jamais 
qu'avec  doute  et  amertume. 

Je  désirerais ,  s'il  se  pouvait ,  en  y  portant  d'autres  lu- 
mières ,  l'envisager  avec  plus  de  confiance ,  de  fermeté  et 
de  bon  espoir;  non  que  je  prétende  assurément  ici  à  rien 
de  neuf  et  de  rare  ;  mon  but  n'est  que ,  sur  un  sujet  aussi 
vieux  que  le  monde ,  et  au  moyen  de  pensées  qui  sont  du 
domaine  de  tous,  de  philosopher  avec  un  peu  plus  d'exac- 
titude et  de  vérité  que  le  moderne  Diagoras.  Si  le  mot 
n  était  pas  trop  ambitieux ,  ce  serait  une  sorte  de  théorie 
de  la  condition  humaine ,  que  j'essaierais  d'établir  en  op- 
position à  la  sfenne ,  afin  de  continuer  avec  lui  ce  que  j*ai 


-  122  — 

4^i  teftté  en  plus  d-one  ooeàsioB  avm  d'êuirei  aateiirs , 
UD  pw  de  doetrine  à  propos  de  l'bltloire. 

Qu*e8l»ce  donc  que  la  condition  humaine  f  De  quêls 
étémepts  se  compo8e-t<^Ue ?  Par  chacun  que  yaul* elle? 
Et  en  somme  comn^nt  s^estime-t-elle  ? 

J>«  la  condition  humaine.  —  Qu'est-ce  que  la  condition 
humaine  ?  De  quels  éléments  se  compose^t-elle  ?  Par  cha- 
cun d'eux,  que  vaut-elle?  Comment,  en  somme,  s^estf me- 
t-elle ?  Voilà,  dans  son  ordre  de  division,  la  question  qae 
nous  avons  à  traiter.  Traitons-*là  selon  cet  ordre. 

Ainsi ,  d*abord ,  qu'est-ce  que  la  condition  humaine  ? 

On  ne  s'exprimera  pas ,  Je  pense ,  d'une  manière  trop 
inexacte,  quoique  sans  doute  encore  un  peu  vague ,  mais 
il  serait  difficile  d*ètre  plus  précis  au'  début ,  en  disant 
qu'elle  est  un  ensemble  ou  un  concours  de  circonstances 
variées,  sous  l'impression  et  la  direction  desquelles  s^écoule 
la  vie  de  l'homme  ;  et  si  Ton  ajoute  que  ces  circonstances 
dépendent  de  deux  sortes  de  causes  ,  de  l'homme  et  de  la 
nature,  qui  sont  des  causes  secondes,  et,  au-dessus  de  Tun 
et  de  l'autre ,  de  Dieu ,  qui  est  la  cause  première ,  on  en 
aura ,  ce  semble,  assez  convenablement, déterminé  l'idée , 
pour  pouvoir  ensuite  utilement  diriger  les  diverses  re- 
cherches dont  elle  peut  être  l'objet. 

Par  ces  termes»  en  effet,  il  parait  clairement  que  ce  qu'il 
y  a  successivement  à  examiner  et  à  reconnaître  en  elle , 
c'est  ce  qu'elle  est  par  la  triple  action  de  Dieu,  de  l'homme 
et  de  la  nature. 

Commençons  par  la  nature,  qui  n'y  a  pas,  sans  doute , 
la  part  que  lui  fait  d'Alembert,  mais  qui  l'a  telle  cependant 
que  •  tout  en  la  restreignant  »  on  ne  saurait  la  négliger. 
Tftchons  de  la  bien  déterminer. 

Considérée»  par  abstraction ,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
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général ,  dans  ce  qu*offlrent  de  oommun  entre  eux  les  dif- 
férents êtres  dont  elle  se  compose,  la  nature  est  dans  la 
création  cette  force  ou  cette  collection  de  forces  qui,  quelles 
qa*en  soient  d'ailleurs  les  propriétés  ou  les  attributs ,  a 
pour  caractère  distinc tif  d*étre  privée  de  raison ,  et  â*avoir 
sans  moralité,  parce  qu'elle  a  sans  liberté,  le  mouvement, 
la  vie,  rinstinot ,  l'instinct  même  de  la  pensée,  de  Tamour 
et  de  la  volonté. 

Cette  force,  qui  est  avec  nous  dans  de  très-diverses  re-* 
lations,  n'en  a  point  cependant  qui ,  au  point  de  vue  sous 
lequel  nous  avons  à  l'envisager  ici,  ne  puissent  être  rame- 
nées i  celles  du  secours  et  de  Tobstacle.  Tout  ce  qui  nous 
vient  d'elle  «  en  effet,  et  nous  modifie  de  quelque  façon , 
toute  action  qui,  de  sa  part,  nous  affocte  et  nous  touche, 
se  marque  par  une  certaine  adhésion  ou  une  certaine  op- 
position à  notre  propre  activité ,  tout  nous  est  mouve- 
ment favorable  ou  contraire  ;  non  qu*en  Tun  ou  l'autre 
sens  elle  nous  soit  amie  ou  ennemie ,  bienveillante  ou 
malveillante  ;  elle  n'a  pas  qualité  pour  cela ,  elle  n'est 
pas  une  âme  pour  notre  âme,  elle  ne  lui  est  qu'une  simple 
force;  mais,  comme  telle,  elle  n'en  a  pas  moins  une 
double  puissance ,  un  double  rôle,  celui ,  Je  le  répète,  du 
sceoura  et  celui  de  l'obstacle  ;  et  c'est  par  là  qu'elle  pé- 
nètre et  intervient  efficacement  dans  tout  le  cours  de  notre 
destinée. 

Ainsi  deux  choses  nous  échoient,  dont  elle  est,  au 
moins  en  partie  ,  le  principe  et  la  cause,  la  richesse  et  la 
pauvreté.  Or,  qu'est-ce  que  la  richesse  T  Une  somme  de 
secours.  Et  la  pauvreté  ?  Une  somme  d'obstacles.  Deux 
autres  choses  nous  viennent  également  d'elle  :  la  santé  et 
la  maladie.  Or,  le  dirai-je  encore?  qu'est-ce  que  la  santé? 
si  ce  s'est  aussi  une  somme  do  secours.  Et  la  maladie?  Une 
somme  d'obstacles.  Secours  et  obstacles  ici-même  plus 


—  124  — 

intimes ,  plus  directs ,  plus  personnels  en  quelque  sorte , 
puisqu'ils  résident  dans  nos  organes ,  dans  nos  sens,  dans 
Tappareil  de  la  vie. 

On  a  défini  la  vie  Tensemble  des  fonctions  qui  résistent 
à  la  mort.  Je  ne  discute  pas .  Je  n'accepte  ni  ne  rejette 
une  telle  définition  ;  je  m'en  sers  seulement,  et  je  dis,  en 
conséquence ,  que  la  santé  est  la  présence  sensible  des 
secours  propres  à  accroître  ou  faire  durer  cette  résistance, 
et  la  maladie  la  présence  sensible  des  obstacles  faits  pour 
la  diminuer  ou  Tabréger. 

On  a  défini  Thomme  une  intelligence  servie  par  des  oi^a- 
nés,  et  mieux  encore,  une  intelligence  servie  et  limitée  par 
des  organes.  Quoique  ce  ne  soit  peut-être  pas  même , 
en  ces  derniers  termes ,  l'expression  la  plus  exacte  de 
la  vérité ,  ce  Test  assez  cependant  pour  bien  indiquer  le 
double  rapport  de  cette  intelligence  avec  les  organes ,  et 
par  les  organes  avec  la  nature.  Or,  la  conséquence  de 
cette  détermination ,  c'est  que  Thomme  trouve  dans  la 
nature  service  et  privation,  concours  et  opposition ,  c'est- 
à-dire  ,  encore  une  fois ,  et  pour  rappeler  les  deux  mots 
qui  auront  une  grande  place  dans  toute  cette  discussion , 
le  secours  et  l'obstacle. 

Le  secours  et  l'obstacle ,  voilà  donc  à  notre  égard  le 
double  mode  d'action  de  la  nature ,  son  double  moyen 
d'impression. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  ce  qu'ils  nous  va- 
lent l'un  et  l'autre. 

Mais  il  faut  ici  distinguer  et  tenir  compte  d'abord  du 
moment  et  de  la  place  où  ils  interviennent  dans  notre  vie, 
et  ensuite  de  la  manière  dont  se  fait  cette  intervention. 

Tout  secours  et  tout  obstacle  se  rapportent  à  nos  ac- 
tions faites  ou  à  faire ,  et  se  modifient  en  raison  des  qua- 
lités de  ces  actions. 
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'  BtâdiôDs-'Ies  successivement  dans  cette  double  espèce 
d'applications.   . 

Et  d'abord,  les  secours. 

Nous  viennent-ils  avant  l'œuvre  et  pour  Tœuvre  elle- 
mèmei  s'adressént-ils  par  conséquent  en  nous  à  de  sim- 
ples dispositions ,  et  ces  dispositions  sont*e1ies  naturelle-  ' 
ment  bonnes;  sont -ils,  par  cette  raison ,  prévenants  ^ 
comme  on  dit,  pour  le  bien?  Ce  qu'ils  mettent  alors  de 
douceur  et  de  charme,  d'engageante  sollicitation,  et  comme 
de  séduction  à  nous  faire  passer  de  la  puissance  à  l'acte , 
d*une  vague  virtualité  à  la  vertu  elle-même ,  a  quelque 
chose  du  don  ,  du  bienfait ,  et  s'il  rie  s'agissait  pas  ici  de' 
l'aveugle  nature,  je  dirais  de  la  grâce,  tant  tout  y  est  gra- 
tuit et  gratuitement  bon ,  tant  tout  y  précède  en  nous  le 
mérite  et  Faction.  Supposez-y  l'intention,  c'est  la  grâce 
elle-même;  rattachez-le  comme  il  convient  à  celui  qui 
fait  servir  même  la  nature ,  à  répandre  sur  nous  les  fruits 
de  ses  bontés,  et  vous  avez  cette  assistance  toute  dé  faveur 
et  de  charité,  prêtée  par  Dieu  à  l'homme  sur  la  terre,  pour 
l'aider  à  bien  vivre. 

En  ce  sens,  et  avec  les  réserves  que  je  viens  d'y  appor- 
ter, je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  la  richesse  est  une  grâce ,' 
quand ,  se  rencontrant  et  s'accordant  en  nous  avec  de  no- 
bles penchants ,  elle  leur  donne  toute  facilité  pour  se  dé- 
velopper heureusement ,  les  y  invite ,  les  y  pousse ,  les  y 
aide  doucement  ;  c'est  ce  qu'elle  est ,  par  exemple  ,  à  la 
pitié  ,  à  la  bienfaisance ,  à  la  libéralilé  des  goûts  et  à  la 
munificence  des  deisseins ,  lorsqu'elle  vient  comme  au-de- 
vant d'elles,  et,  leur  ouvrant  ses  trésors,  les  convie  à  se 
satisfaire  et  leur  en  donne  la  puissance.  La  santé,  cette  autre 
richesse,  est  au  même  titre  une  grâce ,  quand ,  s'étendant 
Jusqu'à  l'amie ,  mens  sana  în  corpore  sano,  elle  contribue  à 
lui  procurer  cette  sérénité  de  la  pensée ,  ce  calme  du  sen- 


timènt ,  eette  liberté  de  la  volonté ,  toute  cette  bannonie 
de  saines  et  fermes  qualités  morales  si  propices  à  la  fertu. 

Mais  les  secours  de  la  nature  D*ont  pas  seolemetit  oet 
usage;  ils  en  ont  encore  un  autre  «  et  même  plusieurs  ao^ 
très,  dont  fun  surtout  est  fort  délicat,  et  qui  demande t 
par  conséquent,  à  être  apprécié  avec  quelque  soin. 

Favorables  à  nos  bons  penchants ,  ils  le  sont  aussi  aux 
mauvais ,  et  sMls  nous  offrent  leur  appui  pour  le  bien  «  ils 
m  nous  le  refusent  pas  précisément  pour  le  mal.  Auxi- 
liaires de  la  vertu ,  ils  le  sont  aussi  du  vice.  Comment 
alors  les  Juger»  et  quelle  explication  plausible  en  donner? 
Reprenons  nos  exemples.  La  richesse  n*a  pas  seulement 
remploi  que  nous  venons  de  lui  reconnaître ,  et  qui  n'a 
rien  que  de  louable  ;  elle  en  a  un  autre  qui,  en  apparence 
du  moins,  laisse  beaucoup  à  désirer  ;  car  si  elle  prévient, 
pour  les  seconder,  nos  meiltrurs  sentiments,  elle  s^adresse 
aussi  parfois  aux  moins  bons  ;  elle  flatte  notre  paresse , 
sourit  à  notre  mollesse ,  gagne  notre  sensualité,  excite  et 
met  enjeu  nos  plus  folles  et  nos  plus  coupables  passions; 
en  un  mot,  elle  est  pour  nous  ce  qu'on  appelle  une  tenta- 
tion. Or,  qu'est-ce  qu'une  tentation  et  comment  Testimer? 
Avant  de  le  dire,  considérons  encore  une  autre  faveur,  un 
autre  secours  du  même  genre  :  la  santé. 

La  santé,  bonne  à  l'Ame,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
ne  lui  est  pas  toujours  bonne  ;  souvent  elle  peut  lui  être 
fâcheuse.  Souvent,  par  les  plaisirs  des  sens  auxquels  elle 
fait  une  trop  large  part ,  elle  engourdit  l'intelligence , 
laisse  languir  Tamour,  énerve  la  volonté,  lAche  la  bride  à 
rintempérance,  à  rincontinence,  à  tous  les  emportements 
de  la  chair,  et  parla,  comme  la  richesse,  elle  est  une 
tentation.  De  nouveau .  donc ,  qu'est-ce  qu'une  tentation? 

Qu'elle  soit  un  péril,  une  chance  de  perte,  rien  de  plus 
éyident;  mais  que  ce  soit  une  ruse,  un  piège,  un  malin 
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artifice ,  une  irréststibte  condition  et  comme  une  néoesitlé 
de  pécher,  c'est  ce  qui  demande  à  Atre  examiné,  et»  je  to 
dis  d*avanee,  à  être  hautement  contesté. 

Etd*abord,  il  Taut  le  rappeler,  les  mêmes  choses  qui  nous 
sont  ici  une  facilité  prévenante  pour  le  mal  nous  le  sont 
d*autrepart  égalementpour  le  bien;  elles  ne  sont  donc  pas 
Réeessaifement  attribuées  et  destinées  au  mal  ;  elles  peuvent 
en  être  détournées  et  appliquées  h  un  autre  but ,  et ,  dans 
Tun  comme  dans  Pautre  cas,  elles  sont  des  facilités,  d*en- 
gageantes  possibilités ,  et  non  d'invincibles  fatalités  ; 
elles  laissent  sauve  notre  liberté.  De  plus,  et  c*est  ici  ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  il  ïï*j  a  pas  parité  entre  Tune 
et  Taùtre  des  directions  qu'elles  tendent  à  nous  imprimer. 
Car,  tandis  qu'au  moment  de  céder  à  la  première,  à  celle 
qui  noué  porte  au  bien ,  nous  trouvons  notre  âme  sans 
trouble ,  sans  scrupules  ,  sans  crainte ,  calme  et  forte  de 
la  paix  et  de  Tapprobaticn  de  sa  conscience ,  ce  n'est  ja- 
mais qu'avec  bien  des  agitations ,  des  inquiétudes ,  des 
tourments  et  des  angoisses  decceur  et  d'esprit,  ce  n'est 
qu'avf c  notre  propre  réprobation  que  nous  nous  déter- 
minons à  nous  laisser  aller  è  la  seconde.  Or,  que  prouve 
en  nous  cette  différence  de  sentiments?  si  ce  n'est  que, 
quand  nous  sommes  tentés ,  nous  ne  le  sommes  Jamais 
sans  certains  ménagements,  sans  un  certain  ordre  de  pr^ 
cautions  prises  dans  Tintérêt  de  notre  salut  par  l^auteur 
de  notre  être  ;  de  telle  sorte  qu'exposés  à  la  chute ,  il  est 
vrai ,  nous  avons  cependant ,  avec  le  devoir,  le  pouvoir 
d'y  échapper.  Ce  n'est  donc  plus ,  en  dernière  fin  ,  pour 
notre  perte,  que  nous  vient  la  tentation ,  et ,  si  elle  nous 
rend  le  vice  plus  aisé,  c'est  pour  que  nous  ayons  plus  de 
mérite  à  y  résister,  et  que  nous  gardions  d'autant  mieux 
notre  honnêteté  qu'elle  est  plus  exposée;  c'est  comme  une 
expérience  faite  sur  notre  innocence,  dans  le  but  de  lui  ap- 
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prendre  à  se  mieux  surveiller  et  à  se  mieux  garder.  A  ce* 
titre,  elle  ne  peut  pas  être  considérée  comme  un  mauyai» 
élément  de  notre  condition  :  elle  en  est,  au  contraire,  fina* 
lement  un  bon. 

Mais  les  différents  secours  que  nous  recevons  de  la 
nature  ne  sont  pas  seulement  prévenants,  ils  sont  aussi 
^ùMomitanis  ^  ou,  pour  mieux  dire,  subséquents;  ils  sont, 
postérieurs  comme  antérieurs  à  nos  actions. 

Quel  caractère  prennent-ils  dans  cette  nouvelle  rela«- 
iion? 

Que  nous  font-ils ,  par .  exemple ,  lorsqu'à  la  suite  de 
légitimes  et  laborieux  efforts,  d'une  sage  industrie,  d'une 
vigilante  économie ,  d'une  constante  sobriété  ,  de  toutes 
les  vertus  qui  tiennent  à  Tusage  et  aux  soins  bien  réglés  de 
la  matière,  et  aussi  de  celles  qui  se  proposent.un  but  plus 
élevé ,  et  dans  la  recherche  des  biens  de  ce  monde  s'inspi- 
rent de  l'esprit  de  bienfaisance,  de  reconnaissance,  détendre 
sollicitude  et  de  charité  ;  que  nous  font ,  dis-je  ,  alors  les 
secours  de  la  nature,  quand ,  sous  la  forme  de  la  santé,  de 
la  richesse  et  de  toutes  les  jouissances  qui  y  sont  atta- 
chées, ils  viennent,  en  quelque  sorte,  apporter  à  l'œuvre 
son  salaire ,  au  mérite  son  prix ,  à  la  bonne  conduite  les 
fruits  auxquels  elle  a  justement  droit  ?  Je  n'irai  pas,  sans 
doute,  jusqu'à  dire  qu'ils  sont  des  récompenses  »  parce 
que  je  n'oublie  pas  que  c'est  toujours  d'un  agent  aveugle 
que  je  parle ,  <et  que  je  ne  prétends  pas  imputer  à  un  ins- 
trument de  la  Providence  ce  qui  n'appartient  véritable- 
ment qu'à  la  Providence  elle-même.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  sinon  sciemment  et  volontairement,  parce 
qu'elle  en  est  incapable,  au  moins  matériellement,  parce 
qu'elle  en  a  la  propriété,  cette  force  accomplit  ici  un 
acte  de  justice  et  sous  la  main  de  Dieu  sert  à  la  rémunéra- 
tion. 
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,  Par  une  tçUe  attribatioq ,  elle  ne  peut  donc  réellement 
.prêtera  aucun  sq  jet  de  plainte ,  et,  loin  de  récriminer 
contre  elle,  comme  le  fait  d*Aiembert,  nous  aurions  bien 
plut6t  à  la  Justifier  et  à  la  bénir,  si  nous  ne  devions  tou- 
tefois réserver  à  qui  seul  il  est  dû  cet  hommage  de  nôtre 
piété  et  de  notre  reconnaissance. 

Mais  ce  n!est  pas  toujours  ainsi  qu^elle  se  conduit, 
et  il  arrive  fréquemment  qu'à  ces  mêmes  vertus ,  aux- 
quelles elle  se  montre  ici  légitimement  secourable ,  elle 
répond  par  une  sorte  de  dure  hostilité  qui ,  dans  son  op- 
position, au  moins  apparente ,  avec  Tordre  de  la  justice , 
semble  prendre  le  caractère  de  la  violence  et  de  Tiniquité. 
Qu'en  est-il  au  fond  cependant ,  et  ne  peut-on  véritable- 
ment rentendre  dans  un  autre  et  meilleur  sens  ?  Il  ne  s'a- 
git que  de  remarquer  qu'en  nous  refusant  ainsi  ses  dons  , 
elle  ne  nous  en  prive  réellement  pas ,  mais  les  retient 
seulement  pour  un  temps,  les  met  en  réserve,  en  quelque 
sorte,  les  ajourne,  et,  en  les  ajournant,  ne  fait  que  nous 
les  mieux  assurer  et  on  se  convaincra  alors  que  toujours^ 
il  est  vrai,  sous  la  conduite  de  la  Providence ,  elle  a  pour 
une  bonne  fin,  notre  plus  ferme  constance  dans  le  bien, — 
comment  dirai-je?  —  des  modérations,  des  attermoie- 
ments  y  des  temporisations  dans  la  rémunération,  qui  ne 
sont  par  conséquent  pas  des  dénis,  mais  des  délais  de  jus- 
tice. La  preuve  en  est  qu'en  dernier  résultat ,  c'est  tou* 
jours  aux  plus  sages,  aux  plus  habiles,  aux  plus  indus- 
trieux et  aux  plus  tempérants ,  aux  plus  fidèles  et  aux  plus 
constants  observateurs  de  ses  lois,  que  la  nature  accorde  la 
richesse  et  ses  fruits ,  la  santé  et  ses  joies.  Dans  ce  cas 
donc ,  notre  condition  ,  telle  qu'elle  est  appelée  à  nous  la 
faire,  est  à  l'abri  de  reproche. 

Elle  Test  également ,  et  par  une  raison  du  même  genre, 
quand  la  nature»  non  plus  avare  »  mais  prodigue  de  ses 
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tfoM,  «t  prodigue  à  contre  cens,  i  ee  <iQ'il  letnble  d'abord, 
pâratt  66  plairO)  comme  par  caprioê,  à  les  Mret  aahê  dta^ 
crétiOD  à  ceux  qui  les  méritent  le  moins.  Mais,  h  y  bien 
regarder,  ce  n'est  pas  ià  davantage  une  injuatiee ,  ce  n'ert 
qtt*ttoe  autre  forme,  qu'une  autre  marclie  de  la  Jitttie^; 
c'est  de  Tindulgence ,  c'est  de  la  tolérance ,  c'est  commfi 
une  sorte  de  pHîé  à  Tégard  des  coupables ,  un  essai  de 
douceur  tenté  par  miséricorde  sur  leur  éme ,  Mn  que , 
s'ils  le  veulent  bien  »  d'eux-mêmes  et  avant  la  peine  ^  ih 
reconnaissent,  déplorent,  réparent  et  effacent  leiirs  torts, 
et  86  rendent  dignes,  par  cette  expiation  et  ce  retour  spoo- 
tanés  i  de  recevoir,  h  titre  de  prix ,  ce  qu*ils  ne  tenaient 
que  de  la  pure  bonté$  à  la  condition ,  bien  entendu,  que, 
si ,  au  lieu  de  s'amender^  ils  persistent  et  s'endurcissent  $ 
ils  subissent,  sans  plus  de  rémission  ni  de  retard ,  et  dans 
toute  sa  sévérité ,  le  chfttiment  qu'ils  auront  alors  tout  à 
fait  mérité.  Car  il  faut  toujours  que  la  loi  de  Dieu,  qui  est 
celle  même  du  bien  et  du  Juste,  de  façon  ou  d'autre,  s'ac» 
complisse,  sans  que  Jamais  la  nature,  qui  en  est  Taveuf^le 
mais  docile  ministre,  puisse  en  rien  s'y  opposer. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  telle  nous  l'avons  vu  dans  l'em* 
ploi  des  secours  »  telle  nous  allons  la  voir  aussi  dans  oelai 
des  obstacles. 

Que  sont  en  effet  les  obstacles  dont  elle  sème  notre 
vie  ?  Avant  tout,  des  moyens  rigoureux ,  mais  nécessaires  « 
soit  de  provocation  au  bien ,  soit  de  préservation  contre 
le  mal.  Ils  ont  ce  double  caractère»  lorsque  c'est  avant 
d'avoir  agi,  et  lorsque»  par  conséquent,  nous  n'a-» 
Tons  rien  fait  pour  le  mériter,  qu'ils  nous  affectent  et 
nous  affligent.  Comme  ils  ne  peuvent  pas  être  alors  dea 
mesures  de  justice ,  il  faut  bien  qu'ils  en  soient  de  pré>* 
Toyance  et  de  sollicitude.  Ils  ne  peuvent  être  des  poni- 
poiaque  nous  n'avons  pas  péché }  ee  sont  donc  del 
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épreuf  «s  oVi  d'utiles  précautions  qui  regardait  «  toi  ttui» 
nos  bonnes  dispositions,  et  les  autres  les  mauvaises.  C'est 
ainsi  que  la  pauvreté,  qui,  parles  privations  qu'elle  nous 
f ffipose ,  les  nécessités  dont  elle  nous  presse,  n'a  pas  seu^ 
lenient  pour  effet  de  nous  faire  sentir  notre  faiblesse , 
mais  d*exciter»  d*aiguillonner,  de  stimuler  notre  force , 
d'en  mettre  en  jea  les  ressorts ,  nous  est  une  sévère ,  mats 
utile  discipline»  un  fécond  exercice  de  vertu,  et  sert»  par 
exemple,  puissamment  à  nous  inspirer  ou  à  fortifier  en 
nous  l'esprit  de  modestie,  de  douceur,  de  résignation,  de 
patience  et  de  constance  dans  le  travail  et  la  perfection  ; 
c'est  ainsi  encore  que  la  maladie,  par  ses  douloureuses, 
mais  profitables  leçons,  nous  apprend  à  nous  détacher  du 
monde ,  à  nous  préparer  à  la  mort ,  et ,  dans  la  persfieo*- 
tive  de  notre  dernière  heure  «  à  oublier,  a  pardonner,  à 
avouer,  à  nous  mettre  en  règle  avec  Dieu  et  notre  con- 
science. 

Voilà  un  premier  usage ,  une  première  propriété  de 
Tobstacle  ;  c'est  l'épreuve.  En  voici  maintenant  une  autre 
que  Je  demanderai  la  permission  d'appeler  du  nom  de 
préservation. 

C'est  en  effet  nous  préserver,  nous  sauver  de  la  ftiule 
avant  la  faute  elle-même ,  que  de  faire  opposition  par  la 
douleur  à  nos  mauvais  penchants ,  au  moment  où  si,  rien 
ne  les  contenait ,  ne  les  comprimait  en  nous ,  ils  sui<- 
Traient  naturellement  et  d'entratnement  leur  cours.  Ainsi 
agit  la  pauvreté,  qui,  nous  trouvant  enclins  à  la  paresse  « 
k  la  mollesse,  à  tous  les  vices  qui  en  découlent,  prend  ici 
un  nouveau  rôle ,  et ,  au  lieu  de  nous  exciter,  de  nous  ai« 
guillonner  comme  d'abord  par  les  misères  dont  elle  noui 
afflige ,  par  ces  mêmes  misères  nous  arrête ,  nous  met 
un  frein ,  nous  empêche  de  céder  et  de  succomber.  El  de 

m6iiie  la  maladie  ^  qui,  elle  ausei ,  ooua  préserve  «  Ion* 
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qu'elle  prévient  et  dissipe  en  nous  la  fausse  et  fâcbense 
confiance  que  nous  sommes  trop  disposés  à  avoir  en  la 
durée  de  la  vie,  en  la  fleur  de  la  jeunesse ,  en  la  fragilité 
des  choses  de  ce  monde.  L'obstacle  nous  vient  alors  comme 
une  sorte  de  grâce  négative  ,  qui  nous  prémunit  contre  le 
mal ,  ainsi  que  Tautre,  la  vraie  grftce  nous  prévient  pour 
le  bien. 

'  ^  Mais  là  ne  finit  pas  le  jeu  de  l'obstacle ,  tel  que  nous  le 

4a\i  la  nature;  de  même  qu'il  précède,  il  suit  aussi  nos 

actions  ,  et ,  dans  ce  changement  de  relation ,  il  change 

également  de  caractère.  Quel  est  celui  qu'il  prend  ici? 

On  peut  le  dire  d'avance  ,  c'est  celui  de  la  justice. 

En  effet,  d*abord,  nos  actions  sont-elles  mauvaises  et 
dignes  de  peine,  l'obstacle,  en  s*y  opposant,  les  réprime, 
les  redresse ,  les  corrige  ;  il  y  tend  du  moins  constam- 
ment, c'est-à-dire  qu'il  fait  justice  ,  toujours ,  il  est  vrai , 
comme  il  faut  l'entendre  en  parlant  de  la  nature. 

Mais  voici  ce  qui ,  au  premier  aspect  du  moins ,  ne 
s'explique  pas  aussi  bien.  £n  effet ,  il  arrive  que  Tobstacle, 
au  lieu  de  se  tourner  contre  le  vice ,  se  dirige  contre  la 
vertu ,  et  fait  .tomber  sur  celle-ci  les  rigueurs  qui  sem- 
blaient ne  devoir  être  destinées  qu'à  celui-là.  Or,  est-ce 
encore  là  de  la  justice?  Sans  aucun  doute;  seulement,  il 
faut  savoir  l'y  reconnaître.  Si  donc,  comme  plus  haut,  on 
remarque  qu'il  n'y  a  aussi  dans  ce  fait  que  délai ,  ajourne- 
ment, et  non  déni  de  justice ,  et  que  ce  retard  n'a  pour 
but  que  d'amener  la  volonté  de  celui  qui  en  est  l'objet  à 
un  plus  long  et  plus  méritoire  exercice  de  vertu,  on  n'y 
verra  qu'une  manière  de  mieux  ménager,  et  de  mieux 
assurer  la  récompense;  qu'une  justice  à  terme,  si  on 
me  permet  de  le  dire,  ou,  si  l'on  veut  encore  qu^nne 
justice  expectan  te,  et  qui,  pour  être  telle ,  n'en  est  pas 
moins  bonne ,  n'en  est  même  que  plus  satisfaisante. 


Ds  ee  c6té  donc  aussi  la  condition  humaine  est  eX>^ 
cellente.  Ainsi  en  résumé,  la  nature,  qui,  comme  instru- 
ment de  la  Providence  ^  d'y  Intervient  que  par  la  grAce , 
répreuve ,  la  tentation  el  la  préservation ,  la  récompense 
et  la  peine  diversement  appUquéêS ,  n*y  a  qu'une  bonne 
part  et  n*y  fait  que  du  bien. 

Mais,  de  la  nature  elle-même,  il  faut  passer  à  rhomitie, 
et  se  demander  également  comment  il  y  participé.        «^ 

L*homme  n'est  jamais  tout  à  il3iit  bon ,  il  Test  même  par- 
fois bien  peu ,  et  trop  souvent  si  peu ,  qu'il  est  méchant. 

Méchant ,  il  n'est  plus  ni  sage  ni  Juste»  et  il  enfreint  de 
deux  façons  la  loi  qui  Toblige  envers  le  prochain  ;  il  lui 
est  indifférent  ou  hostile. 

Ainsi,  d'une  part,  ses  semblables  auraient  besoin  d'aide, 
de  cette  aide  toute  gratuite,  et  qui  ne  se  demande  même 
pas,  tant  il  serait  de  la  charité  d*être  attentive  à  prévenir 
tout  vœu  comme  toute  nécessité  ;  il  pourrait,  sans  beau- 
coup d'efforts,  la  leur  donner  :  il  la  leur  refuse;  il  les 
laisse  à  leur  insuffisance  et  à  leur  Infirmité  ;  il  n'a  point 
pour  eux  dans  le  cœur  la  moindre  grflce ,  la  moindre  ef- 
fusion de  bonté. 

Ils  auraient  également  besoin  d'être  prémunis  et  mis 
en  garde  contre  des  faiblesses ,  contre  des  fautes  aux- 
queUes,  par  de  vicieux  penchants,  ils  ne  seraient  que  trop 
portés;  il  ne  leur  faudrait  à  cette  fin ,  de  sa  part ,  qu^un 
peu  de  ferme  sévérité  ,  qu'un  peu  de  bonne  volonté  em- 
ployée à  leur  résister.  Il  n'a  pas  dans  leur  intérêt  cette 
sollicitude  énergique,  cette  salutaire  discipline  de  l'obsta- 
cle !  il  aime  mieux  les  laisser  faire ,  ce  qui  est  les  laisser 
faillir,  et  ne  pas  prendre,  quand  il  le  pourrait^  la  peine  de 
les  préserver. 

Il  né  prend  pas  davantage  un  autre  soin  qui  ne  leur  se* 
ralt  pas  moins  utile  ;  celui  de  les  éprouver*  Il  ne  tiendrait 
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qu*à  lui ,  en  effet,  en  veillant  avec  quelque  diligence  sur 
Tétatde  leur  flme,  d*y  exciter,  d'y  stimuler  avec  une  con- 
venable autorité  les  bonnes  dispositions  qu'il  y  aurait  re- 
connues. Cette  sage  rigueur  lui  coûterait  trop  d'efforts , 
elle  lui  pèserait  plus  encore  que  la  douceur,'  et  il  n'a  pas 
plus  de  vertu  pour  user  de  l'épreuve  que  pour  essayer  de 
la  grâce.  Il  s'abstient  donc  encore ,  non  certes  par  pru- 
dence ,  mais  par  coupable  indifférence. 

Bien  plus,  il  lui  serait  facile,  au  moyen  de  certains  mé- 
nagements, d'un  certain  art  de  conduite,  do  les  éprouver 
de  cette  autre  façon  qu'on  appelle  la  tentation  :  il  n^en  fait 
rien ,  il  n'en  a  garde  ;  ce  serait  trop  d*étude  et-trop  de  re- 
cherche dans  la  sagesse  et  dans  l'amour.  Il  ne  les  tente 
donc  pas,  c'est-à-dire,  qu'il  n^essaie  pas  sur  eux  de  ces  déli- 
cates ,  mais  profitables  expériences ,  qui  pourraient,  sans 
la  souiller,  éclairer,  instruire,  affermir  leur  honnêteté  :  il 
aime  mieux  en  tout  les  livrer  à  eux-mêmes  et  s'abstenir, 
quand  il  y  aurait  d'une  façon  ou  de  l'autre  à  les  servir  ;  il 
ne  leur  est  en  rien  secourable. 

Il  n'a  pour  eux  aucune  sagesse;  il  n*a  pas  plus  de  jus- 
tice. Ils  auraient,  en  effet ,  droit  auprès  de  lui  à  la  rému- 
Dération,  et  aussi,  si  on  peut  le  dire,  à  la  peine  elle-même: 
il  n'en  tient  aucun  compte  ;  il  néglige  en  eux  le  mérite 
comme  le  démérite,  et,  par  suite  de  la  même  incurie ,  ne 
les  rétribue  en  aucun  sens. 

Voilà  ce  qu'il  est  pour  eux ,  par  un  premier  défaut  de 
bonté. 

Que  s'il  est  pire  encore ,  et  qu'au  lieu  de  cette  simple 
nullité  pour  le  bien ,  il  ait  pour  le  mal  une  criminelle  ac-* 
tivité ,  sa  coupable  intervention  dans,  la  destinée  d'autrui 
n'en  est  que  plus  fâcheuse,  et,  entre  ses  mains,  le  secours 
et  l'obstacle,  au  lieu  d'être  de»  moyens  de  bien,  n'en  sont 
plus  que  de  mal.  Tout  se  tourne  en  malice  dans  la  vo* 
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lonté  da  méchant  :  sa  sagesse  n'est  que  ruse,  sa  justice 
quMniqulté ,  et  de  sa  part ,  au  lieu  de  grâces ,  d'épreuves, 
de  tentations  et  de  préservations ,  de  récompenses  et  de 
peines,  il  n'y  a  qu'une  conduite  toute  pleine  d'artifices, 
de  tentatives  coupables  de  corruption  et  d'oppression. 

Mais  le  méchant  ne  Test  jamais  que  dans  la  mesure  où 
Dieu  doit  et  veut  le  souffrir  ;  il  ne  l'est  jamais  qu'en  homme 
et  dans  les  limites  de  l'humanité ,  et  quant  aux  résultats 
derniers,  sa  puissance  ne  va  pas  au-delà  d'une  très- 
médiocre  portée.  Son  action  ne  tient  pas  devant  celle 
de  la  Providence,  qui  la  surpasse  de  toute  la  supériorité 
de  rinûni  sur  le  fini ,  et  le  souverain  bien  en  face  de 
ce  mal,  n'en  est  pas  embarrassé  ;  il  Ta  bientôt  contenu, 
réprimé ,  ramené  à  l'ordre.  Contre  l'intention  ûïème  du 
coupable,  il  le  fait  servir  à  ses  fins,  il  en  tire  pour  les 
autres  et  pour  le  coupable  lui-même  des  exemples,  des 
leçons,  des  moyens  d'amendement  ou  de  perfection,  et 
dans  la  sainte  économie  de  sa  sublime  providence ,  il  ne 
laisse  rien  perdre  pour  le  bien ,  pas  même  le  vice. 

Dans  un  autre  écrit  je  disais  : 

ce  Voyez  quelle  utilité  Dieu  tire  visiblement  du  péché  : 
il  le  fait  d'abord  servir  à  honorer  la  vertu  ,  au  moyen  d'un 
contraste  qui  la  relève  et  la  glorifie.  Il  prête  souvent  aux 
justes  l'appui  des  mauvais  exemples,  et  les  prémunit  dans 
leur  conduite  par  le  spectacle  du  vice ,  sagenient  traduit 
pour  eux  en  une  leçon  de  bonne  vie.  Tout  n'est  pas  ma- 
tière à  mal  dans  le  commerce  des  méchants  ,  et  pour  qui 
y  sait  garder  un  cœur  droit  et  ferme ,  il  y  a  peut-être  vé- 
ritablement plus  à  y  gagner  qu'à  y  perdre  ;  il  y  a  certai- 
nement à  s'y  fortifier  contre  les  surprises  et  les  tentations, 
et  à  y  acquérir,  aux  dépens  et  à  l'aide  de  Texpérience 
d  autrui  ^  une  prudence  et  une  constance  qui  peuvent 
épargner  au  juste  plus  d'une  faiblesse  et  plus  d'une  chute. 


—  136  — 

Hieu ,  stns  doute ,  ne  fait  pas  les  méchantu  pour  lea  bOBA . 
il  ne  les  fait  ed  aucune  sorte;  ce  sont  eut  qui  se  font; 
Biais ,  quand  il  les  trouve  faits ,  il  ne  les  néglige  pas;  il  les 
donne  aux  gens  de  bien  comme  un  sujet  d'instruction  en 
même  temps  que  de  réprobation. 

a  II  les  leur  donne  aussi  comme  occasion  et  matière 
d'épreuve.  Il  éprouve  en  effet  les  bons  par  les  mauvais;  il 
provoque  la  Justice ,  la  cbarité ,  la  piété  des  uns  «  par 
rinjustice,  ia  violence,  Timpiélé  des  autres.  Encore  une 
fbis ,  il  ne  fait  pas  les  méchants  pour  les  bons;  il  ne  veut 
pas  ia  malice  même  en  vue  de  la  vertu  ;  il  ne  la  veut  en 
aucune  manière,  et  toujours  et  partout  il  la  défend  elle 
réprouve.  Mais  quand ,  malgré  tout ,  elle  se  déclare  «  il 
en  usé  de  son  mieux  au  profit  de  ses  élus ,  et  la  tourne 
pour  eui  en  exercice  de  patience ,  de  eourage  et  de  flsr- 
meté.  Il  la  rattache  ainsi  à  Tordre  par  une  nouvelle  espèce 
de  lien ,  il  ne  laisse  rien  sans  usage ,  pas  même  le  péché  ; 
l*homme  y  met  le  mal ,  il  en  tire  le  bien  et  de  cette 
façon  ramène  tout  à  ses  fins.  r>  Ces  réflexions  achèvent 
d'éclairer  ce  point  de  la  question. 

Mais  rhomme  est  bon,  comme  il  est  mauvais,  et  quand 
Il  Test  jusqu'à  la  vertu ,  non-seulement  il  ne  se  refuse  k 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien  et  an  salut  de  ses 
semblables ,  mais  il  trouve  pour  les  servir  mille  moyens 
différents ,  et  tout  autrement  que  la  nature  il  applique  i 
cette  fin^  dans  tous  les  usages  auxquels  ils  se  prêtent,  le 
secours  et  Tobstacle.  Ce  n'est  plus  par  de  simples  nàouve- 
ments ,  c'est  par  des  volontés ,  qu'il  y  préstde. 

Ainsi  il  a  vraiment ,  il  a  non  plus  en  instrument ,  malft 
en  force  morale  et  libre»  telles  que  nous  tes  avons  recon* 
nues  dans  la  nature  la  grflce  et  l'épreuve ,  la  tentation  et  la 
préservation ,  la  récompense  et  la  peine  diversement  ep* 
pliquées;  il  a  ce  que  n'a  pas  la  nature  eUe^méme  et  w 
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dont  alie  atteste  seulement  la  présence  dans  son  auteur , 

la  sagesse  et  la  Justice  ;  il  les  a  par  commanication  et  au- 
tant que  la  créature  peut  en  participer  par  son  union  et  sa 
ressemblance  avec  le  créateur.  Je  ne  m'arrête  pas  à  la 
9lontrer ,  je  le  tiens  pour  constant  et  Je  me  borne  k  en 
conclure  que  son  intervention ,  par  toutes  ces  opérations, 
dans  la  condition  humaine ,  ne  peut  rien  avoir  que  d^ex-- 
callent.  Qu'en  dirais^Je  d'ailleurs  que  Je  n'ai^  déjà  dit,  et 
que  Je  n'aille  k  Tinstant  plus  convenablement  dire. 

£n effet,  montons  plus  haut,  quittons Thomme et  la  nar 
ture,  et  élevons-^nous  jusqu^à  Dieu.  Qu'y  voyons-nous  f 
avant  tout  la  grice  »  mais  la  grâce  non  pas  chancelante  et 
fragile,  d'ane  incertaine  efficace ,  comme  elle  doit  toujours 
être,  mémo  dans  la  meilleure  des  créatures:  ici  c^estrinflnf 
qui  caractérise  comme  tout  le  reste  cette  puissance  de  pré- 
venir ,  de  toucher ,  de  doucement  gagner  et  posséder  les 
cours  pour  le  bien.  Elle  tient  de  la  création;  ce  que  la 
création  fait  pour  la  simple  existence  des  âmes,  olle  le  fait 
pour  leur  perfection.  Elle  est  la  source  des  dons ,  comme 
Tautre  la  source  de  Tètre.  Elle  abonde  en  bonnes  choses , 
dont  elle  emplit  le  mondç  moral  comme  d'autaut  de  mer-<> 
veilles  dont  il  s'orne  et  resple^idit  :  génie ,  bons  moave* 
ments ,  poésie ,  éloquence ,  science ,  amour  ,  généreuses 
inspirations  de  Teaprit  et  du  cœur,  primitives  dispositions 
et  incessantes  impulsions  au  vrai,  au  bien  et  au  beau, 
voilà  quels  sont  ses  trésors.  Où  en  trouver  de  plus  désira- 
bles et  de  plus  inépuisables  ? 

£t  cependant  Dieu  n'a  paa  en  loi  la  grâce  solitaire  et 
sans  compagne;  il  lui  associe  cotte  antre  grâce,  si  Ton 
veut,  mais  qui  Test  par  larigneur,  au  lieu  de  Tètre  par  la 
dQuoeur,  et  qui  se  nomme  l'épreuve.  Il  a  l'épreuve  pour 
certaines  âmes,  ou  certains  états  des  âoaes,  comme  la  grâce 
pwr  4*aatfes  ;  il  Ta  en'supplément  et  comme  amillafre  de 
la  grAce. 
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De  plus,  à  Pane  et  à'I'autre  il  Joint  ce  quifist  encore , 
quoique  par  un  procédé  différent^  de  )a  gratuite  bonté,  la 
préservation  ,  moyen  douloureux  mais  énergique  de  sau- 
ver avant  la  faute  de  la  faute  elle-même  la  créature  qui  ^ 
sans  cette  utile  et  sévère  résistance ,  courrait  grand  risque 
de  se  précipiter  et  de  se  perdre. 

Il  a  en  outre  la  tentation ,  autre  ministre  de  sa  bonté , 
qu'il  ne  faut  pas  méconnaître ,  qu*il  faut  seulement  expli- 
quer* Dieu  nous  tente  en  effet,  mais  c'est  en  Dieu.  Il 
l^us  tente  par  cette  nature  riche ,  féconde  et  enivrante , 
qui  semble  nous  convier  à  Toisiveté ,  è  la  mollesse ,  à  Tin- 
tempérance,  à  toutes  les  corruptions  des  sens;  il  nous 
tente  par  cette  humanité  flatteuse,  complaisante,  sédui- 
sante et  perfide,  quand  elle  est  pervertie  et  toute  prête  à 
favoriser  nos  faiblesses  et  nos  vicieux  penchants  ;  il  noua 
tente  de  toute  façon;  mais  à  quelle  fin?  Est-ce  pour  nous 
perdre  ou  nous  sauver?  Est-ce  pour  notre  bien  ou  pour 
notre  mal?  Pour  notre  bien  ,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le 
dire.  Car  s'il  nous  rend  le  vice  facile,  c'est  comme  je  Tai 
déjà  dit ,  afin  que  nous  ayons  plus  de  mérite  à  l'éviter,  et 
que  nous  puissions  par  plus  de  perfection  acquérir  plus 
de  droits  à  Testime.  Il  nous  provoque  ainsi  à  tout  un  ordre 
de  vertus ,  inconnues  à  Tinnocënce ,  tant  qu'elle  n'a  pas 
passé  par  cette  délicate  expérience ,  et  qui ,  négatires ,  si 
Ton  veut,  n'en  ont  pas  moins  leur  prix ,  n'en  forment  pas 
moins  dignement ,  en  prenant  rang  à  côté  d'elles ,  cortège 
à  d'autres  vertus ,  dont  elles  se  distinguent  mais  ne  se  sé- 
parent pas  et  qu'au  besoin  même  elles  soutiennent  :  fermes 
habitudes  de  la  volonté,  qui  ont  cela  de  particulier, 
qu'elles  réunissent  aux  avantages  de  la  droiture  et  de  la 
pureté,  ceux  de  la  prudence  et  de  la  force.  De  sorte  que 
l'homme ,  pleinement  vertueux,  le  vrai  sage,  le  saint,  est 
celui  qui ,  à  tous  ses  autres  titres ,  joint  la  fortune  d'avoir 
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été  tenté  et  de  n^avoir  pas  succombé ,  d*avoir  senti  l'attrait 
da  mal  et  d'y  avoir  résisté.  Uhumble  faiblesse,  en  sa 
prière,  a  bien  raison  de  demander  à  Dieu  de  ne  pas  Tin- 
duire  en  la  tentation ,  parce  qu'elle  doit  moins  compter 
sur  elle-même  que  sur  lui,  sur  sa  propre  constance  que 
sur  Tappui  qu'il  peut  lui  prêter.  Il  n'est  pas  bon  de  courir 
de  soi-même  au-devant  du  péril ,  et  il  vaut  mieux  sous  ce 
rapport  trop  se  défier  que  trop  se  confier  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Dieu,  dans  son  infinie  prévoyance, 
a  dû  ouvrir  aussi  pour  Thomme,  quoique  hasardeuse  il 
détournée,  cette  voie  de  perfection,  d'autant  que  comme 
le  remarque  Fapôtre ,  avec  la  tentation  il  lui  a  donné  le 
pouvoir  d'y  échapper. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  Dieu  qui  est  de  tout  point  excel- 
lent, l'est  dans  ce  qu'il  fait  pour  nous  après  Faction, 
comme  dans  ce  qu'il  fait  avants  et  sa  bonté  qui  s'annonce 
et  prélude  par  la  sagesse,  se  termine,  se  complète,  se 
couronne  parla  Justice;  c'est-à-dire  qu'il  a  pour  nous  des 
prix  selon  nos  mérites,  comme  des  dons  selon  nos  besoins, 
et  des  obstacles  pour  nous  punir,  comme  des  difficultés 
pouT  nous  éprouver.  ' 

Cependant ,  à  ce  qu'il  paratt  à  nos  regards,  il  est  vrai , 
obscurcis  et  bornés,  souvent,  trop  souvent,  l'homme  de 
bien  semble  privé  du  bonheur  auquel  il  a  droit,  et  quand 
il  devrait  être  récompensé ,  il  est  affligé  et  comme  châtié. 
Or ,  n'est-ce  pas  là  de  l'injustice?  Non ,  et  à  le  bien  en- 
tendre, ce  n'est  qu'un  autre  mode  de  sa  justice.  En  effet , 
qu'on  y  pense,  en  agissant  ainsi,  Dieu  ne  prend-il  pas  en 
quelque  sorte  des  termes  et  des  mesurespour  être  juste  à  son 
heure,  quand  et  comme  il  lui  conviendra,  pour  mieux  ré- 
compenser qui  a  mieux,  plus  longuement*  plus  sûrement 
mérité?  Ne  proportionne-t-il  pas,  comme  toujours,  la' 
rémunération  à  la  perfection  ,  et  ne  fait-il  pas  attendre  et 
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^éi^T  plus  OU  idqUis  runç,  i^Qn  de  (tonner  h  V«vtrci  plus 
ou  moins  le  ten^ps  (|e  sq  former?  Jl  temporise  par  $Qllin 
citu()e  çt  non  par  indifférence ,  et  ^s  délais  ne  sont  pas 
des  oublis,  mais  de  simples  djournemeats ,  ce  sont  des 
jours  d'épreuves,  ménagés  par  sa  providence  à  la  vertu 
niilitante  %  afin  que  par  de  nouveaux  efforts  elle  se  fasse 
de  nouveau)^  litres,  et  qg*elle  achève  par  la  persévérance 
ce  qu'elle  a  cofpmencé  par  un  exercice  encore  qqelquf 
peu  incerlain  et  douteux,  Si  l'on  peut  dire  que  la  sainteté 
n*est  après  de  longues  luttes  qu'une  sublime  et  aereine 
assiduité  de  Tâme  purifiée  au  bien ,  il  n'y  a  rien  que  da 
très-rordonné  à  ce  que  la  béatitudet  qui  en  est  le  prix  »  ne 
lui  vienne  qu*à  la  longue  et  après  une  vie  pleine  d'oçuvrea 
et  consommée*  Encore  une  fois,  ce  n'est  point  là  de  Tin- 
Justioe  •  ec  n'est  qu'une  justice  prévoyante ,  qui  n^^st 
pas  courte  et  bornée  comme  la  nôtre ,  mais  qui  a  Téter* 
njté  et  rimmeosité  devant  soi  «  la  toute-puissance  k  soi , 
rinfailUbilUé  pour  soi^  A  ces  conditions  elle  peut  se  faire 
attendre  sans  janiais  (tre  en  défaut  ;  elle  n'en  est  au  coq. 
traire  que  plu$  exacte  et  plus  sûre*  Ainsi  il  n'est  pas  possible, 
parce  quMl  n'est  pas  bon ,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  Tordre 
de  la  Providence,  qu'en  fin  de  compte  le  bonheur  manque 
jamais  à  la  vertu,  et  ne  lui  arrive  pas ,  comme  et  quand  il 
lui  est  dû.  Devant  Dieu  il  n'y  a  jamais  aucun  droit  mé^ 
connu»  aucune  dignité  négligée  ;  tout  y  est  recueilli,  ac- 
cueilli, mesuré  et  pesé,  payé  à  son  juste  prix;  uq  peu  plus 

tôt  ou  un  peu  plua  tard ,  qu'importe  Tbeure  et  To^asioo« 
quand  celui  qui  tient  la  récompense  en  sa  maison  a  tout 
vouloir  qomroe  tout  pouvoir  de  Ta^corder, 

MaiSi  dirar^t'on  du  moins,  le  méchant  qui  n'est. paa 
puni  I  qui  nn^mea  faveur  et  prospérité»  n'eat^ii  pas  un 

exemple  de  révoltante  iniquité  ?  Pas  plus ,  à  le  bien  pren- 
dre* que  le  juste  momentanément  privé  de  récompense , 
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et  frappé  d'affliction.  En  tout  il  faut  voir  la  fin  ;  or,  iei  la 
fin  •  c'eçt  que  ces  succès  du  méchant  ne  Iqi  sont  pas  accofi 
dés  à  titre  d impunité  ,  mais  seulement  de  tolérance, 
d*indulgence,  et  de  miséricordieux  intérêt,  delà  part  de 
celui  qui  »  dans  sa  justice  »  sait  être  facile  et  doux  oommé 
sévère  à  propos,  et  ramène  à  lui  autant  d*âmes  par  la  pi- 
tié que  par  la  ri^eur.  Ce  bonheur  dont  le  méchant  jouit 
n*est  donc  pas  le  prix  de  ses  méfaits  et  comme  un  encou-» 
rarement  à  des  méfails  nouveaux  ;  il  ne  lui  vient  et  ne  lut 
demeure  pas,  afin  que,  trompé  et  comme  enflé  par  cett^ 
fortune  imméritée  »  il  joigne  à  la  corruption  l'orgueil  de  la 
corruption  «  la  superbe  du  vice ,  Taudace  du  mal  en  son 
triomphe ,  Tincurable  insolence  d'un  endurcissement  sans 
retour,  ce  qui  serait,  faute  d^expiation,  le  dernier  terma 
de  la  perversion?  Non ,  Dieu  ne  tombe  pas  dans  ces  con- 
treidictioi^,  il  ne  donne  pas  de  ces  scandales  d*inconsé-< 
quence  et  d'iniquité;  il  se  soutient  et  se  suit  mieux  dans  sa 
souveraine  bonté ,  et  quand  il  permet  pour  un  temps  de 
ces  désaccords  apparents  entre  le  droit  et  le  fait ,  entre  le 
démérite  et  la  peine ,  il  ne  fait  encore  que  se  conformer  à 
cette  loi  de  son  essence,  qui  veut  qu'en  épargnant  provi- 
soirement le  coupable»  qu*en  le  traitant  par  pitié  avec  une 
sorte  de  faveur ,  il  ne  lui  ménage  que  plus  eflicacement  le 
repentir  et  le  retour ,  et  ne  l'amène  que  plus  sûrement  de 
degré  en  degré  à  prendre  en  quelque  sorte  honte  et  peur 
de  son  bonheur,  k  se  troubler  de  doutes,  à  s'inquiéter  de 
scrupules,  à  s'appliquer  enfin  cette  justice  de  soi-même 
à  soi-«même,  la  première,  la  plus  intime,  la  plus  eiBcace 
de  toutes,  le  remords  en  un  mot  ou  cette  expiation  dans 
le  présent  d  un  coupable  passé,  par  les  poignantes  dou<* 
leurs  d'une  conscience  vengeresse.  Y  a-tm  rien  \h  contre 
Tordre  et  1q bien? 

Que  ai  cependant ,  pi^r  |a  faut«  «  qon  p«9  dç  Diau,  mai» 
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de  Thomme,  cette  paternelle  indulgence,  cette  miséricor- 
dieuse bonté  venait  à  manquer  son  effet  auprès  da  pé- 
cheur endurci ,  et  le  trouvait  dans  une  sorte  de  paisible  et 
persistante  impénitence  ,  nul  doute  qu'alors ,  je  ne  dirai 
pas  cette  sérénité  »  mais  cette  imperturbabilité ,  ce  repos 
dans  le  mal ,  la  mesure  enfin  comblée ,  n'attirât  sur  sa 
tête  un  de  ces  coups  d'éclat  que  Dieu,  dans  sa  clémence  à 
la  fois  et  sa  juste  sévérité ,  se  réserve  comme  un  extrême 
et  terrible  moyen  de  salut  à  l'égard  de  sa  créature  obsti- 
née à  se  perdre. 

Ainsi  s'effacent  et  disparaissent  de  la  condition  humaine 
ces  prétendus  scandales,  ces  soi-disant  prodiges  de  criante 
iniquité  dont  on  voudrait  en  vain  étonner,  confondre  et 
aflQiger  nos  esprits. 

Il  n^f  a  ,  dans  aucun  de  ces  cas ,  injustice  de  la  part  de 
Dieu;  il  n^y  a  qu'une  autre  justice  plus  lente  et  moins 
directe,  mais  non  moins  infaillible.  La  justice  vaut  donc 
en  lui  ce  qu'y  vaut  la  sagesse  ,  et  le  tout  y  est  absolument 
excellent. 

Aussi,  devons-nous  admirer  que,  par  les  moyens  les 
plus  simples ,  le  secours  et  l'obstacle ,  mis  dans  les  rap- 
ports également  les  plus  simples,  Tantériorité  et  la  posté- 
riorité ,  avec  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  de 
l'homme ,  il  puisse  si  parfaitement  constituer  la  condi- 
tion humaine ,  que  rien  n'y  manque  et  que  rien  n'y  soit 
de  trop,  et  qu'il  n'y  ait  rien  à  y  ajouter,  comme  rien  à  en 
retrancher,  Y  ajouter,  quoi ,  en  effet?  On  ne  le  voit  pas, 
après  qu'on  y  a  compté ,  cette  double  grâce ,  car  la  pré- 
servation en  est  une ,  cette  double  épreuve ,  car  la  tenta- 
tion en  est  également  une,  et  cette  double  manière  de 
récompenser  et  de  punir,  qui  semblent,  en  effet,  en  se 
combinant,  pourvoir  à  tous  les  besoins  et  à  tous  les  droits 
de  notre  âme.  En  retrancher,  quoi  ?  On  ne  le  volt  pas 
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mieux  ;  car  toat  y  a  également  sa  raison  et  sa  place  ,  en 
vue  de  notre  plus  grand  bien  ou  de  notre  moindre  mal. 
En  vérité,  il  faudrait  bien  mal  connatlre  Thomme,  sa  fai- 
blesse et  sa  force ,  son  fond  de  malice  et  de  bonté ,  et  tout 
ce  qui  en  peut  sortir  de  vices  et  de  vertus,  pour  conce- 
voir comme  inutile  aucune  de  ces  actions  auxquelles  le 
soumet  la  Providence. 

Précédemment,  dans  un  autre  écrit,  traitant  sous  un 
autre  nom  la  même  question  que  dans  celui-ci,  J*avais  cru 
pouvoir  la  résoudre  par  les  seules  idées  de  la  grâce  ,  de 
répreuve,  de  la  récompense  et  de  la  peine;  de  nouvelles 
réflexions  m'ont  amené  à  admettre,  en  outre,  la  tentation, 
la  préservation ,  et  ces  deux  formes  de  la  justice  qu'on 
peut  appeler  Tindulgence  dans  la  peine  et  la  réserve  dans 
la  récompense. 

11  est  vrai  que  ^  m6me  alors ,  tout  en  me  bornant  aux 
quatre  premièces ,  J'entrais  indirectement  en  considéra- 
tion des  quatre  autres,  lorsque  je  disais  :  tantôt  c'est  de 
loin  et  après  bien  des  jours  écoulés,  qu'elles  produisent 
leurs  effets  ;  tantôt  c*est  de  près  et  comme  sans  attendre  ;  et, 
'  dans  Tun  des  cascomme  dans  Tautre,  il  y  a  encore  bien  des 
diversités,  bien  du  plus  ou  du  moins,  bien  de  rindéfini  et  de 
Tindéterminé.  Il  ne  faut  que  Jeter  les  yeux  sur  le  cours  des 
choses  humaines  pour  remarquer  qu'il  n'y  règne ,  je  ne 
dis  pas  nulle  règle  ,  mais  nulle  uniformité  de  conduite ,  et 
que  rien  n'est  plus  varié  que  la  manière  dont  nous  sommes 
favorisés  ou  éprouvés,  récompensés  ou  punis. 

Or,  cette  absence  d'uniformité ,  non-seulement  n'est 
pas  de  l'irrégularité,  mais  c'est  l'ordre  même  tel  qu'il 
convient  à  des  âmes  raisonnables,  lesquelles  ne  se  règlent 
pas,  parce  qu'elles  ne  se  meuvent  pas  comme  les  astres 
du  firmament,  mais  comme  des  forces  libres  ,  dont  la  di- 
rection doit ,  par  cela  même ,  être  pleine  de  libéralité.  La 
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libéralité ,  voilà  quelle  est  ici  la  vraie  régularité ,  et  la 
libéralité  suppose  toujours  une  certaine  variabilité ,  nm 
paa,  certes,  arbitraire,  mais  appropriée  à  la  liberté;  et  loin 
qu*il  y  ait  à  cela  caprice  et  vaine  instabilité  de  la  partdd 
la  Providence  t  il  y  a  •  au  contraire ,  la  plus  profondé  et  la 
I){i|S  ferofie  constance,  la  plus  parfaite  fidélité  à  sa  nature 
et  à  ses  lois.  De  sorte  que ,  quand  Dieu  se  détermine  à  eei 
^émarcbea  variées,  quand  tantôt  il  diffère  et  tantôt  il  hâte» 
fi|«nd  tantôt  il  pri)loage  et  tantôt  il  abrège  Timpresaion 
4^  sea  douceurs  ou  de  ses  sévérités ,  quand  il  en  choisit 
diversement  le  mobile  théâtre»  le  rapproche  ou  Téloigne, 
"l^^iland  on  le  resserre ,  et,  de  toute  façon ,  en  use  selon  ses 
desseins ,  il  n'agit  ainsi  que  pour  se  mieux  accommoder 
9UX  divers  états  des  âmes,  et,  en  raison  même  de  ces  états, 
leur  mieux  ménager  soit  l'épreuve ,  soit  la  grâce  ,  aoit  la 
peine ,  soit  la  récompense.  Il  est ,  en  efiTet ,  dea  natures 
auxquelles  il  n'e^t  pas  bon  que  son  action  se  fasse  sentir 
trop  tard  et  de  trop  loin  :  ce  sont  celles  qui ,  par  ellea^ 
mêmes,  n'ont  ni  une  grande  énergie,  ni  une  grande  per- 
sé<6iapce ,  et  qui  ont ,  par  conséquent ,  besoin  d'être  en 
quelque  sorte  tenues  et  suivies  de  près ,  et  incessamment 
PQUSsées  ou  ramenées  dans  la  voie  qu'elles  doivent  par- 
courir. Il  en  est  d'autres ,  au  contraire ,  qui  supportent 
mieux  les  retards  et  les  distances  et  en  profitent  mieux  : 
ce  sont  celles  qui ,  mieux  trempées,  plus  actives  et  plus 
fermes,  valent  plus  par  leur  (bnds  propre  et  laissent  plus 
de  latitude  au  gouvernement  de  la  Providence. 

G^est  pourquoi  à  chacun  son  lieu  et  son  temps  pour  la 
grâce  et  1  épreuve,  la  récompense  et  la  peine;  à  chacun 
son  mode  particulier  d'en  être  affi^cté  et  touché.  L'unie 
forinîté  serait  ici  une  véritable  inhabileté.  Là  variété,  mais 
la  variété  telle  qu'elle  vient  d'être  expliquée,  voilà  la  vraie 
perfections  Âitssji  Dieu,  pour  plus  de  sagesse  et  deJusUee 
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à  la  fois»  règle-^lr-il  ainsi  sa  condaite  ;  et  tandis  que  pour 
les  uns  il  est  plus  présent  et  plus  proche  en  quelque  sorle, 
pour  les  autres  il  semble  procéder  plus  lentement  et  de 
plus  loin  ;  non  que  pour  tous  il  n*ait  pas  toujours  même 
présence  réelle»  même  puissance  bienfaisante  ^  mais  sMl^- 
ment  il  ne  les  manifeste  pas  sous  les  mêmes  appareocea  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  desceud  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments,  que  peident  nos  longueurs, 
Elle  quille  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs 

Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare  ;  -r     f 

El  cette  sainte  ardeur,  qui  doit  porter  au  bien» 
ToBibe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

(CoAffsxLti.  -^  Pofffenete,) 

Ainsi  parle  le  poète.  Le  moraliste  chrétien  ne  dit  pas 
autrement ,  lorsqu'il  s'écrie  à  son  tour  :  «  Nous  oublions 
ja  grande  maxime  du  sage ,  qui  nous  avertit  de  supporter 
les  lenteurs  de  Dieu  ;  nous  ne  pouvons  nous  accoininqClèr 
de  cette  parole  dlsale  :  <!(  Attendez,  attendez  encore.  »  Le 
moindre  délai  nous  rebute,  et  souvent  sur  le  point  même 
de  voir  nos  vœux  remplis,  nous  en  perdons  tout  le  mérite 
et  tout  le  profit.  Il  faut  en  effet  savoir  attendre  et  persé*- 
vérer,  opposer  humblement  à  une  dureté  apparente  les 
empressements  véritables  d'une  sainte  opinifltreté  (1).  » 

Après  ces  paroles  Je  concluais  que  les  vues  de  Dieu  sur 
nous  sont  d'autant  mieux  accomplies,  qu'il  en  varie  mieux 
rexécution  selon  les  besoins  de  chacun  ;  il  }  avait  là  sans 
doute  an  moins  implicitement  une  indication  de  quelque 
ehose  de  plus  que  la  grflce  ou  répreuve ,  la  récompense  Ott 

(t)  Boordaloue.  ^  Sermon  mr  h  priire. 
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la  peine  prises  dans  leur  sens  le  plus  simple;  cependant  ni 
la  tentation  ni  la  préservation  ,  ni  les  deux  nouveaux 
modes  dejustice,dont  j'ai  parlé,  n*y  étaient  précisément  et 
nettement  marqués.  Il  me  restait  à  les  dégager,  et  c'est  ce 
que  j'ai  essayé  aujourd  hui  dans  cette  nouvelle  et  plus 
complète  étude.  Je  tiens  donc  pour  plus  exacte  et  plus 
achevée  maintenant  cette  théorie  de  la  condition  hu- 
maine ,  telle  que  je  viens  de  la  proposer. 

Que  si  par  un  dernier  regard,  on  veut  en  pénétrer 
et  en  sonder  le  fond ,  et  voir  que  la  double  base  en 
e^t  ridée  d'un  premier  bien  ,  du  bien  même ,  de 
celui  qui  l'est  à  l'infini,  qui  a  pour  manifester ^  sa 
vertu  toute  possibilité  et  toute  faculté,  l'éternité,  l'im- 
mensité ,  la  pensée ,  Tamour  et  la  liberté  sans  défaut , 
et  aussi  l'idée  d'un  autre  bien ,  mais  celui-là  imparfait ,  et 
seulement  perfectible  «  c'est-à-dire  l'âme  de  l'homme,  à 
laquelle  sont  de  tant  de  façons  nécessaires  la  sagesse  et  la 
justice  de  Dieu,  on  comprendra  de  mieux  en  mieux  com- 
ment, en  ramenant  tout  entre  l'un  et  l'autre  de  ces  ter- 
mes aux  rapports  que  j'ai  expliqués,  on  est  dans  le  vrai, 
au  sujet  delà  condition  humaine ,  quand  on  là  juge  excel- 
lente. Mais  d'où  viennent  donc  alors  les  doutes  et  les  su- 
jets de  plainte  dont  elle  est  l'objet  ?  De  ce  qu'on  n'en  dis- 
tingue et  (l'en  saisit  pas  bien  les  divers  éléments,  de  ce 
qu'on  ne  les  apprécie  pas  à  leur  juste  valeur  ;  de  ce  qu'on 
n'estime  pas  mieux  soit  l'être  dont  elle  est  le  partage , 
soit  celui  qui  la  lui  a  départie;  de  ce  qu'en  un  mot,  de 
quelque  façon  on  s^en  forme  une  fausse  vue.  Si  on  l'en- 
teudait  mieux,  on  y  croirait  mieux,  on  la  priserait  mieux, 
on  ne  la  maudirait  pas ,  on  la  bénirait  bien  plutôt.  De 
toutes  les  joies ,  de  toutes  les  misères  dont  elle  se  mêle  et 
se  compose,  on  se  dirait  avec  un  égal  contentement  d'esprit 
et  de  cœur  :  celles-ci  viennent  de  1  épreuve  ou  de  la  pré- 
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servation,  de  la  punition  ou  de  la  privation  momentanée 
de  récompense;  bien  prises,  elles  ne  sont  pas  mauvaises, 
ce  sont  de  ces  saines  et  fécondes  douleurs  qui  exercent  ou 
prémunissent  rame ,  la  guérissent  ou  la  fortifient;  celles- 
là  servent  à  la  grâce  ou  à  la  tentation ,  à  la  rémunération 
ou  à  la  douceur  dans  la  punition  :  et  elles  ne  sont  pas  non 
plus  mauvaises  à  qui  les  reçoit  comme  11  convient  :  ce  sont 
de  ces  attraits  qui  gagnent  et  attachent  les  cœurs  au  bien 
et  ne  les  engagent  pas  au  mal.  On  se  dirait  aussi  :  un 
homme  est  plus  malheureux  qu'un  autre;  pourquoi? 
c'est  qu'il  a  plus  failli,  ou  qu'il  n'a  pas  assez  mérité,  oja 
qu'il  a  plus  besoin  d'être  sévèrement  éprouvé  et  préservé. 
Un  homme  au  contraire  est  plus  heureux  qu'un  autre  ; 
pourquoi  encore  ?  c'est  qu'il  est  plus  faible  ou  plus  digne 
de  secours ,  et  qu'il  lui  faut  plus  de  grâce  ou  de  rémuné- 
ration; c'est  que  peut-être  aussi  la  tentation  ou  l'indulgence 
dans  la  punition  lui  sont  plus  nécessaires.  De  tout  c'est 
Dieu  qui  décide ,  et  dans  ses  décrets  c'est  sur  sa  bonté 
même  qu'il  se  règle.  Aussi  devant  Dieu  et  au  grand  jour 
de  ses  souverains  attributs,  il  n'y  a  point  de  victimes,  ii 
n'y  a  point  de  favoris  par  caprice;  il  n'y  a  que  des  âmes 
préservées,  éprouvées ,  punies  ou  modérément  récompen- 
sées ^  ou  des  âmes  aidées ,  tentées,  rémunérées ,  ou  dou- 
cement punies,  et  les  unes  et  les  autres  sont  ainsi  con- 
duites et  traitées  soit  pour  leur  plus  grande  perfection , 
soit  pour  leur  plus  sûr  amendement.  Dieu,  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  sagesse  et  de  sa  justice,  a  des  trésors  de 
joies,  et  j'ajouterai  aussi  de  douleurs,  qu'il  ouvre  et  ré- 
pand sur  nous,  nous  dispense  et  nous  partage  avec  la  plus 
juste  mesure,  selon  nos  dispositions  et  nos  actions  ,  selon 
DOS  besoins  et  nos  mérites.  Il  ne  faut  pas  nous  en  troubler, 
nous  en  enivrer,  ni  nous  en  abattre;  il  faut  humblement 
nous  en  féliciter  ou  nous  en  consoler,  et  rester  surtout 
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fermement  eonvaincns  que  tout  cet  ordre  est  pour  notre 
bien  et  par  oonséqaent  aussi  en  dernière  fin  pour  notre 
bonheur.      ^ 

C'est  ce  que  n*a  point  assez  vu  d'ÂIembert  (auquel  II 
ftiut  bien  enfin  revenir) ,  et  deux  raisons  en  sont  cause  i 
la  prenûère  est  sa  doctrine. même,  et  dans  sa  doctrine  deut 
Idées  qui  y  dominent  sur  toutes  les  autres  ^  celle  de  Dieu 
et  celle  de  Thomme,  toutes  les  deui  également  fausses  i 
parce  qu'elles  dérivent  également  du  principe  luUmémd 
erroné,  qui  réduit  tout  k  la  matière.  Par  Tune  d'elles  en 
effet  il  confond  Dieu  aveè  la  nature ,  par  Tautre  Thomme 
avec  Torganisation ,  cette  partie  de  |a  nature  ;  o'est-à^ir0 
qu'il  méconnaît  à  la  fois  Thomme  et  Dieu  dans  leur  es- 
sence, et  que,  méconnus,  ils  ne  peuvent  plus  être  à  ses 
yeux,  celui-ci  la  Providence,  et  celui-là  l'objet  de  Tae^ 
tion  de  la  Providence;  qu'ils  ne  peuvent  plus  être  Fun  à 
rautre  comme  une  Ame  à  une  Ame ,  comme  TAme  divine 
à  TAme  humaine,  mais  quHls  ne  sont  et  ne  sauroient  être 
entre  eux  que  dans  la  relation  d'un  moteur  à  une  ma^ 
Ctane ,  d'une  force  aveugle  et  nécessaire  à  Teffet  fatal 
qu'elle  produit.  Dès  lors,  du  premier  au  second ,  plus  de 
ces  rapporis  qui  supposent  d*un  côté  la  bonté ,  la  sagesse 
et  la  justice  infinies,  et  de  l'autre  rien  qui  appelle  et  rende 
possibles  le  bienfait  de  ces  attributs  ;  mais  seulement  les 
Impressions,  les  mouvements  sans  raison  d'une  cause  sana 
lumière,  sans  amour  et  sans  volonté,  s'adressant  k  an 
être»  qui,  s'il  a  lui-^mème  de  l'intelligence  et  du  senti->- 
ment,  n'en  a  pas  plus  de  moralité ,  car  il  n'a  pas  de  Ii« 
berté.  Comment  en  de  tels  termes  y  aurait-il  du  créateur 
à  la  créature  tous  ces  moyens  de  prévenir,  de  préparer, 
de  procurer  en  elle  le  bien ,  de  prévenir  ou  de  combattre 
e  mal?  Comment  y  auraiMl,  ainsi  que  je  Tai  déjà  tant 
de  fois  répété,  double  grAce,  double  épreuve,  dou^ 
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ble  manière  de  récompenser  çt  de  punir ,  et  en  somme 
cette  bonté  qui  suffit  à  tout  et  ne  manque  à  rien? 
Et  comment  alors  aussi  ne  pas  douter,  ne  pas  gé- 
mir de  notre  condition  ici-bas?  :; 

Telle  est  la  première  cause  de  l'erreur  dans  laquelle  est 
tombé  d'Âlembert. 

Mais  il  en  est  une  autre  qu'il  faut  aussi  relever.  Si  son 
système  le  trompe ,  ses  sentiments  Tégarent  également , 
ceux  du  moins  de  ses  sentiments  qu'il  consulte  et  écoute 
à  Texclusion  des  autres ,  avec  une  sorte  de  partialité.  Je 
ne  conteste  pas  qu'il  n^ait  eu  de  profonds  sujets  d'afflic- 
tion; j'en  ai,  en  les  rapportant ^  parlé,  je  crois  avec  une 
sincère  sympathie.  Ainsi ,  sans  aucun  doute ,  sa  naissance 
fut  malheureuse,  son  enfance  laborieuse,  sa  jeunesse 
pauvre  et  militante,  sa  maturité  agitée,  sa  vieillesse  sur- 
tout cruellement  accablée.  En  tout,  il    fut   rudement 
éprouvé.  Mais  d'autre  part  ne  fut-il  pas  aussi  préservé , 
et  même  à  certains  égards  singulièrement  favorisé?  N'eut- 
il  pas  ses  grâces  et  ses  dons  :  le  génie ,  la  gloire ,  des  pas- 
sions modérées ,  des  goûts  simples  et  sérieux  ,  et  de  no« 
blés  penchants?  S'il  eut  des  faiblesses  qu'il  expia ,  il  eut' 
des  mérites  dont  il  profita  ;  il  eut  ses  travaux,  ses  talents, 
ses  vertus ,  dont  sa  propre  estime  et  celle  des  autres  le 
payèrent.  Pas  plus  qu'à  aucun  de  nous,  la  Providence  ne 
lui  manqua;  elle  eut  plutôt  même  pour  lui  des  soins  de 
prédilection.  Voilà  ce  qu'il  ne  sentit  pas  et  ne  comprit 
pas  assez  ;  et  ce  que  de  f&cheuses  idées  avaient  déjà  fait 
chez  lui ,  le  chagrin ,  l'humeur  inquiète  et  l'amertume 
du  cœur ,  le  firent  également.  Une  fausse  philosophie ,  et 
une  fausse  expérience  de  la  vie  l'aveuglèrent  à  la  fois.  Ce 
fut  son  malheur,  mais  ce  fut  aussi  son  tort;  il  faut  l'en 
plaindre ,  mais  ne  faut-il  pas  aussi  l'en  blâmer?  Il  eftt  pu 
mieux  croire,  mieux  espérer,  mieux  se  contenter  et  mieux 
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se  consoler  i  il  n'eût  eu  besoin  ponr  cela  que  de  mieux  in  - 
ierroger  sa  raison  et  sa  conseienee  ;  nul  doute  qu'alors  il 
n'eût  mieux  «nlendu  et  mieux  estimé  la  conditiaD  hu- 
maine en  général ,  et  la  sienne  en  particulier. 

En  tout  et  pour  mettre  fin  par  un  dernier  et  sommaire 
jugement  à  cette  longue  étude,  que  fut  d^Alembert?  Un 
grand  esprit  et  un  noble  caractère ,  mais  un  grand  esprit 
qui  se  laissa  gagner  à  plus  d'une  grave  erreur,  et  un  noble 
caractère  qui  céda  à  plus  d'une  triste  ilhisicn  :  ce  fut  un 
sage  selon  son  siècle ,  avec  les  lumières ,  mais  aussi  avec 
les  préjugés ,  les  passions  et  les  faiblesses  de  son  siècle  ; 
sa  doctrine ,  qui  fut  celle  de  son  temps ,  n'a  rien  qui  con* 
vainque ,  qui  attache  ou  qui  impose ,  qui  nous  laisse  quel- 
que forte  impression  ;  car  elle  manque  de  vérité ,  de  fé- 
condité ,  de  grandeur  et  d'originalité.  Mais  d'autre  part , 
sa  destinée  avec  les  incidents  qui  s'y  mêlèrent ,  les  senti- 
ments qu'il  y  porta,  les  qualités  qu'il  y  déploya,  la 
loyauté ,  la  modération ,  la  prudence  et  la  dignité  qu'il  y 
montra  constamment;  sa  destinée,  dis-je,  a  droit  k  notre 
intérêt,  et  sous  certains  rapports  à  notre  respect ,  et  même 
à  notre  admiration ,  dans  la  mesure  toutefois  où  il  faut 
toujours  se  tenir  avec  la  fragile  humanité.  A  philosopher 
comme  lui  11  y  aurait  témérité  ;  mais  à  vivre  comme  lui , 
il  n'y  aurait  que  simplicité,  droiture  et  ferme  indépen- 
dance. La  personne  en  un  mot  che^  lui  valut  mieux  que 
le  système  ;  c'est ,  sans  oublier  néanmoins  ses  autres  émi«* 
nents  mérites ,  son  titre  le  plus  légitime  à  une  longue  et 
honorée  mémoire.  C'est  pourquoi  la  postérité  n'a  point 
été  aveugle  en  plaçant  son  nom  parmi  les  phis  méritants 
du  xviii'  siècle. 
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